第02章
一八五一年，英國人口中十歲以上的女性人數約為8，155，000，而男性人數僅有7，600，000。很明顯，一個維多利亞時代的少女如果命定要結婚當母親的話，男子的數目顯然是不足以匹配的——
諾矣斯頓-帕克①
《維多利亞鼎盛時期人俗錄》
我要張起銀帆駛向太陽，
我要張起銀帆駛向太陽，
我那虛假情人會哭泣悲傷，哭泣悲傷。
一旦我離開，我那虛假情人會哭泣悲傷——
西鄉民謠“西爾維離開時”——
①生平不祥。
“蒂娜，親愛的，咱們已經拜了海神。假如咱們現在向回走，背對海神，他是不會怪罪的。”
“您的騎士風度尚顯不足。”
“請問，此話怎講？”
“我原以為，您會乘機大大方方地挽着我的胳膊，多在這裏呆一會兒呢。”
“咱們都變得嬌氣十足了。”
“因為咱們現在不是在倫敦啊。”
“象是在寒冷的北極，如果我沒有搞錯的話。”
“最好是走到防波堤的盡頭。”
於是，那男子帶着無可奈何的神色，冷冷地朝陸地瞥了一眼，似乎這是他最後一次向陸地眺望，再也不回來了。然後，他轉過身去，兩個人繼續朝防波堤走去。
“我想聽聽，上星期二您和家父是如何商定的。”
“關於那個令人愉快的夜晚，您姨媽已從我這兒把每一個細節都探聽去了。”
那女子驀地站住，兩眼直盯着他。
“查爾斯！請注意，對別人您盡可以打馬虎眼，但對我，您這樣粘粘糊糊，態度不明，那可不行。”
“我的寶貝兒，如此說來，咱們怎能以神聖婚姻的形式粘糊在一起呢？”
“請把這種低級的笑話留着，到您的俱樂部里去說好啦。”她做出一本正經的樣子，催着他向前走。她說：“我收到了一封信。”
“呃，我擔心您可能收到了。是令堂來的？”
“我聽說出了點事兒……在碼頭上。”
查爾斯本想發火，但轉念一想，又改變了主意。他們向前走了幾步，他才說道：
“我承認，令尊跟我之間在哲學問題上發生了一點口角。”
“您那樣就太不老實了。”
“我認為那樣做正是老實的表現。”
“那麼，你們談了些什麼？”
“令尊居然認為，應當把達爾文裝進籠子，送到動物園的猴子房去展覽。我想講一些關於達爾文理論的科學論據給他聽，但怎麼也說服不了他，簡直是對牛彈琴。”
“您怎麼能夠——您又不是不知道父親的見解。”
“我非常尊敬他。”
“其實是您非常恨他。”
“他的確說過，倘若有人將自己的祖父說成是猴子，他是不會把女兒嫁給他的。其實，回想一下，他總會記起，我的‘猴子’是有爵位的。”
她邊走邊朝他望了一眼，然後莫名其妙地把頭扭向一邊。她每次認真起來，都要擺出這個姿勢。他們雖然已經訂婚，但在她看來，當時訂婚中碰到的最大障礙恰在於此。她的父親是位富翁，不過她的祖父卻是位布商。而查爾斯則不同，他的祖父是位從男爵。她輕輕地勾住查爾斯的左臂，查爾斯握了一下她戴着手套的手，微微一笑。
“親愛的，咱們兩人的婚事反正已經定下來了。您畏懼令尊，那是天經地義的事。而我要娶的是您，而不是他。您別忘了，我是個科學家。我寫過一篇專論，因此也算是科學有吧。哎，別這麼笑，您要是不聽，我就把時間全花在化石的搜集和研究上，而不用在您身上。”
“我大概還不會嫉妒化石吧。”她有意停頓一下。“因為您踩着化石走了至少有一分鐘，卻未曾看它們一眼。”
他趕緊低頭搜索，猛地伏下身。防波堤上有些部分是用帶化石的石頭砌的。
“天哪！您看這個，氫氧鈣石。這種化石一定是從波特蘭鮞狀岩演化來的。”
“要是您還呆在這兒不走，我就要懲罰您，把您送到一家採石場去干一輩子。”聽到這話，他笑着乖乖地站起來。“怎麼樣，我把您領到這兒來，夠味吧。看吧。”她把他帶到石牆旁，那兒砌着一排平整的石頭，可以作為台階往下走。
“還記得簡-奧斯丁的《勸導》吧？在那本小說里，奧斯丁就是讓馬斯格魯夫跌倒在這些台階上的。”
“真夠浪漫的了。”
“紳士們都是浪漫的……在那個時代。”
“現代的紳士們就不浪漫，而是講究科學了么？咱們冒險向下走走怎麼樣？”
“等回來的時候吧。”
他們又繼續朝前走。這時，他看到防波堤的盡頭站着一個身影，而且他看出那是位女性。
“天哪，我原以為那是個漁夫呢。可那不是個女人么？”
歐內斯蒂娜眯起眼睛望了望。她那灰色的眼睛長得很美麗，可惜是近視，只能看到一團黑影。
“她是不是挺年輕？”
“太遠了，看不請。”
“不過，我可以猜出那是誰。一定是那位可憐的‘悲劇人物’。”
“悲劇人物？”
“這是個綽號。她的綽號多着呢。”
“還有些什麼？”
“漁民們給她起了個下流綽號。”
“我親愛的蒂娜，您可以肯定——”
“他們稱她‘法國中尉的……女人’。”
“噢，那麼人們就都不理她，她也就只得到這兒來消磨時光，是嗎？”
“她……有點神經錯亂。咱們往回走吧，我可不想靠近她。”
他們停住腳步。查爾斯注視着那個黑影。
“這倒滿有意思。那個法國中尉是什麼人？”
“一個男人唄。據說她已經……”
“愛上他了？”
“比這糟得多呢。”
“那麼是他甩掉了她？有孩子嗎？”
“沒有，據我所知沒有。都是些傳言。”
“可是她在那兒幹什麼呢？”
“人們說她在那兒等着他歸來。”
“噢。就沒有人關心她嗎？”
“她算是波爾蒂尼夫人的傭人。我們去她家拜訪時，從沒見到這個傭人，但她確實住在那兒。咱們往回走吧。我看不清她是什麼樣子。
他笑了笑，沒有動。
“要是她向您撲來，我就當您的保鏢，顯示一下我那微弱的勇氣。走，去看看。”
於是，他們向前走去。那女人站在一根系纜柱旁，帽子拿在手裏，頭髮緊緊地裹在黑大衣的高領子裏。那件黑上衣四十年前還算時髦，這時看來則是不倫不類了，活象鬥牛士穿的大衣。她的裙子裏沒有襯架，但很明顯，那並非是因為她不了解倫敦的時髦風尚，只是忘記未用罷了。查爾斯故意大聲說了句什麼，以便讓她知道有人來了。但是，她卻一動不動。他倆又向前走了幾步，從側面看清了她的面容，發現她的兩眼正直勾勾地望着遙遠的天際。驀地，一陣大風驟起，查爾斯連忙抱住歐內斯蒂娜的腰，惟恐她被吹倒。那女人扶在系纜柱上的手握得更緊了。
風勢稍緩，查爾斯便立即走上前去。至於此舉的原因，他自己也糊裏糊塗，大概是教給歐內斯蒂娜怎樣來表現勇敢吧。
“您這位女士，我們不能看着您身處險境而不告誡一聲，風再大一點，您會——”
她轉過頭來看了他一眼，或者說，查爾斯覺得是她盯了自己一眼。查爾斯對這第一次見面久久難以忘懷。難忘的並非是那張臉上意料之中的東西，而是意料之外的印象。在他們那個時代，最受推崇的女人面容是文靜、柔順、靦腆。那張臉不象歐內斯蒂娜的那麼漂亮。不論什麼時代，也不管用什麼樣的審美標準衡量，那確實不是一張漂亮的臉蛋兒。但那卻是一張令人難忘的臉，一張悲涼凄切的臉。那張臉上所流露出的悲哀，正象樹林中所流出的泉水一樣，純凈、自然、難以遮攔。那張臉上沒有矯揉造作，沒有虛情假意，沒有歇斯底里，沒有騙人的面具，最重要的是，沒有神經錯亂的痕迹。神經錯亂、瘋狂只屬於那茫茫的大海，那一望無際的天涯。那種自作多情的悲哀，正如泉水淙淙而流的本身是自然而然的事情，但要把它從沙漠中汲出來就不自然了。
事後，查爾斯總覺得那一眼具有穿透一切的力量。當然，這樣說並不是指目光本身，而是指它的效果。在那一瞬間，他覺得自己被對方看成了面目可憎的敵人，被一眼看穿，活該被刺透、被消滅。
那女人默默不語。她回頭看的時間充其量不過兩三秒鐘，隨後便轉過身，照舊盯着南方。歐內斯蒂娜扯了扯查爾斯的袖子。他轉過身，朝她聳聳肩，微笑一下。快走出碼頭時，他說：“要是您剛才沒講那些窩囊事該多好啊。鄉間生活的弊病就在於此。人們對彼此的私隱都了如指掌，沒有神秘色彩，沒有浪漫情調。”
當時歐內斯蒂娜挖苦他說，他只懂得科學，哪裏懂什麼軼聞趣事——