二 火車輪下
辦公室的打門開了，銀行家卡爾-戈特利布在他的私人秘書路德維希-施蒂納的陪同下，出現在門口。
清晨的陽光穿過一面全是玻璃的牆壁，灑滿了房間，照得卡爾-戈特利布的金絲眼鏡閃閃發光。銀行家眯起眼睛，微微一笑。看他白裏透紅的麵皮，誰也不相信他已年近花甲。他的臉颳得光溜溜的，渾身上下散發著一股高級香皂、上等雪茄和香水的氣味。他總是那麼心滿意足、喜笑顏開而生氣勃勃；等你看了他之後，就知道什麼叫萬事如意了。
“昨天到郊外玩得怎麼樣？”他一一同格柳克、菲特和紹爾握着手問道。“快活吧？釣了不少魚吧？昨天天兒真好，對不對？紹爾，請把這些電報發了。交易所的行情報告來了沒有？今天的美元行市如何？是這樣的……是這樣的……棉花期貨呢？猛漲？妙極啦！這些‘特普菲爾兄弟’銀行的期票要拒付，我不能再寬容了。您今天看上去真漂亮，菲特小姐……而您有什麼心事吧，格柳克小姐？呵呵！”說著，他現出一副狡黠的樣子，伸出一個手指頭嚇唬她道：“我覺得我能猜得到。春光送來危險的流行病啦。對吧！”
他把別在黑常禮服鈕扣孔里的一枝紫羅蘭插好，看了看錶，說道：
“現在是10點。火車10點45分開。我要出趟門，下午2點15分回來。我要去接收一家工廠。我跟施蒂納很快就能把手續辦完。順便也好透透空氣，悶得太久啦……車子備好了嗎？咱們走吧，施蒂納！”
銀行家邁着輕鬆的步子走出門外，又喊了一聲施蒂納：
“您跑到哪兒去啦，施蒂納？”
“就來！”施蒂納三步並作兩步走進隔壁房間，喊了一聲：“法爾克！布魯特！”
兩條狗歡叫着朝他迎面跑來：一條是昨天去郊遊的獵狗，另一條是虎皮斑紋的短毛大猛犬，名叫布魯特。
跟格柳克擦身而過時，施蒂把頭一歪，嘲弄地問了一聲：
“您還沒拿定主意嗎？”
“拿什麼主意？”
“嫁給我呀……”
他放聲大笑，接着就領着兩條狗去追老闆了。
埃爾莎沉下臉。坐在自己辦公桌前的紹爾，嘴裏不知嘟嚷了一句什麼。
窗外傳來汽車開走的聲音。
辦公室里沒人再吭聲了。菲特噼里啪啦地打起字來，紹爾神經質地把一份文件翻來翻去。
“臭養狗的！”他又低聲嘟囔了一句。
“您在那兒嘀咕什麼哪？”格柳克問道。
“到哪兒都跟狗形影不離！”紹爾答道，“我就受不了這個兩面三刀的傢伙！昨天他還說戈特利布就差沒吃人肉了，這準是指他逼起債來冷酷無情。可到了今天，您瞧見了吧？就跟在老闆屁股後頭大獻起殷勤來了！瞧他瞅着老闆眼色的那個樣，一點兒不次於法爾克！……您想他幹嗎要帶狗？還不是想到外頭玩狗哄老頭兒開心，獻媚取寵……”
“您好象也變得刻薄起來啦，紹爾！”埃爾莎說道，“戈特利布想要吞掉‘特普菲爾兄弟公司’——施蒂納猜得一點兒不錯……”
“叫戈特利布在期票問題上發難的一定也是他。這毫無疑問！”紹爾陰沉着臉回答。
“紹爾純粹是在吃醋！”菲特抑揚頓挫地笑着說道。
“勞駕，把這份報表再打一份！”紹爾冷冰冰地說著，把文件遞給菲特。
菲特就像個做了錯事的孩子，馬上老實下來，怯生生地應道：
“好的！”
打字機又噼里啪啦地響起來。大家開始埋頭幹活，只有電話鈴響起來時才中斷一下。
11點光景又響起一陣電話鈴聲。紹爾照例是一邊繼續處理商務信函，一邊聽電話。
“喂！對，對……這裏是銀行家卡爾-戈特利布私人秘書室。什麼？我聽不清！請大聲點！出事啦？出了什麼事？啊？這不可能吧！……”
紹爾拿着的自來水筆脫手而出。他的臉色頓時煞白。聽到他說話的聲音變得十分緊張，格柳克和菲特也停止了工作，忐忑不安地盯住了他。
“被火車壓了？……怎麼會這樣？……請原諒，不過我這樣問問也完全是在情理之中呀！……好……好……我聽着呢……好吧……一切照辦！……”
紹爾放下電話聽筒，順手理了理頭髮，從桌子後站起身來。
“出什麼事啦，紹爾？”菲特也站了起來，擔心問道。“誰被火車壓啦？您倒是快說呀！”
但是紹爾又一屁股坐迴圈椅，坐在那裏一言不發。
“是的……我早就料到會鬧出這種亂子來，”他略停片刻，突然神經質地站起身來，匆匆說道：“剛才電話里通知我說，卡爾-戈特利布被火車壓了……”
“他還活着嗎？”菲特和格柳克不約而同地問道。
“詳細情況還不清楚……”
“這還要什麼詳情！”菲特說道，“人到底是死是活呀？”
“我問出事經過來着，可他們回答現在顧不上細說……應該火速準備床鋪，找醫生……”
“就是說，還活着？”格柳克說。
“也許吧……”紹爾按一下電鈴，喚來雜役，吩咐過後，又打電話請醫生……屋子裏亂成一團。驚慌失措的女管家也跑來了。
戈特利布是個單身漢，一切家務都由一位乾淨利落的老太太施米特戈夫太太料理，大家都稱呼她“女總管”。
不幸的消息驚得她失魂落魄，埃爾莎不得不照看着她。
外面傳來汽車開過來的喇叭聲。
“大夫來了！”菲特叫道。
“不，這是我們的轎車的聲音。”紹爾說道。“漢斯，快去門口！”
漢斯拖着有毛病的雙腿，急急忙忙地拐了出去。
房間裏氣氛格外緊張，大家都在等待。施米特戈夫太太已經嚇得半死不活，癱在圈椅里緊張地呼呼喘大氣。
遠處的房間裏傳來急匆匆的沉重腳步聲。
“抬來了……”菲特小聲說道。“但願他還活着……”
房門大敞四開。
4個人抬着卡爾-戈特利布血肉模糊的屍體闖了進來。
施米特戈夫太太尖叫一聲，昏死過去。
戈特利布的雙腿被齊膝軋斷。
第五個人穿着一身鐵路職工制眼，雙手抱着一團東西。菲特和格柳克認出那是戈特利布的格毯。從格毯散開的一角露出銀行家的一隻漆皮皮鞋。
“腳，這是他的腳……真可怕！”格柳克想道，“幹嗎還要抱進來？他現在還要這雙腳幹嗎？”一個荒唐的念頭在她腦子裏一閃而過。
戈特利布的面容倒沒什麼變化，只是臉色白得異乎尋常，就像一張白紙似的。
“是因為失血過多！”埃爾莎想道。
還有一個細節使她大為震驚：那枝紫羅蘭依舊插在戈特利布黑色常禮服的扣眼裏。死者胸前別的這朵花，不知為什麼竟使埃爾莎異常激動。
這支凄慘的隊伍穿過辦公室，朝戈特利布的卧室走去，一滴滴鮮血落到了鑲木地板上。
跟着戈特利布的屍體走進來的是施蒂納。他的臉色顯得比平時蒼白，但神情頗為平靜。他小心翼翼地繞開地板上的血跡，就像怕踩到路上的雨水匯成的水窪似的，避免踏到它們上面。
法爾克緊緊跟在他身後。獵狗神經兮兮地大張着鼻孔，不斷嗅着地上的血跡。
格柳克懷着一種她自己也不知從何而生的恐懼，瞥了施蒂納一眼。他滿不在乎地和她目光相對，格柳克彷彿看到，他的眼睛裏竟然掠過了一絲笑意。
紹爾從卧室里出來回到辦公室，走到施蒂納跟前，審視地盯住他的眼睛，問道：
“怎麼出的事？”
施蒂納不動聲色——只是眉毛微微一顫，然後便從容地答道：
“我不是目擊者。當時正好戈特利布讓我去發一份加急電報，我總共只離開了5分鐘，不會再多。可等我一回來，事已經出了。一些目擊者說，我的狗布魯特見到一個火車頭開過來就嚇驚了，往旁邊猛地一竄，剛好撞到戈特利布的腿上，老頭兒沒站穩，便連人帶狗一齊從月台跌到了鐵軌上。布魯特被一碾兩半，可憐的狗！……戈特利布被軋去了雙腿……”
“您只可憐狗？”
“別說蠢話，紹爾。別把例行公事地表達‘內心悲痛’的形式看得太重。戈特利布是個好老頭兒，我當然可憐他啦。可也不能因此就對我的4條腿朋友喪生不表示一點兒傷心哪。”
“真是怪事！……”紹爾若有所思地說道，彷彿是想給自己的話語賦予一種特別意味，“戈特利布竟死在布魯特手裏！”
“我的布魯特不是人，是條狗，而戈特利布也不是凱撒，只不過是個銀行家。”施蒂納回答道，他嘴邊露出嘲弄的微笑，接着便邁步走進戈特利布的卧室——