04 孤獨
莫羅茲卡的到來，破壞了密契克在安寧平靜的醫院生活的影響下形成的平靜的心情。
“他為什麼要那樣看我、露出一副瞧不起人的樣子？”傳令兵走後，密契克想道。“就算他是從炮火下把我拖出來的，難道他憑這個就可以嘲笑我嗎？……而且，大夥，主要的是……。大夥都這樣……”他望了望自己細瘦的手指和被子下面用夾板固定着的岡，被他壓制在心頭的滿腔舊恨，便以新的力量迸發出來，他的心也因為慌亂和疼痛而緊揪着。
自從那個目光象大薊般鋒利的尖臉小夥子懷着敵意，兇狠地揪住他的衣領以來，無論什麼人對密契克都是冷嘲熱諷，而不是來幫助他，誰也不願意了解他所受的委屈。甚至在這個醫院裏，在這激發出愛與安寧的森林的靜謐中，人們對他態度親切、也無非因為這是他們的義務。而最使他痛苦和傷心的是，儘管他曾在大麥田裏流了鮮血，他仍然感到自己是孤獨的。
他很想跟皮卡聊聊，但是那老頭在林邊一棵樹下攤開罩衫，枕着軟帽，安然人睡了。圓而發亮的禿頂上蓬鬆着透明稀疏的銀髮，“好象一輪光圈。兩個年輕人一個人的胳膊用繃帶包紮着，另外一個的腿有些瘸，從森林裏走出來。他們在老頭身邊站住，鬼頭鬼腦地互相使了個眼色。那個瘸腿的找來一根乾草，去搔皮卡的鼻孔，自己也象要打噴嚏似地揚起眉毛，皺着臉。正在酗睡的皮卡嘴裏咕噥着，鼻翼一次又一次地翕動，用手揮趕了幾次，最後總算使大夥滿意地打了個響噴嚏。兩個傢伙噗哧一笑，低低地彎着腰，象淘了氣的頑童那樣一邊回頭看，一邊向小屋那邊跑去，－－一個小心地夾着胳膊，另一個賊頭賊腦地一瘸一拐。
“喂，你這個死神的助手！”第一個傢伙看見哈爾謙柯和瓦麗亞坐在土台上，就嚷起來。“你於嗎跟咱們的娘兒們摟摟抱抱？……來，來，來，讓我也來抱抱……”他在旁邊坐下，用那隻好手摟着護士，油腔滑調地嘮叨起來。“我們都愛你－－你是我們這兒獨一無二的女人，可你得把這個黑小子攆走，－－攆走他這個狗養的，讓他找他媽去！……”他又打算用那隻好手把哈爾謙柯推開，但是醫士從另外一邊緊貼瓦麗亞，咧着嘴直笑，露出一口彼滿洲煙葉熏黃了的、整齊的牙齒。
“那未叫我往哪兒呆呢？”瘸腿用難聽的鼻音說，好象要哭。“這象話嗎？簡直不講理、有誰是這樣照顧傷員的，同志們，親愛的公民們，你們對這有什麼看法？”他好象一架開動了的機器似的很快地說，一邊霎動着濕潤的眼皮，雙手亂擺。
他的同伴連連用腳踢着，好象在嚇唬他，不讓他走近。醫士卻不自然地高聲大笑着，俏悄地將手伸。到瓦麗亞的上衣底下。她溫順而疲倦地望着他們，甚至不打算推開哈爾謙柯的手。可是，她發覺密契克向她投過來的迷憫的目光，就猛然跳了起來，連忙塞好衣服，臉上泛起了芍藥般的紅暈。
“象蒼蠅見了蜜一樣，亂叮，你們這班壞透了的公狗！……”她生氣他說了，低着頭往小屋裏跑。關門時裙子被夾住了，她怒沖沖地拉出裙子，又用力砰的把門關上，震得隙縫裏的苔蘚都落了下來。
“瞧，這位護士好大的脾氣！……”瘸腿唱歌似他說。他象聞鼻煙那樣擠鼻子弄眼，接着就嘻嘻地笑起來，－－小聲地、下流地、淫猥地笑着。
這時，游擊隊傷員弗羅洛夫仰卧在械樹下墊着四張墊櫥的病床上，被病折磨得又黃又瘦的臉漠然地、嚴峻地仰墾着天空。他的眼神好象死人的眼神，晦暗無光。弗羅洛夫的傷是治不好的，自從他因為腹痛如絞而痙攣，第一次看到天空混混沌沌、天旋地轉那時候起，他自己就知道他是不會好了。密契克感到他的目光死死地盯住自己，不由顫抖了一下，驚駭地把視線移開。
“他們……在胡鬧……”弗羅洛夫啞聲說，又動了動一根指頭，彷彿要向人證明，他還活着似的。
密契克裝做沒有聽見。
雖然弗羅洛夫早已把他忘了，他還是半天不敢朝他那邊望－－他覺得，那個骨瘦如柴的傷員還在朝着他毗牙咧嘴地笑。
斯塔欣斯基醫生在小屋門口笨拙地彎下腰走了出來。他一走出來，就象一把長折刀似的立刻把身子伸直，令人奇怪。他出來的時候身子怎麼能彎下去的。他跨着大步向大夥走過來，可是忘了找他們有什麼事，便詫異地站住，一隻眼睛不住地霎動着……
“真熱……”他彎起胳膊，倒摸着剪成平頭的頭髮，終於含糊他說。其實他出來的目的是想對大家說，老釘着人家糾纏是不對的，她總不能夠做大夥的母親和妻子。
“躺着怪悶的吧？”他走到密契克跟前，把乾枯發燙的手心按在他的額上，問道。
這種突如其來的關切，使密契克深受感動。
“我倒沒有什麼……等我的傷養好了就走了，”密契克脫口說了出來，“可是您呢？……老呆在樹林裏。”
“如果需要呢？……”
“需要什麼？……”密契克沒有聽懂他的意思。
“就是需要我呆在樹林裏……”斯塔欣斯基把手拿開，他的發亮的黑眼睛初次帶着親切的好奇對密契克的眼睛望了一望。他的眼神憂鬱恍餾，就象在錫霍特一阿林山脈大森林中漫漫的長夜裏，有人獨守着冒煙的篝火懷念人們時雙目中充滿無言的愁思那樣。
“我懂得，”密契克憂愁他說，又同樣優愁而親切地笑了笑。“難道待在村子裏就不行嗎？……我不是指您個人，他看出了對方的困惑莫解的神俯。“醫院設在村子裏不行嗎？”
“這裏比較安全。……您是從哪裏來的？”
“我是從城裏來的。”
“來了很久了么？”
“已經一個多月了。”
“克拉依席爾曼您認識嗎？”靳塔欣斯基的精神好起來了。
“有點認識……”
“哦，他在那邊怎麼樣？您還認識些什麼人？”醫生的一隻眼睛霎得更厲害、他猛然在樹墩上坐下來，好象後面有人敲了他的腿彎。
“認識奉西克·葉夫列莫夫……”密契克一個一個地列舉着。“古列耶夫，弗連凱爾不是戴眼鏡的那個，那個我不認識，這是個小矮個……”
“這不都是些‘極端派’嗎？！”斯塔欣斯基驚訝起來。“您怎麼會認識他們的？”
“因為我常跟他們在一塊……”密契克不知為什麼膽怯起來，含糊地嘟噴說。
“哦……哦……”斯塔欣斯基好象要說什麼而沒有說出來。
“很好，”他冷冷他說，聲調又變得冷淡了。“嗯一嗯……好好地養着……”他站起身來，對密契克看也不看他說。接着，就急忙向小屋那邊走去，好象唯恐密契克會叫他回去似的。
“還認識瓦秀丁！……”密契克好象要抓住一樣要溜走的東西，在他後面叫道。
“噢……噢……”斯塔欣斯基側過頭來，連聲答應，腳底下卻走得更快。
密契克明白，自己大概說了什麼不中聽的話了，就蟋縮起身子，臉也紅了。
忽然間，最近一個月來的感受都猛的湧上心頭，他又一次想抓住一樣要溜走的東西，但是卻抓不住。他的嘴唇發抖了，他很快很快地連連霎眼，想抑制住眼淚，可是眼淚卻不肯聽話地流了出來，大粒的、連續不斷的眼淚，流了一臉。他用被子矇著頭，不再克制自己，輕輕地哭了起來，但是極力不哆嗦，不抽噎，以免被人發現他是那麼軟弱。
他傷心地哭了很久，他的思想也跟他的眼淚一樣，又咸又澀。後來他平靜下來，仍舊低着頭一動不動地躺着。瓦麗亞來看過他幾次。他很熟悉護士那有力的腳步聲，彷彿她到死都必須推着裝滿了煤的小車。她站在床前猶豫了一會，又走開了。後來是皮卡一瘸一拐地走來了。
“你睡著了嗎？”他聲音清晰而又親切地問。
密契克假裝睡著了。皮卡稍等了一會。可以聽到黃昏時分的蚊子在被子上嗡嗡地叫着。
“好，你就睡吧……”
天黑的時候，又有兩個人走來－－來的是瓦麗亞和另外一個人。他們輕輕地抬起病床，把他抬進小屋。小屋裏面熱而潮濕。
“你走吧……你去抬弗羅洛夫……我馬上就來，瓦麗亞說。
她俯身在床邊站了幾秒鐘，然後輕輕地掀起他頭上的被子，問道：
“你怎麼啦，巴夫魯沙①？……你不舒服嗎？……”。
--------
①巴威爾的愛稱。－－譯者注。
她是第一次叫他巴夫魯沙。
密契克在黑暗中看不清楚她，但是他感到她的存在，同時也感到小屋裏只有他們倆。
“不舒服……”他陰鬱地低聲說。
“腿疼嗎？……”
“不，沒什麼……”
她很快地彎下腰來，將豐滿柔軟的胸部緊貼着他，在他嘴唇上吻了一下。
------------------
亦凡書庫掃校