第三十三章

是羅斯·梅拉德為肖特的案子做了一個了結。

我離開那幢死亡之屋時非常激動，我直接開到了市政廳。神父剛剛帶着那個犯人從圖森回來，等那個傢伙被關進了囚室里，我把羅斯拉到一邊，把我跟斯普拉格家糾纏在一起的事都講給了他——從瑪喬麗·格林漢姆提到同性戀的事一直到打死喬治·提爾登的事。羅斯先是驚訝得目瞪口呆，緊接着開車把我拉到中心接待醫院。急診室的大夫給我打了破傷風針，說：“上帝啊，這幾下真像是人咬的。”然後把傷口給我縫上了。解剖刀的划傷很淺——只清潔一下，纏上繃帶就行了。

出來以後，羅斯說：“這個案子不能結。如果你把發生的事告訴任何其他人的話，你就一定會被從警察局裏開除。現在咱們去處理喬治。”

我們到斯爾沃雷克路時是早晨3點。看到的情景讓神父震驚，但他還是保持了鎮定。接下來我的這位搭檔做的事把我給震往了。

他先是說：“去站到車那邊。”接着擺弄了一會兒房子旁邊的幾根管子，向後退了二十碼左右，朝那兒打了一槍。煤氣被槍火點燃，整個房子都起火了。我們沒開車燈就飛速駛離了那裏。羅斯說了句：“那種齷齪的傢伙不配活在世上。”

接着襲向我的是極度的疲倦——睡覺。羅斯把我送回愛妮島旅館。我沖回房間像失去知覺似的昏睡了二十多個小時。醒來后，我看到的第一樣東西就是床頭柜上斯普拉格家的四本護照。我想到的第一件事就是：他們得付出代價。

如果他們違反健康和安全條例的事能夠確定的話，我希望他們能留在郡里承受後果。我給美國護照辦公室打電話，假裝是一個上尉偵探，告訴他們不要給斯普拉格家的人重新發護照。這個做法好像沒多大效用——就像只是打了他們的手腕一下。我起身刮鬍子、洗澡，格外小心不要弄濕傷口。我把腦力都用在這個案子的了結方法上，這樣就不用考慮自己亂七八糟的個人生活了。我想起那天瑪德琳說的話中有點什麼讓我覺得不對勁，怎麼想都不對勁。一邊穿衣服，我一邊反覆想着這個問題，走出門想去吃點東西時，我突然想明白了：

瑪德琳說瑪莎給警察局打了電話，報告了拉維恩的秘巢酒吧的事。但是：我比任何一個活着的警察都了解肖特案子的文字資料，但這裏卻從沒有提及過這件事。這時我又想起兩件小事。我遇到瑪德琳之後的那天早晨，我和布蘭查德被派去接電話，李接到一個電話，聽了好久，放色情電影那天，李崩潰之後直接就去了拉維恩的秘巢酒吧。只有“天才”瑪莎可以告訴我答案，於是我開車去她的廣告公司找她。

愛默特·斯普拉格真正的女兒正一個人坐在大樓的陰影里吃午餐。當我坐在她對面時，她沒有抬頭，我想起貝蒂·肖特的小黑本和照片是在離這兒一個街區遠的郵筒里發現的。

我看着這個矮胖的女孩小口吃着沙拉，看着報紙。從我上次見到她到現在，已經兩年半了，她對肥胖和粗糙的皮膚有所作為——但看起來還是愛默特的一個粗糙的女性版本。

瑪莎放下報紙，看到了我。我以為她的眼睛裏會燃起憤怒的火焰，但她只是說了句：“布雷切特先生，你好。”還淺笑了一下。

我走過去坐在她身邊。桌子上的《洛杉磯時報》被翻到都市版，上面有一條消息：“斯爾沃雷克區的山麓地帶發生古怪火災——燒焦的屍體已經無法辨認。”

瑪莎說：“關於你第一次來我家吃飯時我給你畫的畫，請你原諒我。”

我指了指報紙：“你看到我好像並不覺得驚奇。”

“可憐的喬治。不，看到你我一點都不吃驚。父親跟我說你知道了。我這一輩子都被人低估，所以我一直覺得瑪德琳和父親低估你了。”

我沒理會她的讚揚：“你知道‘可憐的喬治’幹了什麼嗎？”

“知道，我一開始就知道。我看到了喬治和那個叫肖特的女孩一起坐着喬治的貨車離開了我家。瑪德琳和父親那時不知道我知道，但我知道。只有媽媽什麼都不知道。是你殺了他嗎？”

我沒回答她。

“你要傷害我的家人嗎？”

“我的”這個詞裏帶出來的驕傲刺痛了我：“我不知道我會幹什麼。”

“你想要傷害他們我並不怪你。父親和瑪德琳兩個人太可怕了，我自己也經常想對他們做點什麼。”

“像你寄來的貝蒂的東西？”

這回瑪莎的眼裏燃起了火焰：“是的。我把那個本子裏有我家電話的那頁撕掉了，但我認為那裏一定有別的電話可以把線索引到父親和瑪德琳身上。我那時沒勇氣把我們的電話也寄過去。我應該寄的。我——”

我做個手勢打斷她：“為什麼，瑪莎？你知不知道如果警察知道了喬治的事會發生什麼？同謀罪，法庭，監獄。”

“我不在乎。瑪德琳有你和父親，媽媽和我什麼都沒有。我想讓大家一起完蛋。媽媽現在得了狼瘡（一種主要發作於皮膚和關節，但也常感染身體其他部位的疾病，尤指全身性紅斑狼），她沒幾年活頭了。她就要死了，這太不公平了。”

“那些照片和劃掉的臉。你是什麼意思？”

瑪莎雙手絞在一起，使勁絞着，絞得指節都發白了：“我那時只有十九歲，什麼都做不了，只能畫畫。我想把瑪德琳醜化成一個同性戀，而最後那張照片是父親——他的臉被我划花了。我想照片上可能留有他的指紋。我那時很瘋狂，特別想傷害到他。”

“因為像他動了瑪德琳一樣，他也動了你？”

“因為他沒動我！”

這句話太令我吃驚了，我振作了一下：“瑪莎，你給警察局打過電話說起拉維恩的秘巢酒吧的事嗎？”

瑪莎低下頭：“打過。”

“你是不是跟——”

“我跟那個人說起我同性戀的姐姐，她前一天晚上在拉維恩的秘巢酒吧是怎麼遇到一個叫巴奇·布雷切特的警察，當天晚上還跟他有個約會。瑪德琳那天得意洋洋地跟全家吹噓你的事，我很妒忌。但我只是想傷害她——不是你。”

在大學區警察局，李就坐在我的對面接了這個電話，當《來自地獄的女奴》讓他再也無法忍受時，他直接就去了拉維恩的秘巢酒吧。我說：“瑪莎，你把接下來的事情講清楚。”

瑪莎向四下看了看，全身都繃緊了——雙腿緊並，胳膊放在身體兩側，攥起拳頭：“李·布蘭查德來到我家，跟父親說他跟拉維恩的秘巢酒吧那兒的女人談過了，那些可以證明瑪德琳跟黑色大麗花有關係的同性戀們。他說他得離開洛杉磯，要是有個好價錢的話，他就不把瑪德琳的事報告到上面。父親同意了，把保險箱裏的現金都給了他。”

那時李吃蘇醒劑吃得整個人焦躁不安，我在市政廳和大學區警察局都找不到他，鮑比·德·威特假釋出獄在即，所以他就跑了。他在墨西哥揮金如土，那是愛默特的錢。我聽到自己麻木地問道：“說完了嗎？”

瑪莎的身體蜷縮成一團：“第二天布蘭查德又來了。他要更多的錢。父親拒絕了他，他就把父親臭揍一頓，問他好些關於伊麗莎白·肖特的問題。瑪德琳和我在隔壁的房間裏偷聽。我很高興，瑪德琳卻氣得要死。等再也受不了她親愛的爸爸的低聲下氣時，她就出去了，但我還接着聽着。父親害怕布蘭查德會誣陷我家的人殺了大麗花，所以就答應給他十萬塊錢，還告訴了他喬治和伊麗莎白·肖特的事。”

李淤青的指節，他的謊言：“為了小納什的事做的自我懲罰。”那天瑪德琳在電話里說：“別到這兒來，爸爸正在舉辦一個商務晚會。”一個小時后，我們在紅箭旅館那麼絕望地做愛。李在墨西哥富得流油，李放過了提爾登那個該死的傢伙。

瑪莎揉了揉眼睛，發現眼睛是乾的，接着把手放在了我的胳膊上：“第二天一個女人過來取走了錢。就是這些。”

我拿出錢包里凱的快照，給她看了一眼。瑪莎說：“是，就是這個女人。”

我站起來，自從三人組形成之後，第一次覺得只剩下自己孤獨一人。瑪莎說：“別再傷害我的家人。求你了。”

我說：“離開那裏吧，瑪莎。別讓他們把你毀了。”

我開車來到西荷里活小學，坐在車裏看着凱停在教工停車場裏的普利茅斯。我等她的時候李的鬼魂一直在我腦子裏盤旋——陪了我接近兩個小時。3點的鈴聲準時響了，凱在一群孩子的包圍中走出教學樓，後來又跟幾位老師一起走了一會兒。等她一個人來到車旁時，我走了過去。

她正彎着腰在後備箱裏整理一堆書和卷子，背對着我。我說：“那十萬塊錢里李讓你留下多少？”

凱停了下來，手停留在學生的一摞作業上。“那時李就告訴了你我和瑪德琳的事？就是因為這個原因你才一直十艮貝蒂·肖特的？”

凱的手撫過那些孩子們的作業，然後轉過身面對着我：“在有些方面你確實非常非常了不起。”

又是一句我不想聽到的讚揚：“回答我的問題。”

凱“啪”的一聲關上後備箱，眼神冷冷地看着我：“那筆錢我一分也沒要，在我雇的那些私家偵探告訴我瑪德琳·斯普拉格的名字之前我也一直不知道你們的事。那時候李反正是要跑掉的。我不知道還會不會見到他，如果可能的話，我希望他能在墨西哥過得舒服一點。他十白再去見愛默特·斯普拉格的話會控制不了自己，所以我去取的錢。德懷特，他知道我愛你，他希望我們能在一起。這也是他離開的一個原因。”

我覺得自己好像站在流沙之中，這堆流沙就是我們過去所有的謊言。“他不是離開，他是逃跑，因為大道一公民搶劫案，因為他陷害德·威特，因為他在局裏所有的麻煩——”

“他愛我們！這是他僅有的一點安慰了！”

我看了看停車場裏其他的人。那些老師都站在自己的車旁，看着這對夫妻吵架。他們離我們太遠，什麼也聽不到，我猜他們一定以為我們是為了孩子、房子貸款，或者誰背叛誰的事吵架。我說：“凱，李那時已經知道了是誰殺了伊麗莎白·肖特。你知道這件事嗎？”

凱看着地面，說：“知道。”

“他就這麼放過他了。”

“那時一切都一團糟。李去墨西哥找鮑比，他說等他回來再去找那個兇手。但是他沒回來，所以我不想讓你也陷得那麼深。”

我抓住我妻子的肩膀使勁地晃，晃得她抬起頭看着我。

“那你後來怎麼不告訴我？你跟誰也沒說？”

凱又低下頭，我又用雙手把她的頭晃起來：“你跟誰也沒說？”

凱·雷克·布雷切特用教師特有的平靜聲音說：“我差點就告訴你了。但你那時又開始亂搞，收集她的照片。我想報復那個女人，她毀了我愛的兩個男人。”

我舉起手想打她，但喬治·提爾登的影子在我的腦海里一閃，我放下了手。