第三十一章

飛機向東飛去，掠過雲層和明亮的藍天。我的口袋裏塞着從銀行賬戶里所有能提出來的錢，其實清算后也沒剩多少。格徹爾中尉相信了我說的波士頓的一位老同學病得很嚴重，准了我一個星期的累加病假。我的膝蓋上放着波士頓警察局做的關於貝蒂的背景調查的資料——是我辛辛苦苦地從愛妮島旅館的資料上抄下來的。我已經打印出一份調查路線，輔以在洛杉磯機場買的波士頓城區圖。等飛機降落後，我要面對的將是梅德福一劍橋一斯托納姆和伊麗莎白·肖特的過去——她那沒有弄髒的第一頁。

昨天下午等我不再發抖，意識回到大腦，知道自己之前有多麼接近失去理智的邊緣以後，又看了看資料。很快瀏覽完第一遍之後，我知道調查在洛杉磯這邊的線索已經斷了，看了第二遍和第三遍，我更加確定自己的想法，第四遍之後我明白要繼續待在洛杉磯，那我和瑪德琳、凱之間的關係會更加亂七八糟。我必須得跑，而且，如果我想實現對伊麗莎白·肖特立下的誓言的話，我必須得朝着她的方向去尋找。即使這次是白跑一趟，至少我也是去了個清靜的地方散散心——在那裏，我的警徽和生命里活着的女人不會給我找麻煩。

我的腦子裏揮之不去的是那個妓女臉上厭惡的表情，我彷彿還能聞到她身上廉價的香水味，看到她朝我的警徽吐口水的樣子，那是她無聲的痛斥，那天的早些時候凱所說的話也是痛斥，只不過凱的言辭更加激烈——因為她知道我是什麼樣的人：一個有警徽的嫖客，一想起她就像用刀子剜我的心似的，唯一可以讓我感到寬慰一點兒的是我知道我不可能變得更惡劣了——在變得更惡劣之前我一定會先飲彈自盡。

飛機着陸的時間是7點35分，我手裏拿着筆記本和一個小包，第一個走下飛機。機場有個汽車租賃的地方，我租了一輛單排座的雪佛萊，急匆匆地開向波士頓城區，想利用天黑前的一個小時左右的時間。

我的調查路線包括伊麗莎白母親的地址、她的兩個姐妹、她的高中、她在1942年的時候在哈佛廣場刷盤子的餐館，和她在1939—1940年期間打工的一家電影院。我決定走一個環形路線，從波士頓到劍橋市[美國馬薩諸塞州東部的一座城市，靠近查爾斯河與波士頓相對。1630年建立，以其研究和教育設施而聞名，包括哈佛大學（建於1636年）、拉德克大學（建於1879年）以及麻省理工學院（1861年）]，然後是梅德福市——真正留下貝蒂腳印的地方。

古老的波士頓只給我留下了模糊的印象，我按着路標的指引來到查爾斯河橋（起源於馬薩諸塞州東部的一河流，流程約97公里（60英里），注人波士頓海港，並將波士頓和劍橋分開），穿過去就是劍橋市：那裏的房屋大都是豪華的喬治王時代風格的，街道上都是大學生。更多的路標將我引到哈佛廣場，這裏是我的第一站——奧托哈夫布羅，一幢樣子俗氣的房子，裏面飄出捲心菜和啤酒的味道。

我把車停在一邊，走了進去。森林的主題一直延伸到餐館的內部——木製的隔間，牆上掛着一排啤酒杯，女服務員都穿着阿爾卑斯村姑裝（阿爾卑斯村姑式連衣裙，一種多褶連衣裙，有緊身背心、低衣領和寬大的短袖）。我朝四周看了一圈，想找到老闆，最後我的眼光落在一個站在收款機旁邊的，穿着工作服的老人身上。

我走了過去，不知什麼原因，我沒拿出警徽，而是說：“打擾一下，我是個記者，我正在寫一篇關於伊麗莎白·肖特的故事，我知道1942年的時候她在這兒工作過，所以我想也許您可以跟我講講她在這兒的事。”

那個人說：“伊麗莎白是誰？是什麼電影明星嗎？”

“幾年前她在洛杉磯被殺害了，那個案子很有名，您——”

“我是1946年買下這個地方的，這裏唯一一個在這兒工作過的僱員是羅茲。羅茲，過來！有人想跟你問點兒事！”

那個經歷過戰爭的女服務員突然現身了——真像一隻穿着短裙的小象。那老闆說：“這個人是記者，想跟你問問伊麗莎白·肖特的事，你還記得她嗎？”

羅茲朝着我吹了個口香糖的泡泡，說：“這事剛一出的時候，我就跟《世界》和《前哨》的記者說過，這回我要說的還是一樣。貝蒂·肖特總是把盤子打碎，愛做白日夢，所以要不是她能吸引來那麼多哈佛的學生，她在這兒一天都待不下去。我聽說她喜歡當兵的，但她的男朋友我一個也不認識。就這些。還有，你不是記者，你是個警察。”

我說：“謝謝你這麼有洞察力的評論。”然後就離開了。

從我的地圖上看，梅德福離此十二英里，從馬薩諸塞大街一直往前開就行。我到那兒的時候夜幕剛好降臨，我先聞到了梅德福，然後才看見了它。

梅德福是個工業城市，一眼望去，四面全是往外冒煙的鑄造廠。我搖上車窗擋住硫磺的臭味。開着開着，工廠漸漸少了，路兩旁出現窄小的紅磚房組成的街區，那些紅磚房都擁擠在一起，彼此之間的距離不到一英尺，每個街區里至少有兩家低檔灑吧。等我看到斯華隨大道時——那家電影院就在這條街上——我打開天窗，看鑄造廠的臭味散了沒有。沒散，而且擋風玻璃上已經粘上了薄薄的一層油膩膩的煙灰。

又開過了幾個街區，我就看到了尊貴電影院。它是個典型的梅德福紅磚建築，電影院前面的大牌子上寫着“短劍與十字架——伯特·蘭開斯特主演，陽光下的決鬥——全明星陣容”。售票亭里沒人，我就直接走進了電影院，來到食品櫃枱前。站在櫃枱後面的人說：“警官，出什麼事了？”我嘆了口氣，這兒的人怎麼都這麼容易就看穿了我？——這裏可是已經離家三千英里的地方了。

“沒有，沒出什麼事。你是經理嗎？”

“我是這兒的老闆，我叫泰德·卡莫迪，你是波±頓警察局的嗎？”

我很不情願地亮出警徽：“洛杉磯警察局，是關於貝絲·肖特的事。”

泰德·卡莫迪在空中畫了個十字，說：“可憐的麗茲，你們有什麼重大線索了嗎？你來這兒就是查這事的嗎？”

我掏出一個五分硬幣放在櫃枱上，拿起一塊巧克力，撥開包裝：“這麼說吧，我欠貝蒂的人情，我有幾個問題想問你。”

“問吧。”

“第一，我看了波士頓警察對她背景的調查記錄，他們的調查人名單上沒有你的名字，他們沒來問過你嗎？”

卡莫迪把那五分錢又遞還給我，說：“算我請客，是我沒跟波士頓警察說，因為他們談到麗茲的時候，把她說得跟個妓女似的，我不跟沒口德的人說話。”

“卡莫迪先生，你這點真令人敬佩。但如果他們說好聽的話，你會怎麼跟他們說呢？”

“能肯定的一點是，不會有不好的話。對我來說麗茲是個好孩子，如果那幫警察那時對死者給予了應有的尊重的話，我就告訴他們了。”

我的耐心馬上就要用完了：“我這人還行，假裝現在是兩年前，告訴我吧。”

卡莫迪還沒摸透我到底是什麼樣的人，所以我就嚼起了巧克力，給他點寬鬆的氛圍。“我會跟他們說麗茲幹活幹得不好，”他終於說了出來，“我還會跟他們說我不介意這一點，她像塊磁鐵似的吸引來那麼多的男孩子，所以就算她老偷偷跑進去看電影，那又怎麼著？一個小時五毛錢的工錢，我也不能指望她像奴隸似的呀。”

我說：“她的男朋友們呢？”

卡莫迪拍了一下櫃枱，那些糖果啊、零食啊什麼的都跳了起來：“麗茲不是個隨便的女孩！我知道的她唯一的一個男朋友就是一個瞎眼的小子，而且我知道他們是純潔的友愛。聽着，你不是想知道麗茲這孩子是什麼樣的人嗎？我告訴你。那時我總免費讓那個瞎眼的小子進去看電影，他可以坐那兒聽，這種時候麗茲總是溜進去跟他講屏幕上演什麼呢，你知道吧，就是給他描述。你覺得這像是妓女乾的事嗎？”

我的心像是被人打了一拳：“不，不像，你記得那個人的名字嗎？”

“什麼湯米，他家在這個街區頭上那個老兵之家的旁邊，另外，他要是兇手的話，我就拍着胳膊飛到楠塔基特（美國馬薩諸塞東南一島嶼，位於科德角以南。從科德角被大西洋的臂灣——楠塔基特灣分開，該島於1659年開始有人居住。該島從1660年至1692年屬於紐約的一部分，當時它被割讓給馬薩諸塞。直到19世紀50年代中期都皂一個捕鯨業中心，現今是受人歡迎的遊覽勝地）去。”

我伸出手，說：“卡莫迪先生，謝謝你的巧克力。”

我握了握手。卡莫迪說：“等你抓住那個殺害麗茲的傢伙，我把生產那塊缺德巧克力的工廠買下來送給你。”

“我會的。”說這句話時，我知道這是我一生中最美好的時刻之一。

沿着尊貴電影院往南走，街對面就是老兵之家，也是一個紅磚的房子，外牆上掛着一條條的煙灰。我走到那兒的時候，心裏想着瞎眼的湯米是個重大突破口，想要改善貝蒂在我心裏的形象，想讓她在我的心裏過得更舒服些，我就一定要和這個人談談。

我沿着室外樓梯上了二樓，路過一個郵箱，上面寫着湯米·吉爾弗爾。按門鈴的時候我聽到了音樂聲，從一個窗口往屋裏看，裏面漆黑一片。這時，一個男人柔和的聲音從門裏傳了出來：“來了，誰啊？”

“吉爾弗爾先生，我是洛杉磯警察。想跟你談談關於伊麗莎白·肖特的事。”

屋子裏亮起燈來，音樂的聲音消失了。門打開，一個高個子、胖胖的、戴着墨鏡的男人把我讓到了屋裏。他穿着整潔的條紋運動衫和休閑褲，可屋子裏卻亂得跟豬窩差不多，到處都是灰塵和煙土，成群的蟲子因為不適應突然亮起的燈光，正在向四方撤退。

湯米·吉爾弗爾說：“我的盲文老師給我念了洛杉磯的報紙，他們為什麼要把貝絲說得這麼不堪呢？”

我用外交言辭來回答他：“因為他們不像你這樣了解她。”

湯米笑笑，坐在一把破破爛爛的椅子裏：“屋裏實在是太亂了吧？”

沙發上扔滿了唱片，我扒出一小塊地方，坐了下來：“稍稍收拾一下就行了。”

“我有時候很懶，又開始調查貝絲的案子了嗎？是有優先權的案子嗎？”

“不是，我來這兒是個人行為，你在哪兒聽到的這個警察的術語？”

“我有個當警察的朋友。”

我撣去爬到袖子上來的一個蟲子：“湯米，跟我說說你和貝絲的事，告訴我些報紙上沒寫過的內容，一些好事。”

“這件事跟你個人有關係嗎？個人的愛恨情仇什麼的？”

“比那種關係還要密切。”

“我的朋友說，從私人感情的角度來處理工作的話，會惹很多麻煩的。”

我踩死一隻在我的鞋上探險的蟑螂：“我就是想抓住那個狗娘養的。”

“你不用喊，我眼睛瞎，但不聾，而且我也看得到貝絲的一些小缺點。”

“為什麼呢？”

湯米摸索着椅子邊上的手杖：“我不想隱瞞什麼，但貝絲確實有些隨便，就像報紙上沒明說的那樣。我知道原因，但我沒告訴過別人，因為我不想破壞對她的記憶，而且我也知道這些對警察抓兇手沒什麼幫助。”

他在猶豫，不知道該不該說出來。我說：“讓我來判斷是否有幫助吧，我是個有經驗的偵探。”

“在你這個歲數？我從你的聲音能聽出你很年輕。我的朋友跟我說，想當偵探至少得到警隊工作十年以上。”

“真他媽的，別跟我東扯西拉的，我來這兒又不是代表警隊，而且我來這兒是為了——”

這個人被我嚇到了，伸手向電話摸去的時候，我沒再說下去：“唉，對不起，今天我太累了，又離家到了一個陌生的城市。”

湯米笑了，讓我有點驚訝：“我也很抱歉，我太扭捏了，其實是想讓你多陪我一會兒，這不太禮貌。好，現在我就跟你說貝絲的事，她的小缺點等等所有的事。”

“你可能知道她一直想當明星，這是真的。你可能猜測她沒多少天賦，那也沒錯。貝蒂以前給我讀劇本——演那裏面的各種角色，她演得一點也不好——糟透了。我不會看，但我聽得懂，所以相信我，我知道好與不好。”

“貝絲擅長寫作，我過去常常在尊貴電影院裏聽電影，貝絲就在旁邊給我描述，好讓我知道那些對話的場景是什麼樣的。她描述的好極了，所以我鼓勵她寫劇本，但跟其他那些想走出梅德福的蠢女孩一樣，她只想當演員。”

看來我要想走出這間屋子，必須得對那些蟲子進行一番大屠殺才行：“湯米，你剛才說你知道貝絲很隨便的原因。”

湯米嘆了口氣：“當貝絲十六歲或十七歲的時候，兩個流氓侵犯了她，在波士頓。一個強姦了她，另一個還沒來得及，就來了一個水手和一個海軍陸戰隊隊員，把他們給攆跑了。”

“貝絲怕那個人把她弄懷孕了，就去大夫那兒檢查。大夫跟她說她有良性的卵巢囊腫，她永遠都不會有孩子了。貝絲一下就懵了，因為她一直想要生好多小孩。她很尊敬救她的那個水手和海軍，就求他們做她孩子的父親。那個海軍拒絕了她，而那個水手……他利用了貝絲，直到他出海去了。”

我一下就想起了法國人杜龍戈——他說過大麗花因為懷孕而興奮的事，還有他是怎麼用一個“醫生好朋友”和假檢查來穩住了她。杜龍戈說的這段顯然不像羅斯·梅拉德和我以前想的那樣，是喝醉以後的胡話——現在這是貝蒂失蹤那幾天的一條重要線索，那個“醫生好朋友”至少是個主要證人，也可能是個重大嫌犯。我說：“湯米，你知道那個水手和海軍的名字嗎？那個大夫的名字？”

湯米搖搖頭：“不知道，但就是在那以後貝絲開始跟當兵的隨便起來，她覺得他們是她的救世主，他們會讓她生出一個小孩來，生個小女孩，萬一她自己不能成功的話，這個小女孩將來也可以成為一個偉大的演員。我知道這令人難過，但我聽說貝絲表演得最好的地方就是在床上。”

我站起來：“那以後你和貝絲怎麼樣了？”

“我們失去了聯絡，她離開了梅德福。”

“湯米，你給了我一條重要線索，謝謝。”

聽到我說這話，那個瞎眼的男人拍拍手杖，說：“那就把兇手抓住，但不要再讓貝絲受到傷害了。”

“我會的。”