芝士蛋糕形的我的貧窮

作者：村上春樹

我們稱呼那塊土地叫做“三角地帶”，除此以外我們實在不知道該怎麼稱呼。因為那完全就像畫圖畫出來似的三角形的土地。我跟她住在那塊地上是一九七三或七四年的時候。

雖然說是“三角地帶”，不過如果你想像成正三角形那就傷腦筋了。我們住的“三角地帶”是更細長、像楔子似的形狀。再說明仔細一點的話，首先請先想好一個的圓形芝士蛋糕，然後用刀子切成十二等分。換句話說，照時鐘的文字盤一樣地切下去。結果當然就產生十二片尖端呈三十度的小芝士蛋糕。把其中一片裝在盤子上，一面啜着紅茶，一面慢慢地仔細觀察看看。這就是-尖端細長的小芝士蛋糕-我們“三角地帶”的正確形狀了。

為什麼會有這麼不自然的土地出現呢？或許你要這樣問，或許不問也不一定，不管怎麼樣都好。不管怎麼樣我都不知道為什麼會這樣。問當地的人也都不清楚，只知道那是很久很久以前開始就是三角報了，現在也是三角形，將來很久很久以後也還一定是三角形吧。當地人好像不太想談，也不太願意想那塊“三角地帶”似的。為什麼“三角地帶”────m長在耳朵後面的疙瘩一樣-被這麼冷落呢？理由不太清楚，大概因為形狀奇怪了吧。

“三角地帶”的兩邊，有兩種鐵路穿過，一邊是國鐵線，一邊是私鐵線。那兩條鐵路原來一併行駛的，以這楔子形的尖端為分歧點，像被撕裂開來似的，以不自然的角度各奔南北。這倒是相當具有可看性的景觀。望着“三角地帶”尖端，電車來來往往的樣子，感覺就像站在一艘行駛在海上，乘風破浪的驅逐艦的船頭上似的。

可是從住的舒適感和居家性觀點來看的話，“三角地帶”實在是亂七八糟一塌糊塗。首先是噪音騷擾，這不用說，因為正好被兩條鐵路緊緊夾在中間，沒有理由不吵。打開大門電車就從眼前奔過，打開後窗那又是另一種電車從跟前衝過。所謂“眼前”的表現法絕對不算誇張。事實上電車來去就是近得可以跟乘客四目相對、點頭招呼的程度，現在想起來還是覺得真過分。

也許你要說，不過等最後一班電車通過以後，就安靜下來了吧。一般大家都這麼想，連我還沒實際搬來以前，也是這麼想。可是這裏根本就沒有所謂的最後一班車。載客列車在凌晨一點左右全部行駛結束之後，接下來深夜貨車又緊接着來了，而黎明時分貨車告一段落之後，第二天的載客運輸又開始了。就這樣周而復始、日復一日地沒完沒了。

唉呀！總算過去了。

我們會特地選擇這樣一個地方住，說來說去還不是為了租金便宜。獨棟住宅而有三個房間，連帶浴室，外加小小的庭院，租金只要跟一間六疊大的公寓房間一樣就行了。既然是獨棟住宅，要養貓也可以。簡直就像特地為我們準備的家似的。那時候我們才剛結婚，不是我們自豪，實在是窮得可以登在“健力氏記錄”上也不奇怪的。我們從車站前面房地產公司的招租條上發現這房子要出租。從條件、租金、格局看來，簡直像挖到金子似的驚奇。

“便宜是便宜呀。”頭髮禿頂的房地產經紀人說：“可是，相當吵喲，如果能受得了這一點的話，要說挖到寶，撿到便宜倒也可以。”

“總之能不能讓我們看看？”我問。

“可以呀，不過你們自己去看好不好？我一去頭就痛啊。”

他把鑰匙借我們，並畫了一張地圖，真是輕鬆的房地產經紀人哪。

從車站着起來，“三角地帶”就在附近。可是實際走起來，跋涉到那裏卻花了好長好長的時間。

迂迴繞過鐵路軌道，踱過陸橋，在髒兮兮的坡道上上下下，最後才從“三角地帶”後面繞進去。附近完全沒有商店之類的設施。極其落魄偏僻。

我跟她走進孤伶伶蓋在“三角地帶”尖端的房子，在那裏面迷迷糊糊耗了一個鐘頭。在那之間無數輛電車通過房子兩側。特別快車一通過，玻璃窗就嘩啦嘩啦響。電車正在通過的時候，彼此聽不見對方的講話聲。如果話說到一半電車來了，我們只好閉上嘴巴等電車完全通過。等安靜下來，我們才開始說話，下一班電車又來了。因此我們這種溝通意見的切斷或分裂，像極了尚魯克高達（Jean－LucGodard）的電影風格。

不過除了噪音之外，家的氣氛本身卻相當不錯。結構雖然老舊，整體也有若干傷痕，不過客廳既有花台，窗外又有小走廊，感覺頗佳。從窗口限進來春天的陽光，在榻榻米上照出一片四方形，很像很久以前我小時候住的房子。

“決定租下來吧，確實是吵了一點，不過我想習慣就好了。”我說。

“只要你說好就好。”她說。

“在這裏像這樣安靜不動，覺得自己好像真的結了婚，有了家似的。”

“說的也是。”我說。

我們回到房地產公司，說要租下房子。

“不覺得吵嗎？”禿頂的房地產經紀人問道。

“吵是吵哇，習慣了就好。”我說。

房地產經紀人把眼鏡摘下，用紗布擦擦，拿起茶杯喝了一口茶，然後戴上眼鏡看看我的臉。

“喲！你們還年輕嘛。”他說。

“是啊。”我說。

於是我們簽下租賃合約。

搬家時借朋友的小型客貨車跑一趟就足夠有餘了。棉被。衣服、餐具、枱燈、幾本書和一隻貓，這就是我們全部的財產了。既沒有收音機，也沒有電視機。洗衣機、冰箱、餐桌、暖氣爐、電話、電開水壺、吸塵器、烤麵包機，沒一樣有的。我們就是窮到這地步。因此說是搬家，也花不了三十分鐘。錢沒有就是沒有，人生非常簡單。

幫我們搬家的朋友，看到我們這新居，被夾在兩條鐵路之間，好像也嚇了一跳。他搬完東西之後，看看我正想說什麼的時候，剛好一列特別快車開過，什麼也聽不見。

“你說什麼？”

“這種地方真的能住人嗎？”他好像很佩服似地說道。

結果我們在那裏住了兩年。

房子蓋得糟透了，到處是裂縫，風從四面八方灌進來。因此夏天倒是十分涼快，冬天可就慘如地獄了。既然沒錢買暖氣爐，於是天一黑，我跟她跟貓就鑽進被窩裏，名副其實地擁抱着睡覺。早晨起來一看，廚房水槽結冰是經常有的事。

冬天過去春天來臨了。春天是美妙的季節，春天一來，我跟她跟貓都鬆了一口氣。四月里照例有幾天是鐵路罷工的時候，一到罷工，我們真是幸福。電車一整天連一輛也不在軌道上跑。我跟她抱着貓走下鐵軌，曬太陽，簡直像坐在湖底一般安靜。我們正年輕，才新婚，而陽光又免費。

到今天我一聽到“貧窮”兩個字，就會想起那三角形細長的土地。現在那房子裏，不知道住着什麼樣的人？