第08節

這件事發生以後，卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜曾長期心情鬱悶。不過她的鬱悶雖然由於這件事而加重了，卻不可全歸咎於這一個別事情上。對於有一類人來說，個別事情的本身不大重要，只能起到激發他們去探尋普遍性思維的作用，後者對他們的影響要強有力得多。如果這類人擁有很高的智慧，他們就能成為普遍性思維的改造者，要是在古代，他們甚至會變成偉大的哲學家。康德、費希特和黑格爾沒有深入研究過任何個別問題，他們覺得個別問題太乏味。這當然只是就男子而言的，因為婦女缺乏大才大智，照今天的說法就是：您要知道，造物不肯把很高的智慧賦予她們，正像它不肯賦予鐵匠鮮嫩的臉色，賦予裁縫勻稱的身材，賦予鞋匠敏銳的嗅覺一樣，這全是造物的安排。因此婦女中間沒有大智者。弱智而又具有這種性格傾向的人往往消極冷漠得近乎麻木。具有尋常智慧的人愛好沉思和寧靜的生活，總之，他們愛幻想。這並不等於說他們沉溺於幻想：有許多人想像力很弱，但他們是腳踏實地的人，他們只不過喜歡靜靜地沉思罷了。

卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜因為索洛夫卓夫的情書而愛上他，幾乎死於那純屬用幻想構築起來的愛情上。僅從這一點也可以看出，當時她有多麼強烈的浪漫主義情緒。然而跟波洛佐夫家往來的儘是些庸夫俗子，他們的喧鬧生活決不會使人鍾情於狂熱的理想主義。可見她的這個特點是源出於她本身的天性。她早已苦於這種喧鬧，她愛好讀書和幻想。現在不僅是財富引起的喧鬧使她心煩，連財富本身也開始叫她感到苦惱了。不要由於她擁有這份感覺便把她視為非凡的女性：所有性格謙遜和文靜的富家女子都熟悉這種感覺。那在她心裏只是成熟得比一般人更早而已，因為她早早地就吃了一個嚴重的教訓。

“我能夠相信誰？我能夠相信什麼？”索洛夫卓夫事件以後她問自己，她看到，對任何人、任何事都不能相信。她父親的財富把全城人的貪慾、狡詐、謊言都誘發出來了。她被一群自私自利、喜愛撒謊、阿諛奉迎之徒所包圍。他們對她說每一句話時，都在覬覦着她父親的幾百萬家財。

她變得越來越嚴肅了。她開始注意對她有極大幹擾的財富以及使別人遭受痛苦的貧窮這些普遍性問題。她父親給了她很多零用錢，她像所有的好心的婦女一樣，常常用來救濟窮人。可是經過讀書和思考，她才發覺她的這種救濟所帶來的好處，遠遠不如應當帶來的那樣大。她看到假裝的或者卑劣的窮人騙她騙得太多，甚至對於那些該當幫助的、善於使用她所給的救濟款的人，這筆錢也決不能持久地給他們帶來好處，它只能使他們暫時脫貧，過個一年半載，這些人還是照樣受窮。她開始想道：“這腐蝕人的財富是為了什麼創造出來的？為什麼貧困總是困擾窮人？為什麼我看見許多窮人跟富人同樣輕狂，同樣卑劣呢？

她是一個夢想家，但她的夢想是靜謐的，正像她的性格，幻想中缺少才華也像她本人。她喜愛的詩人是喬治·桑。然而她不把自己想像成雷麗亞、印第安娜、卡瓦爾康蒂甚至康絮愛蘿。在她的夢想中，她是貞娜，更常常是熱娜維埃弗。熱娜維埃弗是她心愛的女主人公。她在田野上漫步，採集花朵做她刺繡的樣本，於是碰到了安德烈。①是多麼平靜的會面啊！他們發現他們相愛着。這也是她的夢想，她自己知道那不過是一個夢想而已。但她還喜歡想像南丁格爾小姐②的命運多麼令人羨慕，人們都知道，這個文靜謙遜的姑娘成為全英國敬愛的女性的原因，至於她其餘的一切，誰也不知道，並區也沒必要知道。她年輕嗎？她富有還是貧窮？她本人幸福不幸福？關於這些，誰也不提，誰也不去想，人們只是為這個姑娘祝福，因為她是克里米亞和斯卡特里的英國軍醫院中一名替人分憂解難的天使，戰爭結束以後，她還護送幾百名由她救治過的人回到祖國，繼續照看病人……這便是卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜渴望實現的夢想。她的夢想沒有超出做一個熱娜維埃弗和南丁格爾小姐。難道僅憑此就能夠說她想入非非嗎？能夠叫她夢想家嗎？

--------

①雷麗亞、印第安娜、康絮愛蘿和貞娜是喬治·桑所作同名小說的女主人公；卡瓦爾康蒂，她的小說《心腹秘書》的女主人公；熱娜維埃弗和安德烈，她的另一小說《安德烈》的主人公。

②南丁格爾（一八二○—一九一○），英國護士，克里米亞戰爭時，曾組織看護隊赴戰地救護傷兵。

假如熱娜維埃弗處在狡詐之徒與花花惡少的喧鬧的庸俗圈子中，南丁格爾小姐處在驕奢淫逸的環境中，她們能不覺得無聊和鬱悶嗎？因此，當卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜的父親破產的時候，她幾乎是喜大於悲。看到他從一個身體結實的、還不算年邁的人變成了老頭子，她心疼他。她感到遺憾的還有一件事：她能用來資助別人的錢大大減少了。頭一次看見曾在她的父親和她面前卑躬屈膝、竭力巴結過的人拋來的白眼，她很難受，可是她也感到痛快，因為那一群無聊的、可惡的庸碌之輩已經離他們而去，不再使她的生活感到憋悶，不能再用虛偽卑劣的行徑使她惱怒。現在她十分自由，心中燃起了對幸福的希望：“今後如果我發現有人鍾情於我，那就真是愛慕我，而不是愛慕我父親的幾百萬財產了。”

------------------