第02節 傻瓜案件的初步調查
正是那天上午十一點多鐘的時候，在石島①上一座三間一套的小別墅里，一位年輕的太太邊做針線活，邊低聲哼唱着一支活潑而雄壯的法國歌曲②。
--------
①彼得堡眾多的島嶼之一。
②指法國大革命期間流行的歌曲《Caira》歌詞的原意為“一切都會好”或“一切順利，車爾尼雪夫斯基譯作“這事業一定會成攻”。
“雖然我們窮苦，”歌中唱道，“卻有結實的雙手，我們大家都是工友。雖然我們都是文盲，但我們並不愚妄，我們渴望看到光明。我們要學習再學習，知識能使我們獲得解放；我們要勞動多勞動，勞動能使我們充實、富有。這事業一定會成功，我們活着，必將看到它成功。
Caira，
Quivivra，vch．①
--------
①這事業一定會成功，我們活着，必將看到它成功。
“我們野蠻粗魯，為此我們吃盡苦頭，我們的頭腦被塞滿偏見，再由我們自己為此來承受痛苦，我們對這已深有感受。我們要尋求幸福，一定能把人道尋覓到手。我們將變得善良寬厚。這事業一定會成功，我們活着，必將看到它成功。
“沒有知識，勞動收不到果實；他人不幸，我們還能談何幸福。我們受了教育，才能充實而富有；我們將會幸福，因為大家都親如手足。這事業一定會成功，我們活着，必將看到它成功。
“我們要學習和勞動，我們將相親相愛，永遠歌唱。地球上會出現天堂，我們將生活得快樂舒暢。這事業一定會成功，很快就能成功，我們要看到它成功。
Denc，vlvons
Cabienviteira
CaVendr,
NoustousleVerronsn.”①
--------
①所以我們要活下去，
這事業一定會成功，
很快就能成功，
我們要看到它成功。
這是一首雄壯活潑的歌，曲調十分歡快，雖也夾有兩三組憂傷的音符，但卻被整體的明快的曲調所淹沒，消失在重複的主旋律之中，消失在終了的最後一個小節之中，至少應該是被淹沒消失掉的。如果那位太太處在另一種心境中，它們也就消失掉了。可是現在經她一唱，這為數不多的幾個憂傷的音符聽起來反而更為清晰。她覺察到這個，身子彷彿抖動了一下，就在這裏壓低了嗓音，然而卻更加用力地唱起緊隨着的歡快的曲調來。但是她的思路又從歌曲轉向了自己的心事，憂傷的調子重又佔了上風。那位年輕的太太顯然不喜歡傷感滿懷，而憂傷顯然也不肯離開她，不論她怎樣地驅趕。不過把歡快的歌唱得憂傷也好，或者按照它應有的歡快來唱也好，那位太太做針線活卻始終非常地投人。她可真是個好裁縫。
她的女僕、一個年輕的姑娘走進房來。
“您瞧，瑪莎，我縫得怎麼樣？兩個袖口都差不多縫完了，這就是我準備參加您婚禮時穿的。”
“哎呀！這上頭繡的花比您給我那件繡的可少多啦！”
“當然，在婚禮上新娘當然應該穿得最漂亮！”
“我給您帶來一封信，韋拉·巴夫洛夫娜。”
韋拉·巴夫洛夫娜動手拆起信來，臉上掠過一絲迷惑不解的神情。原來信封上打着本市的郵戳。“怎麼回事？他不是在莫斯科嗎？”她急忙把信打開，臉色變得蒼白，拿信的那隻手垂了下來。“不，不會是這樣，我雖沒能全讀完，可信上根本不會寫這的！”她又抬起了那隻拿信的手。這一切都發生在兩秒鐘之內。在這一次重讀信時，她的眼睛一動不動、長久地凝視着信上那不多的幾行字。她的這雙明眸頓時失去了神采，木獃獃的，信從她無力的手中落到了縫紉桌上，她雙手掩面，失聲痛哭。“我干出了什麼事！我干出了什麼事啊！”接着又大聲地哭起來。
“韋羅奇卡，你怎麼啦？難道你是個愛哭的女人嗎？你什麼時候這樣哭過？你這到底是怎麼啦？”
一個年輕男子疾步流星地走進屋來，但步子很輕，小心翼翼的。
“你讀吧……信在桌上……”
她已經不再大哭了，只是一動不動、幾乎屏息地坐着。
年輕男子拿起了信，他的臉色也變得蒼白，雙手發抖。他久久地看着信，雖然信不長，總共才二十幾個字：
我擾亂了你們的平靜，我要退出舞台。不必憐惜我。我
是這樣地愛着你倆，因此下了這個決心，也就心滿意足了。
別了！
年輕男子久久地站着，揉着額頭，然後捻起鬍髭來，接着看了看自己的大衣袖子，最後總算才集中了思想。他朝那年輕女子身邊走近了一步，她卻照樣一動不動、幾乎屏息地靜坐着，彷彿得了昏睡病一樣。他拉起她的手：
“韋羅奇卡！”
但他的手剛一碰她的手，她就像是觸了電似的、驚嚇地叫着，跳了起來。她急忙躲開了那年輕男子，猛然地推開了他：
“一邊去，別碰我，你滿身是血，你身上有他的血！我不能再見你！我要離開你！我要走，離開我！”她說著，用力推着，推着那看不見的空氣。突然她晃動了一下，歪倒在一把扶手椅里，雙手捂住了臉。“我身上也有他的血！我身上！你沒有錯，錯在我一個人……我一個人！我干出了什麼事！我干出了什麼事啊！”
她哭得喘不過氣來。
“韋羅奇卡，”他輕輕地、怯生生地說，“我的朋友！
她深深地喘了口氣，用平靜的，但仍舊在顫抖的聲音勉強說道：
“我親愛的，現在離開我吧！過一個鐘頭再來，我就平靜了。給我點水就走吧！”
他默默地順從地做了，走進自己的房間，重又坐到了自己的寫字枱旁、一刻鐘前他還曾經那樣平靜自得地坐過的地方。他重又拿起了筆……“在這樣的時刻必須善於控制自己。我有意志力，一切都會過去的……都會過去的……”他無意識地在自己的一篇稿子當中下筆寫道：“她經受得住嗎？--可怕--幸福完結了……”
“我親愛的！我好了，咱們談談吧！”聽得見她在隔壁房裏說。年輕女子的聲音低沉，但是很堅定。
“我親愛的，我們應該分手。我已然決定了。這是很痛苦的，可更痛苦的還是我們相互見面。我是害死他的罪魁禍首。我害死他是為了你。”
“韋羅奇卡，你到底有什麼過錯？”
“什麼也不要說了，別為我開脫，不然我會恨你的。我，全都是我的錯。原諒我，我親愛的，我採取的決定使你很痛苦，我也痛苦，我親愛的！但我不能不這樣做，過些時候，你自己也會看出來：就該這樣做，這是不能改變的，我的朋友。你聽我說，我要馬上離開彼得堡，遠離這些使人回想起往事的地方會好過些的。我要賣掉我的東西，靠這些錢我可以維持一些日子。在哪兒過？特維爾還是下諾夫戈羅德，我不知道，反正都一樣。我想找份教唱歌的工作，大概能找到，因為要住，我就住大城市裏。如果找不到，就去當家庭教師。我想我不會受窮的。如果真窮了，我就去找你。費心替我張羅點錢，以備不時之需，因為你也知道我有多種多樣的需求和花銷，雖然我是很節省的，取消這些不行。你聽見了嗎？我不拒絕你的幫助！我的朋友，用這好證明你還是我最親的人……現在咱們該永別了！你進城去吧……馬上，馬上就走！我一個人留下來，會好過些。明天我就不在這兒了，那時候你再回來。我去莫斯科，到那兒再看，再打聽，去外省哪個城市找教書的工作更有把握。我不許你到車站送我。別了！我親愛的，握握手，告別吧，最後一次握你的手了。”
他想擁抱她，但她及時防止了他這樣做。
“不，不要，不行！這是對他的侮辱。握握手吧。你瞧，我握得多緊！別了！”
他不放開她的手。
“好了，你走吧。”她抽出手來，他不敢違抗。“別了！”
她充滿柔情地瞧了他一眼，隨後邁着堅定的步子，再也沒有回頭看他就離去了，她走進了自己的屋裏。
他找了很久自己的帽子也沒能找到。雖然有四五次他都把帽子拿到了手裏，可是並沒有覺察拿着帽子呢。他彷彿喝醉了酒。他終於才明白過來，他要找的帽子就在他的手邊。他走到前廳，穿上了大衣。當他快走到大門口時：“誰在我後面跑？大概是瑪莎……大概是她感覺不好了！”他轉過了身，韋拉·巴夫洛夫娜撲過去，摟住了他的脖子，擁抱他，用力地吻他。
“不，我忍不住了，我親愛的！現在，永別了！”
然後她往回跑，一下子撲到了床上，憋了這麼久的眼淚泉涌般地流了出來。
------------------