第08章
所謂不靜觀很是深奧，乳母也不能詳細解釋清楚，只是告訴滋干：簡單地說，修不靜觀，會悟出人的種種官能快樂都不過是一時的迷惑而且，於是，對於曾經眷戀的人不再眷戀了，所看見的美的東西，好吃的食物，好聞的香味等也不再感覺好看，好吃，好聞，而變成了污穢不堪的東西了。你父親大概是想要忘掉你母親，才做這種修行的。
關於這段時期的父親，滋干有着令他終生難忘的回憶。那個時期，父親不分晝夜地一連幾天靜坐沉思，滋干好奇地想知道父親到底什麼時候吃飯、睡覺，就在半夜趁乳母不注意，溜出卧室，到佛堂去偷看，隔扇內亮着微弱的燈光，從門縫往裏一看，父親和白天一樣在打坐。滋子看了老半天，父親始終像座雕像般一動不動，只好又關上拉門，回房間睡覺了。第二天晚上，又去看時，和昨天的情形一樣。到了第三天的半夜、滋干又被好奇心驅使着，躡手躡腳地走過去，屏住呼吸，把門拉開一條縫瞧了一會兒，忽見父親搖晃起雙臂來，燭台的燈火也隨之忽閃着。父親的動作極其緩慢，滋干不明白這是要做什麼，父親晃動了一會兒后，一隻手扶他，好像扛起重物般喘息着，慢慢抬起了自己的身體，站了起來。滋干這才明白，上年紀的人，行走坐卧原本很吃力，加上長時間端坐不動，不那樣晃動的話，一下子站不起來的。父親站起來后，踉蹌着走出了房間。
滋干驚訝地跟在父親後面，父親也不回頭，下了台階，穿上了金剛草鞋。正是秋季，院內月光皎潔，蟲聲瞅瞅，當滋於隨便穿了雙大人的草鞋，站在院子裏時，感到腳底涼絲絲的，就像在水中行走一樣。月光照在地上，像撒了一層白霜，恍然感覺已是冬季。父親蹣跚的身影在向前移動。父親如果回頭看一下，就會發現滋干，但是父親似乎連走路都沉浸在冥想之中，徑直出了大門，朝着某個明確的目標，信步而去。
八十歲的老翁和七八歲的幼童，當然去不了太遠的地方，然而滋干還是感覺走了好遠的路。他遠遠地跟着父親忽隱忽視的身影，深夜的路上，除了這對兒父子外一個人影也沒有，月光把父親的影子拉得老長，不用擔心會跟丟了。路旁先是一座座漂亮的宅院，越往前走房子越是寒酸，成了竹籬笆和房頂上壓滿石頭的板房，漸漸的板房也稀疏起來，到處是水窪和叢生的野草。草叢中恬噪的蟲聲，因二人走近而停歇下來，待二人一過，又響成一片。越是接近城外，蟲鳴聲越是喧鬧。到了這裏已沒有一個住家了，草叢中有一條彎彎曲曲的小路，野草足有一人多高，不斷遮擋住父親的身影，滋干已將跟蹤的距離縮短到幾米近了，他不停地撥開野草，兩隻袖子都被露水儒濕了，冰涼的露珠沁入了他的領口。
父親走到一座橋頭，過了橋，並不繼續沿小路往前走，而是拐了河邊，穿過沙土地，朝下遊走去。走了有一里多路，來到一塊有四五個土饅頭的平地上，士饅頭的土還是柔軟的新上，頂上插着白色的塔牌，明晃晃的月光下，可以清楚地看見上面的經文。有的沒插塔牌，只插了枝松枝，有的圍了個柵欄，用石頭堆成五輪塔，還有更簡單的，只在屍體上蓋了塊葦席，放一束花作為標誌。其中有的墳頭上的塔牌被大風颳倒了，颳走了土饅頭的士，露出了屍體。
父親好像在尋找什麼。來迴轉悠着，後面的滋干幾乎快要挨上父親了，不知父親意識到被人跟蹤沒有，從開始就一直沒有回過頭。一隻正在啃食屍體的野狗，突然跳出草叢逃跑了，而父親連看都沒看一眼，他彷彿正異常緊張地專註於什麼。過了一會兒，父親站住了，滋干也馬上停下了腳步，就在這個瞬間，滋乾眼前呈現出了令人毛骨悚然的一幕。
月光像下了雪似的，把所有的東西都塗抹成了磷色，因此，滋干在最初的一剎那沒有完全看清楚地上躺着的是什麼，然而凝神細看，才漸漸看清楚那是一具已經腐爛的年輕女屍。他是從四肢和皮膚顏色判斷出是年輕女戶的，長發連着頭皮整個脫落下來，面部潰爛得只剩下一個肉團兒，腹部流出了內臟，上面爬滿了姐。在亮如白晝的月光下，看見這般恐怖景象時的感覺可想而知，滋干嚇得竟忘記了扭過臉去，忘記了逃走，甚至連聲音都發不出來了，彷彿被捆在那裏似的呆立不動。而父親卻靜靜地走到屍體旁，先恭恭敬敬地拜了拜，然後坐在了旁邊的席子上。接着又像在佛堂打坐那樣，凝神沉思，時不時看一眼屍體，半閉着眼睛冥想起來。
月光清明如洗，四野里沉入了深深的寂靜，除了陣陣微風颳得芒草刷刷響之外，只有顯得格外刺耳的蟲鳴了。看着影子一樣孤獨坐着的父親，滋干彷彿被引入了奇特的夢境，可是周圍刺鼻的屍臭，又使滋干不得不回到現實的世界來。
不知這裏——滋乾的父親看女屍的場所在什麼方位，大概到處都有這樣的墳地吧。當時天花、麻疹等傳染病流行時，死人很多。人們一是怕傳染，二是無法處置，便不論什麼地方，只要是空地，就把屍體抬去，草草埋上些土，或用草席一蓋了事，這裏想必也是這樣一個地方。
在父親對着屍體冥想的時候，滋干躲在一個墳頭後面偷看，大氣也不敢出，直到高掛中天的月亮開始西斜，墳頭上塔牌的影子長長地橫在地上時，父親終於站起來，走上了回家的小路。滋干又和來時一樣跟在後面往回走，過了小橋，來到芒草地時，父親突然開了口：
“和子，…梆子知道今天晚上我在那裏幹什麼嗎？”
父親停下了腳步，轉過身來，站在小路中間等着滋干走近。
“我知道和子在跟蹤我，我是故意裝着不知道的。…”
見滋干默不作聲，父親用更加柔和的語氣說：
“和子，我不會罵你的，你跟我說實話，今晚你一直在跟蹤我嗎？”
“噎。”滋干點了點頭，又馬上補充了一句，“我是擔心父親，所以…”
“和子以為我瘋了吧？”
父親咧開嘴“呵，呵”地笑了幾聲，笑聲微弱得幾乎聽不見。
“不光是和子，大家好像都是這麼想的。……但是我並沒有瘋。這樣做自有我的道理。我可以告訴你我為什麼這麼做，以便使你放心。……你想聽聽嗎戶
就這樣，父親和滋干並肩往回走，一邊走一邊跟他進行下面那些話。當時的滋於根本聽不懂父親說的話，他的日記里記錄的並不是當時父親所說的內容，而是多年後，長大成人的滋干加入了自己的解釋，即佛家的所謂不靜觀。筆者不請佛家教理，不知能否無誤地表述出來。筆者為此專門拜訪過平素承蒙眷顧的天台完某炮學之上，還跟他借閱了參考書，然而越看越覺深奧難解。幸好在此不必深入講解，所以只講述一下與故事相關的方面。
據筆者所知，通俗解釋不靜觀的書籍，有慈鎮和尚，亦稱為勝月房慶政上人所著的《閑居之友》一書。此書收錄了《往生傳》和《發願集》所遺漏的往生髮願者的傳記，名僧智識的選話等。看了其上卷中的“怪僕役僧偷閑修不靜觀的故事”，“某怪人野地看屍發願的故事”，“青樓女屍的故事”，下卷中的“皇室之女修不靜觀的故事”等便可大致了解所謂不靜觀為何事了。
現僅舉書中的一個故事為例。
從前，有個在比睿山的某上人處做僕役的僧人。他為上人做各種各樣的雜役，平素對主人十分恭敬，做事一絲不苟，忠實可靠，所以上人非常信賴他。這個僧人每天一到傍晚就不知去向，第二天一大早才回來。上人聽說此事後，猜想他一定是每天晚上去報本那種地方冶遊，內心憎惡起他來。又見他早晨回來的樣子，顯得特別靜默，總是滿眼含淚，不願見人，就以為他是在為女人傷心，而且越想越覺得就是這麼回事，上人和其他人都深信不移。可是，有一次上人派人跟蹤了他，結果他去了蓮台野。跟蹤的人感到非常奇怪，就跟着他走進野草叢生的野地，見他來到死人身邊，或閉目，或睜眼凝神念起經來，有時念着念者竟放聲大哭，一整夜都是這樣，拂曉的鐘聲響起時，才慢慢抹去臉上的淚水往回走。跟蹤的人也被感動得淚漣漣的。見差使這副模樣，上人便問怎麼回事，差使回答說，怪不得那僧人每次都是一副悲傷的樣子，原來是這麼這麼回事，每天晚上他都去做那件神聖的事了，而我們卻妄加猜疑，實在是罪孽。上人一聽，驚訝萬分，從此以後對這僕役僧另眼相待，尊敬有加。一天早晨，這僕役給上人端來粥時，上人見四周沒人，便問道：
“聽說你修不靜觀，是真的嗎？”
“哪裏，那是有學問的了不起的人修的，像我這樣的人哪配呀。”
上人又道：“你的事大家都知道了，愚僧內心一直覺得你很不簡單，你什麼都不用隱瞞我了。”
“那就恕我冒昧了。其實深奧的東西我並不懂，只知道一點兒皮毛而已。”
“那你且看一下此粥，試試你的修行。”
於是，僕役將粥碗蓋上，閉目凝神，過了一會兒，掀開蓋子一看，米粥都變成了白蟲子。上人見狀哭泣起來，懇求僕役一定要將此修行傳授給他。
——以上是“怪僕役僧偷閑修不靜觀的故事”，《閑居之友》的作者付言“此實為難得之事”，天台大師也在《次第佛門》中說“即便是愚鈍之人，至家邊見到腐爛屍體，也易成就觀念”，這僕役僧或許也學過此書吧。《摩何止觀》中說講“觀”時有一句“山河皆不凈也，衣食亦不凈也，飯似白蟲衣如臭皮”，那僕役俗的觀念也於此文暗合。另有天竺國之比丘也說“器物如骷髏，飯如蟲衣如蛇”；唐國之道宣律師也說“器乃人之骨也，飯乃人之肉也”。無知的僧人不可能知道這些人的說教，卻在實行這說教，實在是難能可貴的。一般人即便達不到這僕役僧的境界，能夠明白這些道理的話，五欲就會漸漸消失，達到內心清凈的。——“不懂得這個道理的人，貪慾精美衣食，厭惡粗食敝衣，儘管程度不同，都是輪迴之因。（中略）實為徒勞無益，在夢幻的世界中長眠不醒，可悲可嘆。”
“某怪人野地看屍發願的故事”也是大致相同的寓意。大概情節是某人在野地里看見一醜陋女屍回家后，腦子裏總是出現女屍的影像，與妻子相擁入睡時，摸着妻子的臉，覺得那額頭、面頰、嘴唇等無不與死人相像，於是醒悟到世事無常。書中說“讀了《摩何止觀》，為人死身腐，終抬骨化煙而悲嘆，然未讀此文之人，竟能自動發願”，就更加難得了。
要問究竟何為修行，就像禪師坐禪那樣瞑目沉思，將意念專註於一事。這一事即是，自己之身本是父母建樂的產物，產生於不凈不潔的液體，用《大智度論》中的話說，“身內的欲蟲在人們交合時，男蟲為白精，如淚而出，女蟲如赤精，如唾而出，二蟲隨骨髓如唾淚而出”，是這赤白二液融合為自己的肉體的。其次出生時要從一個充滿臭氣的通道出來，生出來后要大小便，鼻孔要流鼻涕，嘴裏呼出臭味，腋下出着粘汗，體內積存着糞。尿、膿、血和油脂，內臟里塞滿污穢之物，各種蟲子聚集在裏面，死後屍骸被野獸噬咬，被飛禽啄食，四肢分解，內臟外流，臭氣熏人，惡臭散到五里之外，皮膚變成黑紫后，比狗的屍體還醜陋，總而言之，要想成此身從出生之前直到死後都是不凈的。
《摩河止觀》這本書里，論述了這些思索的順序，人體的不凈由來於種子不凈或五種不凈等等，解釋得非常詳細。書中還細緻描述了人死之後的屍體變化過程。第一個過程叫做壞相，第二個過程叫做血塗相，第三個過程叫做膿爛相，第四個過程叫做青瘀相，第五個過程叫做埃相，還未觀透這五相時，一味傾心戀慕他人，一旦達觀之後，剛才還感覺美的事物，突然之間變得不堪忍受，恰似沒有看到大糞時尚可吃飯，一旦聞到了臭氣，便噁心得難以下咽就是一個道理。
然而有時，只是獨自一人靜坐，思考這些道理，想像變化的過程，仍然難於體會的時候，偶爾要到放置死屍的地方去，親眼觀看《止觀》中所寫的那些現象的發生，也是其中一個方法，上面講述的僕役增就是進行了這個實踐。那僧人每天夜裏去蓮台野，不止一遍兩遍，而是反覆無數次觀察屍體的變化，將壞相。血徐相、膿爛相牢記於心后，回到室內，只要端坐冥想，便歷歷如在眼前。不僅如此，即使是眾人眼中的美女，在這行者的眼裏也不過是一個醜陋的，由腐肉和膿血裝填的皮囊，因此，試驗修行功效時，常找來一美女，讓其坐在眼前，凝神靜觀。修成此功的行者，活生生的美女不僅在行者自身眼裏變得醜惡不堪，就連第三者看來也變得同樣醜惡了。那位僕役僧奉主人之命，凝神看粥時，米粥化為一堆白蟲即是這種情況，就是說，不靜觀修成正果時能出現這樣的奇迹。
根據少將滋乾的日記記載，他的父翁老大納言也是修的不靜觀，老大綱言由於那失去的鶴——聲斷碧雲外，影沉明月中的佳人的情影，難以忘懷，不堪斷腸之痛，為打消這幻影而起了這個念頭的。那天夜裏，父親給滋干講了許多，從解釋什麼是不靜觀講起，講到想要忘記對背叛自己的人的怨恨，忘記眷戀之情，拂去印在心底的那人的美貌，斷絕煩惱才修行的，自己的行為雖然看起來瘋瘋癲癲的，但這正是在修行之中。
“這麼說父親並不是今天晚上第一次去吧？”
等父親的講述告一段落時，滋干問道。父親點了點頭。父親早在幾個月前就常常選擇月明之夜，趁家人熟睡后，漫無目標地跑到野地里的墳場去，專註於觀想，天亮時再悄悄回來。
“那麼父親已經想明白了嗎？”
“沒有。”
父親站住了，望着掛在遠處山端的月亮，嘆了口氣。
“難哪。成就不靜觀，並不像說說那麼容易的呀。”
後來，無論滋干問什麼，父親再也沒有說話，好像在專心思考什麼，一直到了家都沒有再開口。
滋干夜裏跟着父親走這麼遠的路，這是僅有的一次。父親早就瞞着別人去幹這種事了，恐怕後來又去了幾次，但父親既不想帶滋干去，滋干也不想跟父親去了。
那麼，父親跟還不懂事的幼童談論自己的心事，是出於什麼考慮呢？滋干一直百思不得其解，他一生中只有這一次和父親談了那麼長時間的話。當然大部分是父親在說話，滋干在聽，父親的語調最初很沉重，帶着令少年感覺壓抑的沉鬱感，但說著說著，漸漸變成如泣如訴的語調，最後竟變成了哭腔。在幼小的滋子看來，忘記對方是個小孩，不擇對象的傾訴內心的父親，是很難成就此觀念的。恐怕不論如何修行也是徒勞的吧，這使滋干感到恐懼。他不能同情因懷念所愛之人而日夜煩惱的父親，不堪苦惱而求助佛道的行為，但又不能不為父親感到憐憫和痛心。他對於父親不去努力保存母親美麗的印象，將母親比做令人作嘔的棄屍，想像成那樣腐爛醜陋的東西，不禁懷有近似憤怒的反抗心。在父親說話時，他有好幾次忍不住要說出：
“父親，求求你，請不要玷污我最喜愛的母親。”
自從那天晚上以後，過了十個月，第二年夏末，父親離開了這個世界，不知他最終從色慾的世界中得到了解脫沒有。不知他能否把自己曾經那樣眷戀的人，想像成一堆不值一顧的腐肉，得以清雅、高貴、豁然地死去的，還是像少年滋干猜想的那樣，未能得到怫的拯救，再次被所愛的人的幻影纏繞，八十老翁的心中燃燒着熾熱的愛情咽氣的呢。——滋於無法舉出具體的事例說明父親內心激烈鬥爭的結局，然而父親的死法絕不是人們羨慕的那種平靜的往生。由此來推測，滋干覺得自己那時的猜想好像沒有錯。
從一般的人情來說，對出走的妻子不能忘懷的丈夫，會把愛轉移到妻子給他生的孩子身上的，以此來緩和無法排解的思念，然而滋乾的父親不是這樣。在他看來如果不能挽回妻子的話，屬於她的任何東西，包括她的親生骨肉，都不能代替對她的懷念。父親對母親的愛戀就是這樣的純粹，這樣的執著。在滋乾的記憶中，父親並不是沒有跟他和藹地說過話，但是話題僅僅限於談及母親時，除此之外，就是個冷冰冰的父親。父親滿腦子都是母親，以至於無暇顧及孩子，然而滋干不僅不覺得父親的冷淡可恨，反而感到高興。自從那天晚上以後，父親對孩子越來越冷淡，似乎把滋干全都忘記了。一天到晚只是茫然凝視着面前的虛空，因此，有關最後一年中的父親的精神生活，父親雖然沒有對他講過什麼，但是，從父親又恢復了酗酒，從父親儘管把自己關在怫堂里，牆上卻不見了菩賢菩薩的畫像，而且又吟起了白居易的詩，不再誦經文等等可以略見端倪。
關於老大納言臨終前一段時期的精神狀態，筆者很想找到更詳細些的資料，可是在滋乾的日記中沒有得到，所以，從前後的情況來判斷，只能這樣認為，他最終也未能得到拯救，——被心愛的人的美麗幻影打敗，懷着永劫的迷惑死去。也可推論出，這件事對於老大綱言本人來說雖是非常痛苦的結局，但對於滋干來說，父親沒有冒讀母親的美麗而死去，是最值得慶幸的事了。
老大納言去世后的次年左大臣時手死去，以後的四十年間時平一族接連不斷地衰敗下去，已如上述。天子經醋酸、朱雀到村上，世道變遷，除藤原氏和管原氏的榮枯盛衰之外，還有種種有為轉變。有關其間滋干在何處，如何成長，升到少將之位的情況，由於滋乾的日記忙於敘述母親的事，無暇談及自己而無法了解，但從所記述的事情來推斷，父親死後的幾年，他大概是被乳母領養的。還知道那位叫做唯歧的老詩女，後來去了夫人那裏，成了本院的待女，以後她再沒有在日記里出現過。
另外滋乾的同父異母的兄弟們，以及他們的母親之間似乎毫無來往，日記中沒有提到一句。但是滋干對於同母異父的弟弟中納言敦忠，卻懷有非同一般的親情，他與教忠不僅門第、官爵不同，而且雙方的父親之間，因夫人的事有着隔閡，由於這些障礙，兩人似乎都有所顧慮，避免互相過於接近，儘管如此，滋干暗地裏對敦忠的人品抱有好感，常常為他祈禱幸福，關注他的行動。因為，畢竟敦忠與母親相像，一見到敦忠，就不由得想起昔日母親的容貌，而傷感不已，滋乾的日記里多處記述了這一點。而且他還哀嘆自己的容貌不像漂亮的母親，而像父親，母親走後，父親一味懷念母親，卻不愛自己，就是因為自己長得不像母親的緣故吧。他羨慕敦忠在時平死後與母親生活在一起，母親定是非常喜歡那位相貌堂堂的敦忠的，而自己這樣相貌醜陋的兒子，即便生活在一起，也不會得到寵愛的吧。正像母親厭惡父親一樣，肯定也會厭惡自己的吧。
那麼滋干朝思暮想的對象，他的母親在原氏，後來是怎樣度過她的餘生的呢？——時平死時她才二十五六歲吧，這位美麗的寡婦是靜靜地過了一生呢，還是又跟了第三個，第四個男人呢？從她作為老大納言的妻子時，與爭中偷請來看，即便暗中與人交歡也並非不可思議的事，但這一切都無據可考。比起父親來重偏愛母親的滋干，即使聽到不利於母親的傳聞，也不會記錄下來，這裏暫且相信他的日記，假設其母以撫養左大臣的遺孤敦忠為念，謹守婦道吧。儘管如此，前夫老大納言為了她日夜焦慮，抑鬱而死，手中由於被她拋棄，為擺脫苦惱而追求侍從君，終於丟了性命，她聽到這些會做何感想呢？左大臣專權時，她作為本院女主人受到大家的崇拜和仰慕，左大臣死後，昔日的榮華化做一枕黃粱夢，會感到萬事不如意吧。對她傾注了火熱愛情的男人們相繼死去，左大臣一門由於管丞相作祟也一個接一個地死去，最後竟連愛子敦忠也未能倖免，這一切使她深深體味到了冷徹骨髓的無常之風吧。
但是滋干對母親那樣的憧憬，為什麼不去接近她呢？左大臣在世時還情有可原，大臣死去后，並沒有特別的障礙，卻還要避諱敦忠來看，大概是由於他地位低微所以不能隨意去看望母親吧。關於這個問題，滋乾的日記里是這樣記錄的。——自己十一二歲時，曾數次要求過想見母親，但是，世間的事往往不能如願，每次乳母都阻止他說：“你媽媽已經不是你的媽媽了，她到比我們家高貴的人家當媽媽去了。”——滋干還寫到，後來自己長大成人，離開乳母的膝下，獨立生活之後，到了自己判斷、處理事情的年齡時，越來越理解了乳母的話，更沒有機會和母親相見了。自己的年齡越是增長，越是感到與母親之間的距離在拉大。即便在左大臣死後，他想像中的母親依然是自己無法企及的雲上之人，是眾人簇擁的高貴家庭的夫人，住在漂亮宅邸的珠簾之內。這樣一想，正如乳母所說的那樣，那人已不是自己能叫“母親”的人了。可悲的是，必須把自己的“母親”想成已經不在人世了。——即使不這樣想，滋於已經認定自己是和父親一起被母親拋棄的，因此對於母親懷有某種固執的偏見，這成了與母親之間的心理距離疏遠的因素吧。