第04章

橋牌會的次日，范-霍珀夫人醒來時咽喉乾澀發痛，體溫一百零二度。我給她的大夫掛了電話，大夫立刻趕來，診斷說是普通的流行性感冒。“在我同意你起床前，你得躺着休息，”大夫叮囑說。“聽上去你的心跳有點異樣。如不絕對卧床靜養，是很難好轉的。我的意見是——”他轉身對着我說，“替范-霍珀夫人找一名特別護士來。你連扶她坐起來的力氣都沒有。護理兩星期左右就可以了。”

我覺得另請護士未免荒唐，就表示異議。可是，出乎我的意料，范-霍珀夫人同意大夫的建議。我想，她是巴不得小題大作。這樣，人們就會來探望，或是寫信表示慰問，還會有人送鮮花。她對蒙特卡洛已開始膩煩，身染微恙不失為一種調劑。

護士將給她打針，並施以輕微的按摩；她還得按規定食譜進食。護士來后，我就走開了。當時她的體溫已開始下降，背靠着疊起的枕頭坐在床上，披着她最華貴的睡衣，綴有緞帶的閨房小帽覆著腦門，顯出心滿意足的樣子。我鬆了一口氣，可是又因此覺得內疚，懷着這種矛盾的心情，我去給她的朋友打電話，取消原已安排在當夜舉行的小型聚會，接着就比平時提前整整一小時到樓下餐廳去吃午飯。我原以為餐廳定然空無一人，因為客人一般都不在一點鐘前吃午飯。果然，餐廳里空蕩蕩的，只是我們的鄰桌已有人佔了。真是意外！對此我完全沒有思想準備。他不是去索斯派爾了嗎？毫無疑問，他怕一點鐘再碰到我們，這才提前吃午飯。這時我已穿過半個餐廳，沒法再扭頭往回走了。前一天在電梯口分手之後，我沒有再見到過他。因為他很乖覺，未在餐廳吃晚飯。此刻提早吃午飯想來也是出於同樣的原因。

這種場面該如何應付，我沒有經驗。我要是年長几歲，受過另一種教育，該多好！我國不斜視地朝我們那張餐桌走去。展開餐巾時，我竟碰翻了一瓶僵直的銀蓮花，真是報應！誰叫我笨手笨腳的！水滲過桌布，滴滴答答流到我裙子上。侍者遠在餐廳另一頭，再說他也沒看見這兒有人闖了禍。可是鄰座容卻突然出現在我身邊，手拿一方乾的餐巾。

“你可不能坐在濕漉漉的桌布旁吃飯，”他不客氣地說。“會讓你倒胃口的。快走開。”

他動手去擦桌布。這時，侍者看見了，趕快走來幫忙。

“我不在乎，”我說。“一點兒沒關係。反正就我一個人。”

他沒吭聲，侍者走來，動作利索地把花瓶和撒了一桌子的花拾掇了。

“讓它去吧，”他突然吩咐侍者。“去我桌上添一副刀叉。小姐同我共進午餐。”

我氣急敗壞地抬起頭來說：“喔！不，這可絕對不行！”

“為什麼？”他問。

我搜索枯腸，想找個借口。我知道他並不願意同我共進午餐，只不過虛禮敷衍而已。我會毀了他這頓飯的。我打定主意有話直說。

“不，”我央求道。“請不必客氣。承蒙你邀請，不過只要侍者把桌布擦一擦，我就在這兒吃也蠻好。”

“可我不是同你客氣，”他並不讓步。“我很希望你能同我一起吃午飯。即使你沒有冒冒失失地撞翻花瓶，我也會邀請你的。”他大概從我臉上看出狐疑的神情，所以就微笑着往下說：“你不相信我，那也沒關係。過來坐下。要是不願意，咱們不一定要說話。”

我們坐下了。他把菜單遞過來，讓我點菜，自己卻若無其事地只顧繼續吃那道餐前的開胃小吃。

孤高是此人獨特的個性。我相信，我們兩人可以就這樣埋頭吃完一頓飯，一句話也不說。這也沒有什麼關係，不會因此感到任何不自然。他才不會來考問我的歷史知識呢！

“你那位朋友怎麼啦？”他問。我說她得了流行性感冒。他說：“真糟糕。”過了片刻，他又接著說：“我想那便柬你收到了。我很慚愧，我的舉止太不成體統。對此我只能找到一個借口：單身生活使我變成了粗魯的鄉巴佬。所以，你今天跟我共進午餐，我很領情。”

“談不上粗魯，”我說。“至少她並沒感覺到。她那種好奇心——她倒不是有意冒犯；她對誰都這樣，我是說，對有地位的人。”

“這麼說來，我倒應該感到不勝榮幸才是，”他說。“她為什麼把我看作有地位的人？”我遲疑片刻后才回答：

“我想是因為曼陀麗吧。”

他沒作聲。我又一次覺得渾身上下不自在，像是闖了誰的禁區。我不明白，一提到他的家，那個一傳十，十傳百，人所共知的家，連我這樣的小人物也聽說過，怎麼老是使他諱莫如深，頓時就在他和別人之間築起某種可以稱之為屏障的東西。

一時，兩人都不說話，只顧埋頭吃飯。我記得童年時代有一次到西部鄉村去度假，曾在某個村落的小鋪子裏買了一張彩圖明信片。圖上畫著一幢大宅。當然，畫很拙劣，色彩也俗氣。可是即使有這些缺點，畫中的大宅仍不失其勻稱美：平台前寬闊的石級；綠茵茵的草坪朝着海濱延伸。買這張明信片，我花了兩個便士——一星期零用錢的一半。後來，我問開鋪子的那個滿臉皺紋的老太婆，圖片上畫的是什麼。對於我的孤陋寡聞，老太婆着實吃了一驚

“那是曼陀麗啊！”她說。我還記得自己如何灰溜溜走出鋪子，她的指點並沒使我開竅。

這張明信片後來不知往哪本書里一夾，早就尋不見了。但也許恰恰因為還記得那張明信片，我才對他那種守口如瓶、提防別人的態度抱有同情。他討厭范-霍珀夫人之流問長問短，打擾個沒完。興許，曼陀麗這地方有什麼神聖之處，因而才不同一般，不容別人議論吧。我可以想像范-霍珀夫人如何踏着咚咚的大步，瀏覽曼陀麗的房間，以她那種尖利斷續的笑聲撕裂周圍的寧靜；她可能是付六個便士買了票，才得以入內參觀的。我和他一定想到一塊兒去了，因為他開始談到范-霍珀夫人：

“你的那位朋友比你年長多了。是親戚？認識很久了嗎？”看來，我和夫人的關係對他仍是一個謎。

“確切地說，不是朋友，”我告訴他。“是僱主。她正訓練我成為人們稱之為‘伴侶’的角色。她每年付我九十英鎊。”

“我倒不知道伴侶還能花錢買呢，”他說。“聽來真野蠻，很像東方奴隸市場上的買賣。”

“我曾在字典里查‘伴侶’這個詞，”我對他說實話。“釋義說：‘伴侶就是心腹朋友。’”

“你跟她可沒有多少共同點，”他說。

他笑了。笑時，他顯得年輕一些，不那麼超然，像是變了另外一個人。“為什麼幹這一行呢？”他問。

“對我，九十英鎊可是一大筆錢，”我說。

“難道沒有親人嗎？”

“沒有——都死了。”

“你的名字很可愛，很別緻。”

“我爸爸生前就是一個既可愛又不同凡響的人。”

“跟我講講你爸爸，”他說。

我手棒一杯香櫞①水，眼光從杯子上方越過，打量着他。說我爸爸的事可不容易，通常我也從不跟人談起他老人家。爸爸是我珍藏心底的寶貝，只為我一人所有，正如曼院而僅為我的鄰座容一人所有一樣。我可不想在蒙特卡洛一家飯店的餐桌上，隨隨便便把爸爸介紹給陌生人——

①一種大檸檬。

圍繞着那頓午餐始終有某種奇異的夢幻氣氛，今天回想起來，仍然充滿着不可思議的魅力。那夭，我還是那副女學生模樣；就在前一天，我還曾坐在范-霍珀夫人身旁，古板拘謹，啞口無言，畏葸端坐。可是二十四小時之後，我的家史已不復為我一人所有，我竟對素昧平生的一個男子把家史和盤托出。不知怎麼的，我覺得非說不可，因為他，就像那位無名紳士一樣，眼睛一直盯着我。

我的羞怯消失得無影無蹤，與此同時，那不願說話的舌頭也解放了。於是，往事一股腦兒奔渲而出：兒時瑣碎無聊的私隱，各種甜酸苦辣。我感到，從我十分拙劣的敘述中，他似乎多少了解到我父親往昔朝氣蓬勃的性格以及我母親對他的愛。母親把愛情化作一種生命的活力，使愛情帶上神性的光輝，以至於在那個令人心碎的冬天，父親患肺炎死去之後，她只在人間多呆了短短五個星期，便也絕據長逝了。我記得說到這兒曾上氣不接下氣的停頓過一會兒，覺得一陣頭暈眼花。這時，餐廳里已經高朋滿座，伴隨着管弦樂隊的琴鼓喇叭，人聲笑語不絕於耳，還有盤碟清脆的碰撞聲。一看門口上方的鐘，我發現已經兩點了。我們在餐廳里呆了一個半小時，其間都是我一個人在說話。

我猛地回到現實中來，手掌心滾燙，突然不自然了。我漲紅臉，期期文文地表示歉意。他可不聽這一套。

“開始吃午飯時，我對你說過你的名字可愛又別緻，”他說。“如果你不見怪，我還補充一句：這名字對你父親固然合適，你也受之無愧。同你一起度過的這一個小時使我十分愉快，好長一段時間以來沒領略過這種滋味了。你使我跳出自己的小圈圈，擺脫了絕望和內心反省，這兩者一年來害得我好苦！”

我看着他，相信他說的是真話。先前那種桎梏不再那樣禁錮着他，這樣他才更像個現代人，一個活生生的人。他從四下縈繞的陰影中走了出來。

“你知道，”他說，“有某種共同的東西把我們，把你我兩人，連結在一起。我們倆在世上都是孤獨的。對了，我還有個姐姐，只是不常見面；還有一位老奶奶，出於當孫子的義務，我每年拜訪她三次。但是兩位親人都不是伴侶。我得向范-霍珀夫人祝賀，你只要九十英鎊一年，夠便宜了。”

“你忘了，”我說，“你有個家。我卻無家可歸。”

一說這話，我就後悔不迭。他的眼神重又變得深邃莫測，我則又一次覺得如坐針氈般的難堪，一個人要是不慎失言，總會有這種老大不自在的感覺。他低下頭去點香煙，沒有馬上回答。

“就寂寞而論，一幢空房子，可能並不比一座熙攘喧鬧的旅館強，”他終於說話了。“問題在於那幢房子還不免帶點兒個性。”他深吟半晌，我以為這下他終於要談到曼陀麗了，可是有什麼東酉束縛着他，某種病態的恐懼心理掙扎着浮上他的腦海，佔了上風。於是，他吹熄火柴，與此同時，方才一閃而過的那點兒自信也煙消雲散了。

“這麼說，‘心腹朋友’可以放一天假羅？”他又以平淡的語調對我說話，這種語調使我倆中間產生一種不必拘束的親切感。“咱們的這位朋友打算怎麼打發假日呢？”

我立刻想到摩納哥那鵝卵石廣場，那座帶狹窗的房屋。我可以帶着素描畫本和鉛筆在三點前趕到那裏。我居然把這些都對他說了，說時也許稍帶羞澀，那些雖無才華卻喜好某種微不足道的玩意兒的人都這麼說話。

“我開車送你去，”他由不得我表示異議。

我記起前一天晚上范-霍珀夫人關於不得放肆的警告。他會不會以為我故意談到摩納哥，巧立名目，以便搭車？想到這兒，我窘極了。這種丟臉的事情，范-霍珀夫人是幹得出的。我可不願他把我們兩人看作一路貨。跟他吃過一頓午飯，我的身價已經大增。所以，當我們起身離開餐桌時，那矮個兒餐廳侍者領班竟三步並作兩步趕將過來，替我拖開椅子，他朝我深深一鞠躬，臉帶微笑，跟平時那種不屑一顧的淡漠神態相比，簡直判若兩人。領班替我拾起掉在地上的手絹，還說他希望“小姐午餐吃得滿意”。連仁立在轉門旁的青年侍者也向我投來恭敬的目光。對於這一切，我那同伴自然習以為常；他又不知道昨天那盤切得不成樣子的火腿。看到侍者態度大變，我心裏很不是滋味，也看不起自己。我又回想起父親，他老人家對以外表度人的勢利醜態是極為蔑視的。

“你在想什麼？”我們沿着走廊向休息室走去。一抬頭，我發覺他正好奇地盯着我瞧。

“什麼事惹你不高興了？”他問。

餐廳侍者領班的殷勤引出一連串的回憶。喝咖啡時，我對他說起那個名叫布萊茲的女裁縫。那一回，范-霍珀夫人定做了三件上衣，女裁縫可樂啦。後來，在送裁縫上電梯去的路上，我曾想像她將如何在那狹小悶塞的工場背後的小客廳里，趕製這幾件衣服；生肺病的兒子也許就躺在她身旁的沙發上，日益瞧悴下去。我甚至想像出女裁縫如何眯縫着乾澀的眼睛，穿針引線；屋子裏衣料的碎片撕了一地。

“是嗎？”他微笑着說。“你腦子裏的圖畫與事實相符嗎？”

“不知道，”我說。“我一直沒能親眼看到。”接着，我又向他描述我如何按鈴招呼電梯。而正當我按鈴時，女裁縫在提包里摸索了一陣，掏出一張一百法郎的鈔票，塞了過來。“（口努），”她用親呢得討厭的語調在我耳邊說。“我請你收下這筆小小的傭金，請你帶你的主人多多光顧本店。”我漲紅了臉，窘態畢露，說什麼也不肯收錢。女裁縫只好沒趣地聳聳肩。“隨你的便，”她說。“不過，我向你保證，這種事平常得很。也許你寧願要件上衣吧。那就找個時間，避開夫人，獨個兒到小店來一趟。我一定把你打扮得漂漂亮亮，不要你花一個子兒。”不知為什麼，我突然領略到早年兒童時代偷看一部禁書時那種讓人噁心的不健康的感覺。生肺病的兒子的形象消失了，代之而出現的是另一幅景象：如果我是另外一種類型的人，我就會報以心照不宜的一笑，把那張油污的鈔票塞進口袋，要不就利用這個閑着沒事的下午，偷偷到布萊茲的成衣鋪去，出來時帶着一件對方白送的上衣。

我等着他笑話我，這一切都無聊透了。我也不知道為什麼要對他說這些。他沉思地看着我，一邊攪動咖啡。

“依我看，你犯了個大錯。”過了一會兒，他才說。

“沒收下那一百法郎？”我不勝厭惡地問。

“不！天哪，你把我看作什麼人了？我是說你到這兒來，跟范-霍珀夫人混在一起是個大錯。你不是於這一行的材料。首先，你太年輕，太軟弱。布萊茲和她的傭金算不了什麼，只不過是個開頭，往後這類事還多呢。你要末屈服，要末自己也變成布萊茲式的人物；不然，就照目前的樣於生活下去，會弄得走投無路。頭一個出主意讓你幹這一行的是誰？”由他提出這個問題好像頗為自然，我一點兒不介意。我倆像是早就相識的朋友，闊別數年之後在這兒重逢。

“你考慮過今後怎麼辦嗎？”他問我。“還有，如果照目前這樣下去，會落得個什麼樣的結果？有朝一日，范-霍珀夫人對‘心腹朋友’膩了，以後會怎麼樣？”

我臉上掛着淺笑告訴他，我顧不了那麼多。還會有其他范-霍珀夫人之類的間太太，而我還年輕，我有信心，而且身強力壯。不過就在他問我那當兒，我又不禁想起常常刊登在上流社會雜誌上的那些求助廣告，說是某慈善團體不能坐視青年女子每況愈下而不救，所以要求善男信女援手扶助；我又想到那些應廣告呼籲、供人暫時棲身的寄宿舍；接着，我彷彿看到自己正站在臉色嚴厲的招工代理人跟前，結結巴巴地回答各種問題，手裏捧着一個沒有一點用處的素描畫本，此外就再也提不出其他資歷了。也許，我本應收下布萊茲那百分之十的傭金。

“你多大了？”他問。聽我報過年齡，他笑了，一邊站起身來。“我了解你這種年齡的人，人在這種年齡都特別固執。一千個妖魔鬼怪也不能讓你畏懼未來。可惜我倆不能換一換。上樓去戴上帽子，我去把車開過來。”

他目送我跨進電梯。這時我又想到前一天的情景，想到范-霍珀夫人的饒舌和他那種冷冰冰的禮儀。我沒看準他的為人：他既不冷酷，也不傲慢；他已是我多年的摯友，我的兄長，儘管我從來不曾有兄弟。那天下午，我完全沉浸在幸福里，當時的心境至今記憶猶新。我彷彿還能看見那天下午掛着縷縷絨毛雲的天空和捲起白浪的大海；我彷彿重又感到輕風拂面，聽到我自己的以及他應和的笑聲。蒙特卡洛不再是我熟識的賭城，也許是因為這地方終於給我帶來了一些愉快，散發出某種迄今未有的誘惑力。在這以前，我一定是以獃滯的目光去看這座城市的。在港口，船上的彩色紙條迎風蕩漾飛舞，氣象萬千；碼頭上，快活的水手滿臉堆笑，就像海風一樣活潑調皮。我們駕車駛過那條遊艇，因為遊艇歸公爵所有，范-霍珀夫人才青眼相看。我們朝遊艇上那塊閃亮的青銅名牌嘲弄地捻響手指，接着對視一眼，又大笑一陣。我還記得那套東歪西扭不合身的法蘭絨衣裙，彷彿今天還披在身上讓我出醜。那條裙子因為穿得更久，比上衣輕薄得多；還有那頂寒酸的女帽，帽滑過於寬闊，腳下那雙低眼皮鞋，只有一條皮帶作為襻扣；另外，我那雙下人的手還緊抓着一副齊臂的長手套。當時的我，模樣從未這般幼稚可笑，而內心卻又感到前所未有的成熟。范-霍珀夫人和她的流行性感冒對我來說不復存在；什麼橋牌，什麼雞尾酒會，也都給忘得一乾二淨；與此同時，我也忘了自己微賤的下人身分。

我成了有地位的小姐，總算長大成人了。那個小妞兒——站在起居室門外，扭絞着手帕，聽着裏邊你一言我一語的嗡嗡人聲，畏縮着不敢進門打擾的張皇失措的小妞——竟也被那天下午的風吹得無影無蹤。這小妞兒真可憐，要是思想里居然出現這個小妞的形象，我可瞧不起她。

因為風大，素描畫不成。風兒陣陣勁吹，歡快地拂過鵝卵石廣場的一角。我倆走回汽車，又不知往哪兒疾駛而去。漫長的公路蜿蜒而上，我們沿着它登山，在群嶺之上左盤右旋，就像鳥兒在高空翱翔。他的車同范-霍珀夫人在旅遊期間租來的那輛四方形老式戴姆勒牌汽車多麼不一樣！多少個無風的下午，這輛戴姆勒汽車曾把我們載往曼通尼城。我總是背靠司機，坐在一個手腳動彈不得的座位上，要看車外景色，就非得伸長脖子不可。在我看來，他的車好像長着墨丘利①的雙翅，不住地往上飛駛，速度之快令人驚心動魄。驚險給我帶來快感。因為我從來沒領略過這種滋味。再說，我還年輕——

①羅馬神話中為諸神報信的使者。

我記得自己放聲大笑，笑聲頓時被山風從身邊帶走。可是待我把眼光移過來，我發現他已收斂了笑容。他又像昨天那樣縮進神秘的自我外殼，默默地出神。

我還注意到汽車沒法再往上開了，原來我們已抵達山頂。來時走過的公路橫在我們腳下，十分險峻，深陷在山谷之中。我們停了車。這時，我看到公路的邊沿往外就是一個險坡，陡峭的山坡傾斜着伸向大約二千英尺的深淵。我們走出汽車。往下望去，這下我才算完全看清楚。原來在我們和深淵之間只有半個車身的距離。大海猶如一張起皺的大圖紙，鋪向地平線，浪花拍擊着凹凸分明的海岸錢。房屋像是圓形洞穴里的白色貝殼，碩大的太陽在多處投下斑駁的橙色。我們所在的山頭也照着一束陽光，一片死寂之中，陽光顯得冷酷而森然。下午出遊的氣氛變了，不再像剛才那樣輕鬆活潑。風停了。天氣突然陰冷下來。

我說話的聲音顯得過於隨便，那是一種人們在極度不安時故作鎮靜的反常聲調：“你認得這地方？”我問。“以前來過嗎？”他俯視着我，但認不出我是誰。我急了，覺得一陣隱隱的刺痛，看來他一定把我忘了個精光，也許這樣出神已有好大一會兒。他完全陷在自己紛亂可怕的思緒迷津之中，所以我對他已不存在了。

他的臉活像夢遊人的臉。他一緊張，甚至想到也許他確實不是個正常人，神經不太健全吧。有些人時而會出神發狂，這我當然聽說過；這種人按我們無法理解的反常規律行事，服從下意識的紊亂指令。也許他就是這樣一種人。而我們此刻離死神只有六英尺的距離。

“天晚了。回家好嗎？”我說。那種漫不經心的語調和硬裝出來的笑容連小孩也騙不過。

當然，我到底還是把他看錯了。他畢竟沒有什麼不正常的地方。一聽到我第二次開口說話，他猛地從夢幻中掙脫出來，開始道歉。大概我的臉色煞白，他看出來了。

“我真該死，”他說著挽起我的手臂，推我走回汽車。上車以後，他砰地關上車門。“別害怕。這裏的轉彎看上去挺驚險，其實一點也不費勁兒，”他說。我頭昏眼花，直想噁心，雙手緊抓着座椅。他卻已把車掉過頭來，重新面對着下山的公路，動作是那麼熟練輕盈，使我一點也沒覺得。

“這麼說，你從前到過這兒？”我問他。這時，緊張感漸趨消失，車正沿着碗蜒而狹窄的公路緩慢地駛下山來。

“是的，”他說。頓一頓之後，他接着告訴我：“不過那是多年以前的事了。我想看看這地方變樣沒有。”

“變沒變呢？”我問

“沒變，”他說。“沒有，沒變樣。”

我猜不透是什麼力量驅使他重遊故地，回想往事，還帶着我這樣一個莫名其妙的陌生人來目睹他的喜怒哀樂。他上一次游山至今已有多少個漫長的年頭逝去？在此期間，他的內心和他的作為都有哪些不同？氣質秉性又有什麼變化？我不想了解此中底蘊；我後悔上這兒來。

我們沿着公路迂迴下山，一路無話，也沒有遇阻停車。一大堆崢嶸的烏雲籠罩着落日，空氣變得無比清冷。突然他提起了曼陀麗。他不說自己在莊園的生活；關於他本人，他一字不提。他只向我描繪曼陀麗春天黃昏的落日。夕陽在海岬留下火紅的餘輝，大海頓時變成一片墨綠，因為漫長的冬季剛過，海水仍然冰涼刺骨。置身於屋前的平台，你可以聽到小海灣漲潮的濤聲。這正是水仙怒放的季節，纖細的花莖托着金色的穗頭，在晚風中微微搖曳。比肩密集的水仙猶如一支大軍，不論你採摘多少，一點不會顯出稀疏的缺口。草坪盡頭的海岸上，種植着一大片藏紅花，色彩有桔黃、淡紅和紫紅之別。不過，這時已不是藏紅花的全盛季節，所以一朵朵都耷拉着腦袋，色衰花謝，猶如慘白的雪片。報春花比較粗俗低賤一些，就像野草一樣，哪兒有縫隙就往哪兒生長，縱然姿色平平，倒也令人賞心悅目。風信子還沒到開花時辰，花穗還掩面躲在去年的殘葉叢中。但是一等到風信子怒放，不那麼嬌貴的紫羅蘭頓時就相形見細，樹林裏的羊齒則被吞沒得乾乾淨淨。風信子的嬌艷完全可以同天空媲美。

他說，他從來不許在室內陳設風信於。一插進花瓶，風信子就顯得陰濕潦倒。要觀賞嫵媚絕倫的風信子，你得在正午十二點鐘左右太陽當頭時到林子裏去信步漫遊。這種花的香氣刺鼻，並帶點兒煙味，彷彿花葒里暢流着某種辛辣而飽滿的野生液汁。那些在林子裏採摘風信子的人簡直就是破壞文物的野蠻人，為此，他曾在曼陀麗下過禁令。有時候，他開車穿過田野，看見一些傢伙騎自行車經過，車把上捆着大束大束的風信子，因為穗頭凋敗，花朵已經褪色，被折的葒稈散亂地耷拉着赤裸的身子，成了一團糟。

對於本身的待遇，羊齒可並不十分在乎。這是一種野生植物，可偏偏喜歡與人類文明的雅趣沾點邊。它們從農舍窗戶後面的果醬罐里探出身來，搔頭弄姿，絲毫不覺得有什麼委屈，只要罐子裏有水，足足可能活一個星期。在曼陀麗，野花不得進屋。他在由圍牆圈起的花園裏栽培幾種僅供室內擺設用的鮮花。他告訴我，難得有幾種花摘下之後反而更好看，玫瑰頓就是其中之一。客廳里放一盆玫瑰，色彩鮮艷，濃香撲鼻，而自然界的玫瑰就沒有這兩大優點。怒放的玫瑰給人某種蓬頭垢面的感覺，就像披頭散髮的女人，顯得輕浮而粗俗。可一旦放進屋子，玫瑰時變得神秘深沉。一年之中有八個月，他讓人在曼陀麗室內陳設玫瑰。我喜歡丁香嗎？他問。草坪的盡頭有一棵丁香樹，站在他卧室的窗口就可聞到丁香的芬芳。他的姐姐是個冷漠而講求實際的人，因此常常抱怨曼陀麗到處一片花香，使她沉醉。也許她是對的。那他也不管。唯有花香合他的胃口，使他陶醉。回憶早年，他總想起插在白色花瓶里的大束紫丁香以及瀰漫在屋子四處發人遐思的撲鼻異香。

從山谷通向海灣的那條幽徑，也是花團錦族，小徑的左邊種着大叢大叢的各色杜鵑。五月哪一天的黃昏，你如果沿着小徑散步，就會發現灌木叢彷彿在風中淌汗。你彎身拾起一片落地的花瓣，用手指把它捻碎，頓時，從你的手掌心散發出干種奇香，沁人心脾。而這一切只不過是由一片被揉捏破碎的花瓣發出的。你悠然神往地走出山谷，來到海灘，腳下是堅硬的白色圓卵石和平靜的海水。多麼奇妙的對照！也許過於突兀……

他說話的當兒，我們的汽車已回到鬧市的交通中心。不知不覺之間，暮色已經降臨，我們正置身於蒙特卡洛一片華燈和喧鬧之中。大街上的喧囂聲刺激我的神經；黃燦燦的燈光亮得耀眼。時間飛快地溜走，愉快的出遊就這樣乏味地收場，我真不甘心。

我們馬上就要回到旅館。我在車廂的抽屜里摸索着找我的手套。找到手套的同時，我的手指碰上一本書，精緻纖巧的封面說明這是一部詩集。車子在旅館門前放慢速度的當兒，我正眯縫着眼睛想看清書名。“要是你願意，拿去讀吧，”他說。駕車出遊已告結束，我們回到了旅館，曼陀麗已被拋在幾百英里之外，他的語調於是又變得隨隨便便，漫不經心。

我暗自慶幸，抓着手套的手同時緊緊地抓住這本書。一天就要這樣過完，我正想得到一件屬他所有的東西。

“下車吧，”他說。“我得把車開過去放好。今晚我上外面吃飯，不會在餐廳里再見到你了。不過我要謝謝你今天陪我。”

我獨自走上旅館的台階，可憐巴巴的樣子活像一個玩樂收場而興猶未盡的小孩。下午的出遊對我是一種嬌縱，使我不知如何打發這天餘下的幾個小時才好。我想到在就寢之前還有好長一段時光，而獨個兒去吃晚飯又何其無聊。不知為什麼。我覺得無法正面回答樓上那護士狡黠的查詢，更無法面對范-霍珀夫人扯着沙啞的嗓子可能對我進行的盤問。所以我乾脆在休息室一隅坐下，躲在一根柱子背後，要侍者送茶點來。

侍者顯出很不耐煩的樣子。看到我獨個兒用茶，他自然不必使出渾身解數來。再說，這時剛過五點半，是一天中最無精打採的時刻。一般人都已用過茶點，點菜飲酒卻還早着呢。

我的感覺已不僅僅是若有所失，我只覺得凄涼孤獨。我仰身靠在椅背上，拿起那部詩集。這本書已久經手指撫弄，顯得相當陳舊，所以一下子就自動翻開在某一頁上，這一頁一定是有人經常翻閱的。

“日日夜夜，我奔逃；

年復一年，我奔逃；

奔逃，奔逃，

穿越內心迷津，透過淚眼腺肥，

我躲開天狗奔逃。

飛也似地奔逃，奔逃；

背後傳來連串狂笑，

眼前是斜坡山地。

我縱身投進張着大嘴的深淵，

任恐懼把我心啃咬。

奔逃，奔逃，

別讓身後雄健的腳步把我踩倒。”①——

①英國詩人弗朗西斯-湯普遜（1859-1907）所作《天狗》中一段。

我當時的感覺就好似有人從上鎖的門外，透過鑰匙孔往裏窺視，於是我把書偷偷丟在一旁。今天下午是哪條“天狗”把他趕上高山去的？我想到他的汽車，就停靠在離二千英尺深淵僅半個車身的地方；我還想到他臉上那種茫然的表情。在他內心深處迴響着什麼樣的腳步聲？什麼樣的輕聲細語？哪些往事喚起了他的回憶？還有，所有的詩集中，他為什麼唯獨把這一部帶在車上？我但願他不是那麼孤高；至於我自己，最好也別是一個衣裙寒愴，戴一頂闊邊女學生帽的小妞兒。

侍者鐵板著臉端來茶點。我嚼着那像鋸屑般乾巴巴的黃油麵包，一邊又想到下午他向我描述過的那條穿山谷而過的幽徑，還有杜鵑的花香和海灣處白色的圓卵石，要是他深深愛着這一切，幹嗎到蒙特卡洛來尋求這華而不實的一時快樂？他曾對范-霍珀夫人說，他並沒有事先擬訂計劃，離家時相當匆忙。我眼前出現了他在山谷幽徑狂奔的景象，折磨他的“天狗”在後邊緊追不捨。

我又拿起詩集。這一回，書掀在扉頁上，我看到上面寫着留念題字：“給邁克斯——呂蓓卡贈，五月十七日”。字是用一手相當不凡的斜體寫成的。有一小滴墨水沾在對面的空白頁上，似乎寫字的人因為性急，曾見了甩筆，想使墨水流得更順暢一些。而當墨水冒着小泡從筆尖淌出時，稍稍有些過量，所以呂蓓卡那濃墨的名字顯得很突出，筆力遭勁；那個往一邊傾斜的字母R特別高大，對照之下，其他字母顯得矮小。

我啪的一聲合上詩集，把書塞到手套底下，伸手從近處的一張椅子裏拿起一本過期的《插圖》雜誌，信手翻着。雜誌里有幾幅挺不錯的洛埃河上古城堡的照片，並附有說明文字。我專心閱讀這篇文章，不時參看照片。但是待我把這篇文章讀完，卻意識到自己一個字也沒讀進去．從印刷物中赫然盯着我的不是布盧瓦地方細長的城堡角樓和錐形尖塔，而是前一天范-霍珀夫人在餐廳里的那副尊容：豬一樣的小眼睛向著鄰桌掃去，五香碎肉卷串滿了餐叉，停在半空不往哈里送。

“駭人的大悲劇，”她說。“當然，報紙上全是關於這出悲劇的報道。大家都說他從不談論這件事，從不提她的名字。你知道，她是在曼陀麗附近的一個海灣里淹死的……”