第24章
感謝上帝！幸虧費弗爾縱聲大笑，幸虧他伸出手指點戳，臉漲得像豬肝，瞪着充血的雙眼，也幸虧這傢伙站着不住地搖晃身子。這一切使朱利安上校開始帶着敵意看待此人，並站在我們這一邊來。我看見上校臉上顯出極度憎惡的神色，雙辱不住地抖動。朱利安上校不相信他的話；朱利安上校站在我們一邊。
“這傢伙喝醉了，”他沉靜地說。“他在胡言亂語些什麼，連他自己也不明白。”
“我喝醉了？”費弗爾大聲嚷嚷。“啊，不，我的好朋友！你也許是個行政官，外加上校軍銜，可是這對我一點沒什麼兩樣。這一回跟以前不同啦，法律在我這一邊，我可決不錯過機會。這一地區除了你，還有好幾個行政官呢！那些人有頭腦，也懂得法律的含義，可不像那些因為無能而在多年前被一腳踢出軍隊的老兵，胸前掛滿微不足道的勳章，到處招搖過市。邁克斯-德溫特殺了呂蓓卡，我會證明這一罪孽的。”
“稍等片刻，費弗爾先生，”朱利安上校不動聲色地說。“今天上午的傳訊，你也在場，對不？我想起來了，我曾見你坐在大廳里，倘若你深感裁決有失公允，為什麼不當場對陪審團和驗屍官本人言明？為什麼不在庭上拿出這封信？”
費弗爾瞪眼望着他，邊笑邊說：“為什麼？因為我不想這麼干。這就是原因。我情願到這兒來，親自跟德溫特談一談。”
“我給你打電話的原因也正在於此，”邁克西姆從窗口走近幾步說。“費弗爾的指控我們都已聽說過了。我向他提出了同樣的話題：為什麼不把自己的懷疑告訴驗屍官？他說他不是富翁，倘若我同意向他提供每年兩三千鎊的款項，了他此生，他就不來打擾我。當時，弗蘭克在場，我妻子也在場。他們兩人都聽到的。你問他們好了。”
“全是事實，閣下，”弗蘭克說。“訛詐，純粹而直截了當的訛詐。”
“是的，一點不錯，”朱利安上校說。“問題在於訛詐這玩意兒從來不是純粹的，也談不上直截了當。搞訛詐的人即使到頭來弄得坐牢完事，也會給許多人帶來莫大的難堪。不過，有時清白人也會遭縲紲之災。在這個案子裏，我們將盡量不使這種情況出現。費弗爾，我不知道你此刻是否已經酒醒，能不能以正常的神志回答我的問題。要是你不再生拉硬扯，胡亂進行人身攻擊，我們才有可能把整個案子及早弄個水落石出。剛才，你對德溫特提出一個嚴重的指控。請問你可有任何證據，來作為此項指控的後盾？”
“證據？”費弗爾說。“你要證據幹什麼？船底那些洞還不足以構成證據嗎？”
“當然不足，”朱利安上校說。“除非你能找到一個目擊者作證人。請問你的證人在哪兒？”
“讓證人見鬼去吧！”費弗爾說。“這事當然是德溫特於的。還有誰會去殺呂蓓卡？”
“克里斯有很多居民，”朱利安上校說。“你怎麼不去挨家挨戶調查呢？換了我就可能這麼做。如果說你手裏掌握的證據可以用來對付德溫特，那麼同樣也可以用來對付我。”
“哦，是這樣，”費弗爾說。“原來你準備自始至終扶他一把，你是打定主意當德溫特的後盾了。你是他的座上客，他是你的酒肉朋友，這一來你就護着他了。他是這一帶的名人，曼陀麗的莊園主。你這該死的勢利鬼，卑劣的小人！”
“留神，費弗爾，說話留神一點。”
“你以為這樣一來就能把我壓倒嗎？你以為我沒法到法院去起訴吧？我會把證據攤在你面前的。告訴你，德溫特因為恨我而殺死了呂蓓卡。他知道我是她的情人，他妒嫉，發瘋般地妒嫉。他打聽到她在海灘小屋等我，於是就乘黑夜跑去，殺了呂蓓卡。接着，他把屍體拖上帆船，把船鑿沉。”
“費弗爾，你的故事編得相當巧妙，不過我得再說一遍：你沒有證據。找個目擊者做你的證人，這樣我也許才會認真看待你的指控。我知道海灘小屋，那屋子不是用來野餐的嗎？德溫特夫人還把它作為堆放船帆索具的地方。要是你能把那小屋變作一所普通的平房，左近有五十所同樣的房屋住着人，那倒多少能證實你剛才的故事哩，只有這樣，左鄰右舍中才可能有人目擊事情的經過。”
“等一等，”費弗爾慢悠悠地說。“等一等……德溫特那天夜裏可能確實遭人撞見了。可能性還不小呢！值得查一查。要是我找到一個證人，你怎麼說？”
朱利安上校聳聳肩。我看到弗蘭克以詢問的目光掃了邁克西姆一眼，邁克西姆則一聲不吭，只是一個勁兒盯着費弗爾看。突然，我明白費弗爾的意思了，我知道他說的是誰。一陣惶恐之中，我不得不承認他是對的。那天夜裏確實有個目擊者，我又想起零星的片言隻語。那些話的含義當初我不理解，還以為是一個可憐的白痴頭腦里互不連貫的囈語。“她在那下面，對嗎？不再回來了。”“我沒對人講過。”“他們會在那兒找到她的，對不對？魚兒把她吃了，是不是？”“她永遠不會再回來了。”貝恩知道，貝恩看見的。貝思雖然神志失常，瘋瘋癲癲，可始終是個目擊者。那天夜裏，他一定藏在林子裏，樣眼看見邁克西姆解纜開船，後來又獨自划著橡皮筏子從海上回來。我感到自己臉上唰地沒了一點血色，於是趕快一仰頭背靠着墊子。
“這一帶有個低能兒，老是在海灘閑逛，”費弗爾說。“那時我常來曼陀麗和呂蓓卡幽會，此人就在這一帶出沒，我常見到他。悶熱天氣，他老是在樹林裏或是海灘上過夜。這小子神經有點毛病，所以決不會自動站出來作證。可是如果那天夜裏他的確看見了什麼，我有辦法讓他說實話，而被他撞見的可能性還真他媽不小呢。”
“這人是誰？他在胡說些什麼？”朱利安上校問。
“他指的一定是貝恩，”弗蘭克說，接着又向邁克西姆掃了一眼。“是田莊上一個佃戶的兒子。可是此人無法對自己的言行負責，因為他生來就是個白痴。”
“那他媽的有什麼關係？”費弗爾說。“他不也長着一雙眼睛？他知道自己看見了什麼。只要讓他回答“是’或‘不’就行了。這下你們害怕了，是不是？不再那麼信心十足了吧？”
“能不能把這人找來問一問？”朱利安上校問。
“當然可以，”邁克西姆說。“叫羅伯特馬上到貝恩母親家，弗蘭克，把這人帶來。”
弗蘭克遲疑着。我看見他斜瞥了我一眼。
“快去，看到上帝份上，”邁克西姆說。“我們難道不想把這件事快點了結嗎？”弗蘭克遵命走出屋去。這時我那心口灼痛的老毛病又犯了。
幾分鐘后，弗蘭克回到藏書室通報說：“羅伯特是開着我的車去的。只要圓恩在家，十分鐘內准到。”
“下雨天他肯定在家，”費弗爾說。“不會出去的。我會讓你們各位看我如何使這人開口。”他笑着看看邁克西姆，仍然漲紅了臉。他激動得渾身冒熱氣，黃豆般的汗珠掛了一頭。我注意到這人頸背上的肥肉都堆在衣領外面，耳朵又長得特別低。那種花花公子般的好相貌壽命不長了。此人已經肥得不成樣子，渾身都是贅肉。他又拿了一支煙。“你們幾位在這兒像是組織了一個小小的幫派，”他說。“誰都不肯出賣別人。連地方上的行政官也入了伙。不過我們當然不能把新娘子算在裏頭。做妻子的哪有提供證詞反對丈夫之理？克勞利無疑撈了不少好處，他也明白要是實話實說，就非砸飯碗不可。要是我沒猜鋁，在他靈魂深處對我還有一點嫉恨呢。克勞利，當年你在呂蓓卡身上沒得到多少好處，對不，花園裏的幽徑是不是還不夠長？這一回倒是容易些了，是不是？新娘子一暈倒，總是對你的殷勤扶持感激不盡。等她聽到判處她丈夫死刑那會兒，你的手臂倒是現成的支持吶。”
事情發生得迅雷不及掩耳，我甚至沒來得及看清邁克西姆的動作。我只看見費弗爾一個踉蹌，倒在沙發扶手上，接着又滾到地上。邁克西姆正站在他身旁。我覺得噁心，邁克西姆竟接了費弗爾，這不免有失身分。我多希望自己不知道這口事，多希望自己沒有在場目擊這一幕。朱利安上校鐵板著臉，沒說一句話。他轉過身來，走到我身邊站定。
“我看您最好還是上樓去，”他不動聲色地說。
我搖了搖頭。“不，”我低聲說。“不。”
“此刻那傢伙什麼話都說得出的，”他說。“剛才您見到的這一幕可不特別雅觀，是嗎？當然，您丈夫做得對，可當著您的面這樣做，太遺憾了。”
我沒做聲，只是看着費弗爾慢慢從地上爬起來。他頹然倒在沙發上，用手絹擦着臉。
“給我端杯酒來，”他說。“端杯酒來。”
邁克西姆朝弗蘭克丟了個眼色，弗蘭克便走出門去。屋子裏的人誰也不說話。一會兒工夫，弗蘭克端着盛放威士忌蘇打的托盤走回房間。他調製好一杯酒，遞給費弗爾。費弗爾端起就喝，那貪婪的情狀簡直像頭野獸。他把嘴巴湊到玻璃杯上去的時候，表現出一種耽於口腹之樂的下賤樣子，上下嘴唇一下子覆在酒杯上，那姿勢更是特別。他臉上有一道深紅色的印子，那是邁克西姆一巴掌留下的痕迹。
邁克西姆已再次轉過身子，走回到窗口。我看看朱利安上校，發現他正以微妙而專註的目光打量邁克西姆。我的心開始劇跳。朱利安上校為什麼要這樣盯着邁克西姆看？
是不是他開始動搖，心底產生了疑竇？
邁克西姆沒發現這目光，他還是自顧自觀看雨景．雨勢並未減弱，那不絕於耳的滴答聲充斥整個房間。費弗爾喝完酒，把杯子放回到沙發旁的茶几上。他呼吸急促，不朝我們中的任何人看一眼，只是獃獃地直視面前的地板。
小房間裏響起電話鈴聲，十分尖利，十分刺耳。弗蘭克走去接聽。
接着他又走回來，望着朱利安上校說：“是令媛打來的。府上的人問，是不是等你回去再開飯？”
朱利安上校不耐煩地一揮手：“讓他們先吃好了。就說我也不知道什麼時候才能回家。”他看看手錶，又咕噥着說：“虧他們想得出打個電話來。真是選的好時候。”
弗蘭克走到小房間去回話。我想像着線路那一頭的姑娘，大概就是愛打高爾夫球的那一位吧。我想像着她在大聲對妹妹說：“爸讓我們先吃。他究竟幹什麼去了？排骨一冷會老得沒法咬呢。”那邊一個小小的家庭今晚也亂了套，他家的作息規矩被我們打破了。所有這些無足輕重的小事，一件接一件，互為因果，而歸根結蒂都是因為邁克西姆殺了呂蓓卡。我朝弗蘭克看看，他的臉色蒼白，表情嚴峻。
“我聽到羅伯特開車回來了，”他對朱利安上校說。“那邊一扇窗正好面對車道。”
他走出藏書室，去大廳迎接。弗蘭克說話的當兒，費弗爾已抬起頭來，接着他再次從沙發站起，朝門口張望，臉上露出陰險的怪笑。
門開了，弗蘭克一邊往裏走，一邊回頭對着外面大廳里的人說話。
“沒關係的，貝恩，”他輕聲細語地說。“德溫特先生想送你幾支香煙。沒什麼可害怕的。”
貝恩手足無措地走進屋來，雙手捧着水手帽。因為沒戴帽子，這人顯得光禿禿的，完全變了樣。我第一次看到，原來他的頭剃得精光滴溜，一根頭髮也沒有。貝恩這會兒看上去真是變了樣，一個十足的醜八怪。
屋子裏的燈光像是照花了他的眼。他痴獃地環顧房間，不住地眨巴小眼睛。他的眼光落在我身上，我報以心神不定的淡淡一笑，可不知他是否認出了我。他只是死命地眨眼睛。費弗爾慢慢向他走去，在他面前站定。
“喂，”他說。“上次打照面以來，日子過得怎麼樣？”
貝恩傻乎乎地望着他，從他的神色看，像是根本不認識這個人。他也沒答話。
“怎麼樣？”費弗爾又說。“你知道我是誰，對嗎？”
貝恩只顧擺弄手裏的帽子。“啥？”他問。
“來支煙，”費弗爾說著把煙盒遞過去。貝思看看邁克西姆和弗蘭克。
“沒關係，”邁克西姆說。“隨你拿好了。”
貝思取了四支香煙，一隻耳朵背後夾兩支。過後，他又開始擺弄帽子。
“你知道我是誰，是不是？”費弗爾再問一遍。
貝恩還是沒答話。朱利安上校走過去對他說：“馬上就可以讓你回家，貝思。這兒沒有人會傷害你。只要你回答一兩個問題。你認識費弗爾先生嗎？”
這一回，貝恩搖了搖頭說：“我從來沒見過他。”
“別他媽的裝蒜，”費弗爾粗暴地說。“你心裏明白，你曾見過我，看見我到海灘小屋去。德溫特夫人的小屋。你在那兒見過我的，不是嗎？”
“不，”貝思說。“我誰也沒看見。”
“你這該死的糊塗蛋加騙子手，”費弗爾說。“你敢站在我面前胡說八道嗎？去年，我同德溫特夫人一起在林子裏散步，一起走進小屋，你敢說沒看見嗎？有一次你從窗口偷看，我們倆不是這着你了？”
“啥？”貝恩說。
“多有說服力的證人，”朱利安上校揶揄了一句。
費弗爾一個轉身，衝著他罵開了：“這是預先佈置好的騙局。有人在這白痴身上下了工夫，把他收買了。實話對你們說吧，這傢伙見過我，總有幾十次之多。瞧，這東西能不能幫助你記起一些事情？”他在褲子背後口袋裏摸索了一陣，取出一隻皮夾。他拿着一張一鎊的鈔票，對着貝思揚了揚。“現在記起來了嗎？”他問。
貝恩還是搖頭。“我沒見過他，”他說著抓住弗蘭克的膀子。“他是來送我進瘋人院的嗎？”
“不，”弗蘭克說。“不，絕對不會，貝恩。”
“我不去病人院，”貝恩說。“那兒待人可凶啦。我要待在家裏。我又沒做壞事。”
“放心，貝恩，”朱利安上校說。“沒人會送你進瘋人院的。你敢肯定以前從來沒見過這位先生？”
“沒有，”貝恩說。“我從來沒見過他。”
“你還記得德溫特夫人嗎？”朱利安上校問。
貝恩沒有把握地朝我看一眼。
“不，”朱利安上校和顏悅色地說。“不是這一位。我指的是另外一位，那位常去海灘小屋的太太。”
“啥？”貝思說。
“你還記得那帆船的女主人嗎？”
貝思眨眨眼睛說：“她去了。”
“不錯，這個我們知道，”朱利安上校說。“她老是開着船出海去，是不是？她最後一次開船，你在海灘上嗎？那是十二個月以前的一個夜晚，這以後她就再也沒有回來。”
貝恩揉着水手帽，先朝弗蘭克，繼而朝邁克西姆看了一眼。
“啥？”他說。
“你在場，對不對？”費弗爾把身子湊上去說。“你先看見德溫特夫人朝海灘小屋走去，一會兒又看見德溫特先生跟在她後面進了小屋。後來怎麼樣？說下去。後來又發生了什麼事？”
貝恩畏葸地朝着牆根退縮。“我啥也沒看見，”他說。“我想呆在家裏，我不去瘋人院。我從來沒見過你，以前從來沒有。我從來沒在林子裏見到你和她在一起。”說著說著，他像個孩子似地嗚嗚哭了起來。
“你這神志不清的耗子精，”費弗爾慢慢擠出一句罵人話。“你這該死的瘋子，耗子精！”
貝恩用外衣的袖子擦着眼睛。
“你找來的證人好像幫不了你的忙，”朱利安上校說。“這套盤問手續完全是浪費時間。你還有什麼要問他嗎？”
“這是個詭計，”費弗爾大聲叫嚷。“你們設計對付我。你們是一丘之貉，全串通好了。我敢說一定有人出錢收買了這個獃子，讓他來這兒扯謊騙人。”
“我看可以讓貝恩回家去了，”朱利安上校說。
“好啦，貝思，”邁克西姆說。“羅伯特這就送你回去。誰也不會送你進瘋人院的。別害怕。讓羅伯特給他找點兒吃的，”他吩咐弗蘭克。“找點冷肉，或者隨便什麼他愛吃的東西。”
“啊哈，效勞之後得給點兒報酬，對吧？”費弗爾說。“他今天可給你出了大力，邁克斯，對不對？”
弗蘭克帶着貝思走了。朱利安上校看了邁克西姆一眼，接著說：“這人像是嚇呆了，渾身篩糠似地發抖。我一直注意着他。他沒受什麼虐待吧？”
“不，”邁克西姆說。“這人與世無爭。我一直讓他在庄園裏自由出入。”
“過去大概受過什麼刺激，”朱利安上校說。“他剛才兩眼翻白。每當你抽出鞭子準備打狗，狗的眼神就是這樣的。”
“那麼，你幹嗎不抽他一鞭子？”費弗爾說。“要是給這傢伙嘗嘗鞭子的厲害，他肯定就會記得我了。啊，不，他今晚幫了大忙，得好好款待一頓晚飯，哪會捨得用鞭子去抽他！”
“他沒能幫你什麼忙，對吧？”朱利安上校語氣平靜地說。“我們大家還在原地踏步。你拿不出一丁點兒的證據來指控德溫特，這你自己明白。你提供的殺人動機本身也站不住腳。假如鬧到法庭上去，費弗爾，不會有你的好果子吃。你說你是德溫特夫人未來的丈夫，還說你和她屢屢在海灘小屋幽會。可是連剛才在這屋裏回答問題的白痴也發誓說從來沒見過你。就是關於你本人的這段敘述，恐怕也拿不出證據呢！”
“拿不出證據？”費弗爾說。我見他笑了，接着他走到壁爐邊，拉了拉鈴。
“你這是幹什麼？”朱利安上校問。
“稍待片刻你自然明白，”費弗爾說。
我已猜到他的下一步棋。鈴聲把弗里思召來了。
“請丹弗斯太太到這兒來，”費弗爾說。
弗里思看看邁克西姆，邁克西姆點了點頭。
弗里思走出門去。這時，朱利安上校問：“丹弗斯太太不是這兒的管家嗎？”
“同時她還是呂蓓卡的心腹，”費弗爾說。“她在呂蓓卡婚前就曾多年服侍她，甚至可以說是親手把呂蓓卡拉扯大的。你會發現丹尼這證人跟貝恩大不相同呢。”
這時弗蘭克又回到了藏書室。費弗爾衝著他說：“送貝恩上床了？讓他喝飽喝足之後，還得叫一聲小乖乖吧？這一回，對你們這個小幫派可再不會這麼便宜了！”
“丹弗斯太太這就下樓來，”朱利安上校說。“看來費弗爾相信能從她嘴裏問出些情況。”
弗蘭克飛快地朝邁克西姆一瞥，這一瞥沒逃過朱利安上校的眼睛。我看見上校抿緊了嘴唇。這不是好兆頭，不，事情很不妙。於是我又開始咬手指甲。
我們望着門口等待。須臾，丹弗斯太太出現了。平日裏我總是單獨跟她打交道，在我身邊一站，她顯得身材很高，又瘦又長，可這會兒她像是矮去了一截，形容也比往常更枯槁乾癟。我還注意到，跟費弗爾、弗蘭克和邁克西姆說話，她非仰起脖子不可。她站在門口，雙手合攏放在身前，把屋子裏的人挨個兒看了一眼。
“晚安，丹弗斯太太，”朱利安上校說。
“晚安，先生。”她回答說。
她的語調顯得蒼老、刻板、死氣沉沉，這聲音我太熟悉了。
“首先，丹弗斯太太，我得向你提一個問題，”朱利安上校說。“這個問題就是；你是不是了解已故的德溫特夫人同這位費弗爾先生的關係？”
“他們是嫡親的表兄妹，”丹弗斯太太說。
“我不是問血緣關係，丹弗斯太太，”朱利安上校說。“我指的是更深一層的關係。”
“我可不明白你的意思，先生，”丹弗斯太太說。
“行啦，別裝蒜了，丹尼，”費弗爾說。“你很清楚他想打聽的是什麼。我已經對朱利安上校說了，可是他好像不相信。呂蓓卡同我時作時輟地一起生活了多年，是不是？她愛我，對不對？”
出乎我的意料，丹弗斯太太打量了他，好一會兒不說話，而在她的眼光里頗有點鄙夷的意味。
“她不愛你，”她說。
“聽着，你這老笨蛋……”費弗爾剛說開個頭，就被丹弗斯太太打斷了。
“她不愛你，也不愛德溫特先生。她誰都不愛，她鄙棄所有的男人。她是超乎男女情愛之上的。”
費弗爾氣得漲紅了臉：“聽着。她不是常常在夜裏沿着小徑，穿過樹林，到海灘上同我幽會嗎？你不是還坐着待她回來嗎？她不是在倫敦跟我一起度周末嗎？”
“那又怎麼樣？”丹弗斯太太突然激動起來。“就算她這麼幹了，那又怎麼樣？難道她沒有權利尋歡作樂？男女之間的情愛對她說來是場遊戲，僅僅是場遊戲。她曾親口對我這麼說。她去找男人，那是因為她覺得好玩。我再說一遍，她覺得好玩！她笑你，就像她笑話所有其他男人一樣。好多次，我等她盡興歸來，看她坐在二樓房間裏的床上，笑話你們這些男人，笑得前仰後合，樂不可支。”
這連珠炮般突如其來的一席話很有點出人意料，聽着好不令人作嘔。儘管我知道呂蓓卡的為人，聽着這席話，仍然覺得噁心。邁克西姆的臉色白得像紙。費弗爾則是目瞪口呆地看着她，像是不明白這席話的意思。朱利安上校扯弄着自己的小鬍子。好一會兒，沒人說話，只聽見屋外不絕於耳的落地雨聲。一會兒，丹弗斯太太哭了。這天早晨在卧室里她也曾這樣抽抽搭搭哭過一場。我不願看着她抽泣，於是就別過臉去。還是沒人說話；屋子裏只聽見兩種聲音——雨水的滴答和丹弗斯太太的悲啼。這場面實在叫人受不了，我真想放聲尖叫，真想一頭衝出房門，去痛痛快快尖叫幾聲。
誰也沒走到她身旁去安慰幾句，或是扶她坐下。她只顧不停地抽噎。最後——感覺中好像是過了好久好久——她總算開始控制自己的感情，哭聲才漸漸止住，她一動不動地站在門邊，臉上的肌肉在抽搐，雙手則緊緊抓着黑呢子的外衣。待她完全安靜下來，朱利安上校才不慌不忙地輕聲向她提問：
“丹弗斯太太，你可想得出任何原因——且不管它多麼不着邊際——對德溫特夫人的自殺作出解釋嗎？”
丹弗斯太太強咽下一口氣，雙手還是抓着外衣不放。接着她搖搖頭說：“不，我想不出。”
“怎麼樣？”費弗爾馬上見縫插針。“這是不可能的。對於這點，她同我一樣清清楚楚。我已經對你說過了。”
“請別插嘴，好不好？”朱利安上校說。“給丹弗斯太太一些時間，讓她好好考慮一下。我們大家都一致認為，從表面上看，自殺的假設有些荒唐。甚至根本不存在這種可能性。我不是懷疑你那張便條的真實性或可靠程度，反正這是有目共睹的。她在倫敦逗留了幾小時，其間寫了那張條子，說是有事情要告訴你。要是我們能打聽到她想告訴你的是什麼事情，我們才可能對整個可怕的疑案作出某種解釋。讓丹弗斯太大讀一讀便條。也許她能給我們一些啟發呢！”費弗爾聳聳肩，從口袋裏摸出那張紙條，把它扔在丹弗斯太大腳邊的地板上。她彎下身去拾起紙條。大家都看着她嘴唇一張一合地讀那便條。讀過兩遍之後，她才搖着頭說：“幫不了忙。我不知道她指的是什麼。如果有什麼要緊事非告訴傑克先生不可，她一定會先對我提起的。”
“那天夜裏你始終沒見到她？”
“沒有。我出去了。整個下午和晚上，我都在克里斯。為此，我怎麼也不能原諒自己，活一天就會悔恨一天。”
“這麼說，你也知道她有什麼心事？也提不出任何可能的解釋，丹弗斯太太？‘有事相告’這句話的意思你一點也不明白？”
“不，”她答道……不，先生，一點也不明白。”
“有誰知道那天她在倫敦的行止？”
沒人答話。邁克西姆搖搖頭。費弗爾不出聲地罵了一句，接着又說。“請注意，那天下午三點鐘，她把這張便條留在我公寓的套間裏。門房看見她的。交出便條之後，她一定直接開車回了家，而且一路風馳電掣。”
“德溫特夫人那天與理髮師有約，時間是從十二點到一點半，”丹弗斯太太說。“這我倒記得，因為就在那一周的早些時候，我從這兒打電話到倫敦，為她作了預約。打電話這事我還記得清清楚楚。十二點鐘到一點半，每次從理髮室出來，她總是上她那俱樂部吃午飯，這樣她就可以讓髮夾留在頭上。那天，她必定也是在俱樂部吃的午飯。”
“假設吃午飯花去半個小時，那麼從兩點到三點這段時間，她在幹什麼？這點得調查落實，”朱利安上校說。
“喔，基督耶穌①，誰會在乎她於了什麼呢？”費弗爾大叫起來。“她沒自殺，這可是頭等要緊的一點，對不對？”——
①一般應作“耶穌基督”。此處費弗爾故意顛倒次序，存心褻瀆神明。
“我把她的約會錄鎖在我自己房裏保存着，”丹弗斯太太慢條斯理地說。“這些遺物我全保存着，反正德溫特先生也不來把這些東西要去。有可能她把那天的約會記在本子上了。她的習慣是把每次約會都記下，事後打個叉把項目註銷。如果您覺得記事本可能有幫助，我這就去拿來。”
“你說呢，德溫特？”朱利安上校說。“你的意思如何？你不反對讓我們看看她的記事本？”
“當然不反對，”邁克西姆說。“我幹嗎要反對？”
我又一次看見朱利安上校向他投去大惑不解的飛快的一瞥。這一次弗蘭克也注意到了。我看見弗蘭克朝邁克西姆看一眼，接着又把目光移到我身上。這回輪到我站起身，走到窗口去看雨景。我覺得雨勢好像已不如剛才那樣兇猛，像是沒留下多大的後勁。此刻的雨聲聽上去較為沉靜，較為輕柔。沉沉暮色已把天空籠罩，草坪上一片昏暗，傾盆大雨之後，浸透了水。樹木都弓着身子，好像蒙上了一層薄紗。我聽見使女在樓上拉攏窗帷，準備上燈，並把那些猶未關起的窗戶-一閉上。宅子裏仍同平時一樣，按每天的老規矩辦事：拉攏帷簾，把鞋子送到樓下刷洗，浴室椅子上鋪開大毛巾，浴盆里放滿水等我洗澡，卧床已鋪陳舒齊，拖鞋擱在椅子底下。而我們這些人猶在藏書室里鬥智，儘管誰也不說話，可大家心裏明白，邁克西姆正在這兒接受一場生死攸關的審判。
聽到有人輕輕關門，我才轉過身來。來人是丹弗斯太太，她手執記事本回藏書室來了。
“我沒記錯，”她平靜地說，“我剛才說的不錯，她把約會全記在本子上。這幾項正是她死去那天的約會。”
她翻開約會錄，那是一個小巧的紅皮本子。她把本子遞給朱利安上校。上校又一次從盒子裏取出眼鏡。他的眼光掃過那翻開的一頁，好一會兒誰也沒有作聲。我覺得眼下這時刻，上校兀自查閱記事本，我們大家則站在四周等待，這樣的時刻，實在比那一夜發生的任何其他事情更使我害怕。
我用指甲掐自己的雙手；我不敢朝邁克西姆看一眼。朱利安上校準會聽見我胸堂里怦怦的心跳聲吧？
“啊，”他叫出聲來。他的手指停留在那一頁的當中。我想，要出事了，這下肯定要發生什麼可怕的事情了！“對，”他說。“對，就在這裏寫着。十二點做頭髮，丹弗斯太太剛才正是這麼說的。這一項旁邊打了個叉叉。這麼說來，她如約去了理髮室。在俱樂部吃午飯，旁邊也是個叉叉。可是這下面記着什麼？貝克，兩點鐘。這貝克是誰？”他看看邁克西姆，見後者搖頭，又把目光移到丹弗斯太太身上。
“貝克？”丹弗斯太太把名字複述一遍。“她的熟人中沒有叫貝克的。這名字我以前從來沒聽說過。”
“你不妨拿去看一看”朱利安上校說著把記事本遞過去。“你自己看吧。明明寫着貝克。旁邊還打了個其大無比的叉叉，用力之猛像是存心要把鉛筆折斷似的。不管這個貝克是何許人，顯然她同他見過面了。”
丹弗斯太太對着記事本上那名字以及黑鉛筆的叉叉記號出了神，她哺哺自語：“貝克。貝克。”
“我相信，倘若我們知道這個貝克是何許人，我們就可以找到謎底，”朱利安上校說。“她沒落在放債人的手裏吧？”
丹弗斯太太不屑地瞟了他一眼說：“德溫特夫人會落在這種人手裏嗎？”
“那麼，也許有人敲詐？”朱利安上校說完掃了費弗爾一眼。
丹弗斯太太連連搖頭。她仍然一遍又一遍念叨着那個名字：“貝克。貝克。”
“她沒有仇人吧？沒有人威脅過她？她害怕什麼人嗎？”
“德溫特夫人害怕？”丹弗斯太太說。“她什麼都不怕，誰也不怕！她只擔心一件事，那就是有朝一日自己會衰老，會生病，躺在床上慢慢死去。她曾多次對我說過；‘我死的時候，丹尼，一定要死得痛快，就像噗哧一下吹熄蠟燭一樣，’她死了以後，我唯一可以告慰的就是這一點。大家都說人淹死的時候不覺着什麼痛苦，不知道是不是真的。”
她以探究的目光看着朱利安上校，但是他沒回答。上校沉吟着，一邊扯弄自己的小鬍子。我看見他又向邁克西姆投去一瞥。
“扯這一切到底有什麼用？”費弗爾走上前來說。“我們老是離題兜圈子。幹嗎去理會這個名叫貝克的傢伙？他跟整個兒事情又有什麼牽連？也許是個該死的襪子商人，或者是個賣雪花膏的。要是此人關係重大，這兒的丹尼肯定認識他。呂蓓卡從不向丹尼保密。”
我一直留心察看丹弗斯太太的一舉一動，只見她手捧記事本，一頁一頁翻着。突然，她叫出聲來：
“這兒有個線索。就在本子後面的電話號碼欄里。貝克的名字旁邊有個電話號碼：0488。但是沒有註明屬哪個電話局。”
“精明的丹尼，”費弗爾說。“上了年紀倒成了個大偵探！可是你晚了十二個月。要是在一年前發現這號碼，也許還有點用。”
“是這人的電話號碼，”朱利安上校說。“0488，旁邊就是貝克的名字。可她幹嗎不註明電話局呢？”
“試着給倫敦的電話局一個一個去聯繫吧，”費弗爾訕笑不已。“這夠你忙一晚上的，咱們反正不在乎，邁克斯也不在乎他的電話費賬單是不是超過一百鎊大關，我說得對嗎？邁克斯？你是巴不得拖時間呢，不過換了我處在你的地位，我也會耍同樣的把戲。”
“號碼旁邊有個記號，不過看不出這記號代表什麼，”朱利安上校說。“丹弗斯太太，你看一看，會不會是個M字母？”
丹弗斯太太又把記事本接過去。“也許，”她不大有把握地說。“跟她平日裏寫的M字母不太一樣。不過也許是她在匆忙中信手寫上的。不錯，可有是個M字母。”
“這麼說就是梅費厄電話局0488號羅，”費弗爾說。“真是天才！多麼出色的腦子！”
“怎麼樣？”邁克西姆說，一邊點着了今晚的第一支煙。“弗蘭克．最好還是查一查吧？請打個電話，要求接通梅費厄電話局的0488號。”
心口處的疼痛有增無減。我垂手站着，一動也不敢動。邁克西姆沒有朝我看一眼。
“去啊，弗蘭克，”他說。“你還等什麼？”
弗蘭克走進那頭的小房間。我們大家等着他打電話回來。不一會兒，他走回藏書室，神態鎮靜地宣佈說：“接通之後對方會回電的。”朱利安上校反剪着雙手，開始在屋子裏踱步。誰也沒再說什麼。大約過了五分鐘，尖利的電話鈴聲持續地響起，那是長途電話單調而刺激神經的鈴聲。弗蘭克趕快走去聽電話。“梅費厄0488號嗎？”他問。“請問有沒有一位叫貝克的住在貴處？哦，明白啦。對不起，說的對，我一定把號碼搞錯了。多謝，多謝。”
接着傳來他把電話筒放回原處的卡嗒聲。然後他走回房間來。“梅費厄0488號的住戶名叫依斯特萊夫人。這架電話設在格魯斯維納大街。那兒的人從未聽說過貝克。”
費弗爾發出一聲嘶啞的笑聲。“各行各業的人都得挨個兒問一遍吶。他們都會從個個爛山芋里蹦出來的，”他說。“接着干吧，天字第一號大偵探，接下來跟哪一區的電話局聯繫啊？”
“試一試博物館區①的電話局，”丹弗斯太太說——
①英語中“博館館”為museum，頭一個字母也是M。
弗蘭克看一眼邁克西姆，後者吩咐說：“去試一試。”
剛才這一幕又從頭來過。朱利安上校又在屋子裏踱開了。五分鐘之後又來了回電，弗蘭克走去接電話。他讓門大開着，所以我可以看見他俯身在電話茶几上，嘴巴湊着話筒說話。
“喂？是博物館區的0488號嗎？請問有沒有一位叫貝克的住在貴處？啊，你是哪一位？夜班門房。對，對，我明白。我不是打辦公室的電話。不，我不是這個意思。你能告訴我地址嗎？不錯，有要緊事情。”電話交談中止了，他回過頭來對我們說：“看樣子找到這個人了。”
哦，上帝，但願這不是真的，但願別找到貝克。求求您，上帝，但願貝克已經死了。我知道貝克是何許人物，打一開始就知道。我眼睜睜看着門那一邊的弗蘭克，見他突然俯下身去，取過一支鉛筆和一張紙片。“喂？對，我聽着。請你告訴我怎麼拼寫。謝謝，非常感謝。晚安。”他拿着那張紙回到房間裏。弗蘭克，你不是深深敬愛邁克西姆嗎？你還蒙在鼓裏，殊不知你手裏的這張紙片就是今天這該死的夜晚唯一有價值的證據，一旦把它交出來，你就毀了邁克西姆，就好像你手裏拿的是一把匕首，準備在背後猛戳一刀，把邁克西姆真正幹掉完事。“接電話的是布隆斯勃利一所房子的夜間看守門人，”他說。“那幢房子不住人，只是在白天才充作醫生的診所。看來，貝克已經歇業了。六個月前就離開了那所房子。但是我們有辦法找到這個人。夜班門房給了我此人的地址，我把地址記在這張紙上。”