第01章

昨晚，我夢見自己又回到了曼陀麗莊園。恍惚中，我站在那扇通往車道的大鐵門前，好一會兒被擋在門外進不去。鐵門上掛着把大鎖，還系了根鐵鏈。我在夢裏大聲叫喚看門人，卻沒人答應。於是我就湊近身子，隔着門上生鏽的鐵條朝里張望，這才明白曼陀麗已是座闃寂無人的空宅。

煙囪不再飄起裊裊青煙。一扇扇小花格窗凄涼地洞開着。這時，我突然像所有的夢中人一樣，不知從哪兒獲得了超自然的神力，幽靈般飄過面前的障礙物。車道在我眼前伸展開去，婉蜒曲折，依稀如舊。但是待我向前走去，就覺察到車道已起了變化：它顯得又狹窄又荒僻，不再是我們熟悉的那個模樣。我一時感到迷惑不解，但當我低下頭去避開一根低垂搖曳的樹枝時，才發現了變化的來由。原來自然界已恢復了本來的面目，漸漸把她細長的手指頑強而偷偷摸摸地伸到車道上來了。即使在過去，樹林對車道來說，也始終是個威脅，如今則終於贏得勝利，黑壓壓勢不可擋地向著車道兩側邊沿逼近。櫸樹伸開赤裸的白色肢體，互相緊緊偎依，枝條交叉錯雜，形成奇特的擁抱，在我頭頂構成一個形似教堂拱道的穹隆。這裏還長有許多別的樹木，有些我叫不出名字，還有些低矮的橡樹和翹曲的榆樹，都同櫸樹盤根錯節地糾結在一起。橡樹、榆樹，還有巨怪似的灌木叢以及其他一些草木，就這麼紛列在這塊靜謐的土地上，全然不是我記憶中的景象。

車道已變成一條細帶，與過去比，簡直成了一根線！路面的沙礫層已不知去向，只見密密的一片雜草和青苔。樹枝倒垂下來，阻擋着我的去路，節瘤畢露的根部活像骷髏的魔爪。在這片荒涼蕪穢的林莽中間，時而也還能認出一些灌木叢，那是當年我們居住時的標誌，是人工栽培和雅趣的產物。如紫陽，它的花穗曾經頗負盛名，但如今因為無人修剪照拂，也成了野生植物，枝幹高得出奇，卻開不出一朵花來，又黑又丑，與左近那些無名的草木沒有什麼兩樣。

忽而東，忽而西，這條可憐的細線歪歪扭扭地向前伸展。（而它一度就是我們的車道啊！）有時我以為它到頭了，不料它又從一棵倒在地上的死樹底下鑽出，或是在一道由冬日綿雨積成的泥濘小溝的那頭掙扎着露出頭來。我從未覺得道兒竟這麼長，那距離想必是不斷成倍延伸，就像樹木成倍往高處長去一樣。車道似乎根本不通向宅子，而是引入一片迷津，通向一片混飩雜亂的荒野。突然間，我一眼看到了那宅子，宅前的通道被一大簇亂生亂長的異樣灌木覆蓋了。我仁立着，心兒在胸中怦怦劇跳；眼眶裏淚花滾動，帶來一陣異樣的痛楚。

這就是曼陀麗！我們的曼陀而故居！還是和過去一樣的隱僻、靜謐。灰色的磚石在夢境的月光里顯得白慘慘的，嵌有豎框的窗子映着綠草坪和屋前平台。時光的流逝，絲毫無損於圍牆的完美對稱，也無損於宅基本身，整個宅子宛如手掌心裏的一顆明珠。

平台斜連草地，草地一直伸向大海。一轉身，我看見那一泓銀色的海水，猶如風平浪靜時明鏡般的湖面，靜靜地任月光愛撫。沒有波浪會使這夢之水粼粼蕩漾，也不見雲塊被西風吹來，遮掩這清朗慘白的夜空。

我又轉身面向屋子。儘管它屹然挺立，一副神聖不可侵犯的神態，彷彿我們昨天剛剛離開，誰也沒敢來碰它一下，但我發現庭園也和林子一樣，服從了叢林法則。石南竟高達一百五十碼，它們與羊齒絞曲纏繞在一起，還和一大簇無名的灌木胡亂交配。這些雜種灌木，緊緊地依傍着石甫的根部，似乎是意識到自己出身的卑賤。一棵紫丁香與銅櫸長到一塊兒去了，而那永遠與優雅為敵的常青藤，還惡毒地伸出彎曲的蔓須，把這對夥伴更緊地卷繞起來，使它們淪為俘虜。在這無人照管的棄園裏，常青藤佔着最突出的地位，一股股、一絞紋的長藤爬過草地，眼看就要侵入屋子。此外還有一種原來生長在林中的雜交植物，它的種子很久前散落在樹底下，接着也就被人遺忘了，如今它卻和常青藤齊頭並進，像大黃草似的，把自己丑陋的身子挺向曾經盛開過水仙花的柔軟的草地。

到處可以看到蕁麻，它們可以算是入侵大軍的先頭部隊。它們蓋滿平台，亂七八槽地擁塞着走道，還把它粗俗細長的身子斜靠在屋子的窗欞上。它們是些很差勁的步哨，因為在好些地方，它們的隊伍被大黃草突破，就耷拉腦袋，沒精打采地伸着軀於，成了野兔出沒的處所。我離開車道，走向平台。蕁麻攔不住我，任何東西都攔不住我，因為夢中人走路是有法術的。

月光能給人造成奇異的幻覺，即使對夢中人也不例外。我肅然站在宅子前，竟斷定它不是一個空洞的軀殼，而像過去那樣是有生命的、在呼吸着的活物。

窗戶里透出燈光，窗帷在夜風中微微拂動。藏書室里，門半開着，那是我們出去時忘了隨手帶上。我的手絹還留在桌子上，在一瓶秋玫瑰的旁邊。

藏書室里處處留着我們尚未離去的印記：一小堆標有“待歸還”記號的圖書館藏書；隨手丟在一邊的《泰晤士報》；煙灰缸里的一段煙蒂；歪歪斜斜倒在椅子上的枕墊，上邊還印着我倆並頭倚靠的痕迹；壁爐里炭火的餘燼還在晨曦中吐着縷縷青煙；而傑斯珀，愛犬傑斯珀，就躺在地板上，眼睛充滿着靈性，肥大的頸部下垂着，尾巴拍搭拍搭搖個不停，那是因為它聽見了主人的腳步聲。

我一直沒注意到，一朵烏雲已經遮沒了月亮。烏雲有好一陣子徘徊不去，就像一隻黑手遮住了臉龐。頓時，幻覺消失了，窗戶的燈光也一齊熄滅。我面前的屋子終於又成了荒涼的空殼，沒有靈魂，也無人進出。在那虎視眈眈的大牆邊，再也聽不到往事的細聲碎語。

曼陀麗是座墳墓，我們的恐懼和苦難都深埋在它的廢墟之中。這一切再也不能死而復蘇。我醒着的時候想到曼陀麗莊園，從不覺得難過。要是我曾在那兒無憂無慮地生活，說不定我還會就事論事地回想起那兒美好的一切：夏日的玫瑰園，拂曉時分的鳥語，栗子樹下的午茶，還有草地那邊傳來的陣陣濤聲。

我還會想到盛開的紫丁香，惦念起“幸福谷”。這一切都是永恆的，不可能像煙雲般消散。這些回憶按理是不會惹人傷感的。月亮仍被烏雲遮蓋着。我雖在夢境之中，卻清醒地想到了上面這一切，因為像所有夢中人一樣，我知道自己是在做夢。事實上，我是躺在數百英裡外的異國土地上，過不了幾秒鐘就要醒過來，發現自己睡在旅館空蕩蕩的小房間裏，沒有任何特別的氣氛，但也正因為如此，才令人感到舒坦釋然。我會嘆一口氣，伸個懶腰，轉過身子，睜開眼睛，迷惘地看看那耀眼的陽光和冷漠潔凈的天空，這與夢中幽柔的月光是多麼不同！白晝橫在我倆前頭，無疑既漫長又單調，同時卻充滿某種珍貴的平靜感。這是我倆以前不曾體會過的。不，我們不會談起曼陀麗，我可不願講述我的夢境，因為曼陀麗不再為我們所有，曼陀麗不復存在了！