頭顱開口了
洛蘭發現嚴禁開放的龍頭的秘密到現在大約已有一個星期了。
在這期間，在洛蘭與頭顱之間建立了進一步的友好關係。在克爾恩教授到大學裏去，或是到醫院裏去的時候，洛蘭就旋開龍頭，讓一小股氣流通入喉嚨，這樣頭顱就可以用勉強聽得清的低聲說話了。洛蘭自己也小聲說話，因為他們怕那個黑人聽到。
他們的談話顯然對陶威爾教授的頭顱起了良好作用，它的眼睛變得靈活了一些，甚至眉間傷心的皺紋也展平了。
頭顱說得很多，而且很喜歡說，似乎要藉此給自己補償這些日子來的被迫的沉默。
昨天夜裏洛蘭夢見陶威爾教授的頭顱，醒來時，她想：“頭顱做不做夢呢？”
“夢……”頭顱低聲說道，“是的，我也做夢的。我不知道，夢所給予我的，是痛苦多於歡樂呢，還是歡樂多於痛苦。我夢見我自己身體健康，精力充沛，醒過來就加倍地感到不幸，身心兩方面的不幸。您瞧，活人所能得到的一切，我不是什麼也沒有了嗎？我所剩下的只有思索的能力而已。‘我思，故我在。’”頭顱苦笑着引用了哲學家笛卡兒的話，“我存在着……”
“你夢裏夢見什麼呢？”
“我從來沒有夢見過我現在這個樣子。我夢見我自己像我以前那樣……我夢見我的親屬和朋友……不久以前，我夢見我的已過世的妻子，我和她重又度過了我們的愛情的春天。那時蓓蒂是作為一個病人來找我的，因為她在下汽車的時候弄傷了腳。我們頭一次見面是在我的接診室里，我們倆似乎是一見鍾情的。在第四次診視之後，我請她看看放在寫字枱上的她的相片。我說：‘假如她答應嫁我，我就和她結婚。’她走到寫字枱跟前，看見桌子上一面小鏡子，她向鏡子裏看一看，就笑了起來說：‘我想……她不會拒絕的。’一星期之後，她就做了我的妻子。這一幕情景，不久以前，又在夢裏從我眼前演過……蓓蒂是死在這裏，死在巴黎的。你知道，我是在歐洲大戰時作為一個外科醫生，從美國到這兒來的。後來這兒請我當教授，我就留在這兒了，為的是可以住在我親愛的人的墳墓附近。我的妻子是一個出色的女人……”
頭顱的臉由於回憶而容光煥發，可是立刻又陰暗下來。
“那個時候已是多麼久遠了啊！”
頭顱出起神來，空氣在喉嚨里絲絲地低聲響着。
“昨天夜裏我夢見了我的兒子。我非常想再見他一面，可是我不敢使他受這樣的考驗……對他說來，我已經死了。”
“他已是成年人了嗎？他現在在哪兒呢？”
“是的，是成年人了。他跟你年齡相仿，也許比你稍微大一點。他已讀完大學，現在應該是在英國，在他的姨母那兒。不，還是不做夢好。可是，”頭顱停了一會兒又繼續說，“折磨我的，不只是夢，真正折磨我的是一些錯覺，不管這是多麼奇怪。有時候，我似乎覺得我有着身體，我會突然覺得我非常想深深呼吸一下，伸一個懶腰，舒展兩條胳膊，就像坐着的人常常做的那樣。有時候我又覺得我的左腳有點痛。這很可笑，不是嗎？雖然，作為一個醫生，這一點想必你是懂得的。這種痛是那麼真切，我禁不住往下看一眼，但透過玻璃看不見我的下面有什麼東西，只看見地上砌着的花磚……有時候，我又好像覺得我的氣喘病就要發作了，那時我幾乎對我目前的‘死後的生命’滿意起來了，岡為它至少使我擺脫了氣喘病的痛苦……所有這一切，完全是曾經和我的身體的生命有過聯繫的腦細胞的反射活動……”
“真可怕！……”洛蘭忍不住這樣說。
“是的，實在可怕……奇怪得很，在我活着的時候，我好像覺得我單靠腦力勞動而活着。老實說，有時候我把全副精神用在科學工作上，好像沒有注意到自己有一個身體。只有在失去了身體之後，我才感覺到我的損失是多麼大。我一輩子從來也沒有像現在那樣想念花的香味，林邊空地上的芬芳的乾草香，想念徒步旅行，想念海浪的澎湃聲……我並沒有失去嗅覺、觸覺以及其他種種感覺，可是感覺世界中的千變萬化已完全和我無關了。田野里的乾草的香味，只有在它和其他千百種的感覺和樹林的香味、晚霞的餘暉、林間鳥兒的歌聲結合在一起的時候才是好聞的。我覺得人工的香味不能代替自然的香味。‘玫瑰’香水的香味能代替玫瑰花嗎？這不能滿足我，就像吃不到肉焰而只能聞到肉餡的香味不能滿足飢餓的人一樣。失去了身體，我就失去了整個世界——失去了整個廣大的、以前我未曾注意到的美好的物質世界，這些物質的東西可以拿起來，可以觸摸，同時還可以感覺到自己的身體，自己本身的存在。啊，要是能在手裏掂一掂一塊普通的小鵝卵石的份量，我可以心甘情願地付出我這畸形的生命！你若是知道早上你給我洗臉的時候，那海綿接觸到我的皮膚給了我多大的愉快，你一定會覺得奇怪。要知道，觸覺是我在這真實物質世界裏感覺到我本身存在的唯一方法……我自己所能做到的，只是用我的舌尖接觸我的發乾的嘴唇而已。”
那天晚上洛蘭失魂落魄地回到家裏。老母親像往常一樣給她預備了茶和一些冷食，可是這些火腿麵包，瑪麗連碰都沒有碰。她很快地喝了一杯檸檬茶，就站起身來要回到自己房裏去。母親的關懷的目光落在她的身上。
“瑪麗，你今天有什麼心事？”老媽媽問道，“也許是工作上有什麼不順心的事吧？”
“沒有，沒有什麼，媽媽，我只是有一點累，還有點頭痛……早點睡就會好的。”
母親也沒有留她，嘆了一口氣，一個人沉思起來。
瑪麗自從去工作之後，變了許多。她變得焦躁不安，不愛說話了。這母女倆一向是像最好的朋友那樣親密的，她們之間從來沒有什麼秘密。現在卻有了秘密，洛蘭的老媽媽覺得女兒有什麼事瞞着她。母親問起工作方面的事，瑪麗總是簡短而含糊地回答。
“克爾恩教授那裏，有一個專門為在醫學方面有特別意義的病人設立的診療所，我就照顧那些病人。”
“他們都是些什麼病人呢？”
“各式各樣的病人都有，有的情況非常嚴重……”瑪麗皺起了眉毛，把話題轉到別的方面去了。
這樣的回答不能使母親滿意，她甚至開始向別人打聽，然而除了她已經從女兒那裏知道的那些以外，旁的沒有打聽到什麼。
“不會是她愛上了克爾恩吧，也許是她單戀着他，他那方面沒有意思吧？……”老媽媽這樣尋思着，可是她馬上又推翻了自己的想法：她女兒不會把自己的愛情瞞住她的。而且，難道瑪麗不是一個漂亮的姑娘嗎？克爾恩又是一個單身漢，只要瑪麗愛上了他，他當然一定不會拒絕的，像瑪麗這麼好的姑娘，全世界也找不到第二個。不，一定是另有別的原因……老媽媽久久不能入睡，在拍得鬆鬆的褥子上翻來覆去。
瑪麗也睡不着，她關了燈，好讓母親當她已經睡了。瑪麗睜大了眼睛坐在床上，她回憶着頭顱的每一句話，並且竭力假想自己處在他的地位。她悄悄地用舌頭舔着自己的嘴唇、上顎、牙齒，心裏一面想：
“這就是頭顱所能做的一切了。他可以稍稍咬到一點兒嘴唇和舌尖，可以揚揚眉毛，轉轉眼睛，把眼睛閉上、睜開，可以動的只有嘴巴和眼睛，再沒有別的動作了。不，還可以抽動一下額上的皮膚，再就沒有了……”
瑪麗把眼睛睜開又閉上，做着各種各樣的鬼臉。啊，母親若是在這時看見她，那就糟了！老媽媽一定會當她的女兒瘋了。
後來瑪麗突然開始摟住自己的肩膀、膝蓋、手臂，撫摸自己的胸脯，把手指插入濃密的頭髮，一面低語道：
“我的天！我多麼幸福！我有那麼多東西！我是那麼富有！而我卻從來也沒有知道，從來也沒有感覺到這一點！”
疲倦對年輕的身體起了作用，瑪麗的眼睛不由自主地閉上了。那時她又看見了陶威爾的頭顱，頭顱凝注而傷心地望着她。它從它的小檯子上掙脫了，在空中飛了起來，瑪麗在頭顱前面跑着，克爾恩像一隻鷂鷹似地向頭顱衝過來。彎彎曲曲的甬道……緊閉着的門……瑪麗急急跑去想把門打開，可是門開不開，克爾恩已追上了頭顱，頭顱已在耳邊尖呼嘶叫起來……瑪麗覺得她跑得上氣不接下氣，心在胸口裏“咚咚”地跳着，心跳的加速使全身感到不舒服，背上一陣一陣地打着寒噤……她開了一道門又是一道門……啊，多可怕啊！……
“瑪麗！瑪麗！你怎麼了？快醒醒吧，瑪麗！你在哼呢！……”
這已不是夢，母親站在床頭邊，不安地撫摸着她的頭髮。
“沒有什麼，媽媽，我只是做了一個惡夢。”
“我的孩子，你近來常做惡夢……”
老媽媽嘆息着走了出去，瑪麗睜着眼，心“咚咚”地跳着，又躺了一會兒。
“不過我的神經變得完全不行了。”她低聲自語着，後來就睡著了，這次卻睡得非常香——