第32節

8點40分，五反田開着那輛“奔馳”趕來。停在我公寓門前的“奔馳”，看上去甚不諧調。這不是人為的，某種東西同某種東西的不諧調可以說是命中注定。那輛龐大的“奔馳”便顯得同這裏格格不入，“奔馳”也不例外。無可救藥，人各有其不同的生活方式。

五反田身穿灰色雞心領毛衣，一件無扣襯衫，下面是條極為普通的棉布褲。但仍很醒目，就像愛爾頓-約翰身穿橙色襯衫和紫色外衣跳高那樣引人注目。聽見他敲門，我馬上打開，他立時微微一笑。

“不進來看看再走？”我招呼道。因為見他流露出想看看我房間的神色。

“好的。”他不無羞赧地眯眯笑道。那笑容給人以愉悅之感，像是在說可以的話住上一周也無妨。

房間很狹小。但這狹小似乎給他以很深的印象。“叫人懷念啊！”他說，“以前我也住過這樣的房間，在我還不賣座的時候。”

這話若出自別人之口，聽起來未免不快，但經他一說，卻覺得是一種直言不諱的誇獎。

簡單介紹起來，我這套公寓分4個部分：廚房、浴室、客廳、卧室。哪一部分都很窄。廚房與其說是房間，莫如說是寬一點的走廊更為接近事實，放上一個細長的餐具櫥和一張兩人用的餐桌之後，便再也放不進任何東西。卧室也差不多，僅容得3件傢具：床、立櫃和寫字枱。客廳好歹保有一處空間，因為幾乎什麼也沒放，只有書架、唱片架和一個小型組合音響。沒有沙發，沒有茶几。有兩個馬利梅克牌大靠墊，用來墊腰靠牆而坐，倒也舒服得很。必要時，可以從壁櫥里取出摺疊式寫字矮桌當茶几。

我把靠墊的使用方法教給五反田，放上矮桌，拿出黑啤酒、杯子和菠菜魚乾。然後重放舒伯特的三重奏。

“不錯不錯！”五反田說。而且像是真心話，不是外交辭令。

“再做點下酒菜好了。”我說。

“不麻煩？”

“麻煩什麼，手到擒來，眨眼之時，又不是大操大辦，一點下酒菜總做得來。”

“在旁邊看看可以吧？”

“當然可以。”我說。

我把大蔥和乾梅肉拌在一起撒上松魚乾，用裙帶菜和蝦做了個醋拌涼菜，把山-菜和用擦板擦得極細的魚肉山芋丸攪拌均勻，用橄欖油、大蒜和少量的意大利式臘腸炒了一盤土豆絲，把黃瓜切細做成即食鹹菜，還有昨天剩的羊棲菜，有豆腐。調味料用了不少生薑。

“不錯不錯！”五反田嘆道，“天才！”

“簡單得很，哪樣都毫不費事，熟悉了一會兒就完。關鍵是能用現成的東西做出幾個花樣。”

“天才天才！我是怎麼也做不來。”

“我也模仿不來牙醫嘛！各人有各人的生存方式——Differentstrokesfordifferentfolks。”

“確實。”他說，“算了，今天不到外面去了，就在這兒舒服舒服。不妨礙你吧？”

“我無所謂。”

我們一邊喝啤酒，一邊吃我做的小菜。啤酒喝完，接着喝蘇格蘭威士忌，聽唱片。聽了施菜和斯通兄弟，聽了德安茲、“滾石”和平克-弗羅伊德，聽了“沙灘男孩”的《浪花飛濺》。恍若回到了六十年代的夜晚。還聽了“愛之匙”樂隊和斯里-德哥-納特。假如有一本正經的外星人在場，說不定以為是什麼時間倒轉。

外星人固然沒來，10點過後雨倒淅淅瀝瀝地下了起來。溫柔安然的雨，聽得從房檐落地的雨聲才恍然曉得是在下雨的雨，如死者一般寂無聲息的雨。

夜深后，我停止放音樂。我這房間同五反田那牆壁厚實的寓所不同，過了11點仍放音樂，會遭人埋怨。音樂消失后，我們邊聽滴滴答答的雨聲邊談論死者，我說咪咪案件後來好像沒大進展，他說知道。原來他也在從報刊上確認破案情況。

我打開第二瓶蘇格蘭威士忌，把最初的一杯為咪咪舉起。

“警方在集中搜查應召女郎組織，”我說，“我想在這方面可能有所突破，這樣，說不定從那方面把手伸到你那裏去。”

“可能性是有的。”五反田略微蹙起眉頭，“不過問題不大。我也有點放心不下，去事務所隨便探聽過，就問那個組織是否真的絕對保守秘密。對方說那組織似乎同政界的關係不一般，有幾個上頭的政治家染指其間。所以，即使警察查到頭上，也不可能深入到內部，無法下手。況且，我們事務所本身也有一點政治背景，擁有好幾個頭面人物，一般門路還不成問題。同應急組織也有一定的聯繫。因此無論怎麼樣都捂得住。而且對事務所來說，我是棵搖錢樹，這點忙當然會幫。萬一我被卷進醜聞而不能作為商品出售，吃虧的首先是事務所，事務所在我身上投資不算少嘛。當然，要是你當時說出我的名字，我肯定被帶走無疑，誰都愛莫能助。因為你是惟一直接有關係的人，政治力量也來不及施展手腳。不過再也無須擔心，往下已經是關係網與關係網之間的力量較量問題了。”

“骯髒的世界。”我說。

“千真萬確，”五反田說，“臭不可聞。”

“臭不可聞兩票！”

“失禮？”他反問。

“臭不可聞兩票，採納動議！”

他點頭笑道：“對，是要投臭不可聞兩票。沒有一個人為被害女子着想，統統想保全自己，當然包括我在內。”

我去廚房加冰，拿出椒鹽餅乾和干奶酪。

“有一事相求，”我說，“有件事想請你給那個組織打電話問一下。”

他用手指捏着耳垂：“了解什麼？關於案件的可不成，守口如瓶。”

“同案件無關，是火奴魯魯應召女郎方面的。聽說可以通過那個組織買外國的應召女郎。”

“聽誰說的？”

“無名氏。他講的組織同你講的，我猜想是同一個。因為他說沒有地位、信用和錢財，加入不進那個俱樂部，像我這樣的連邊都甭想沾上。”

五反田微微一笑：“不錯，我也聽說過有此系統，一個電話就能在外國買得女郎，試倒沒有試過。大概是同一組織吧。那，你想了解火奴魯魯應召女郎的什麼？”

“了解有沒有一個叫迪安的東南亞女孩兒。”

五反田稍事沉吟，再沒問什麼，掏出手冊記下名字。

“迪安。姓呢？”

“什麼姓，一個應召女郎！”我說，“就叫迪安，6月的迪安。”

“明白了，明天就聯繫。”

“感恩不忘的。”

“不必。同你為我做的相比，我這簡直不足掛齒。別放在心上。”他把拇指和食指尖捏在一起，眯縫起眼睛問：“好了，你一個人去夏威夷的？”

“哪有一個人去夏威夷的。當然是跟女孩兒搭伴。漂亮得不得了，才13歲。”

“和13歲女孩兒睡了？”

“怎麼會！胸脯還沒怎麼隆起咧。”

“那你和她去夏威夷做什麼？”

“傳授赴宴禮儀，闡述性慾原理，挖苦喬治男孩，觀看《E．T》，內容豐富多彩。”

五反田注視一會我的臉，然後將上下嘴唇略略抿起笑道：“與眾不同，你這人做事總是與眾不同。為什麼這樣呢？”

“為什麼呢？”我說，“我也不是要故弄玄虛，事態所趨而已，同咪咪一樣。她也怪不得誰，只是令人惋惜，落得那個下場。”

“唔。”他說，“夏威夷好玩？”

“當然。”

“曬日光浴了？”

“當然。”

五反田喝口威士忌，咬一口餅乾。

“你不在期間，我又同以前的老婆見了幾次。”他說，“很投機。說來好笑，同那傢伙睡覺着實快活得很。”

“心情可以理解。”

“你也同往日的夫人見見如何？”

“見不成的，人家早已又結婚了。沒和你說過？”

他搖搖頭：“沒聽說，遺憾吶！”

“不，還是這樣好，沒什麼遺憾。”我說。是這樣好，“那麼，你打算同夫人怎麼辦呢？”

他又搖搖頭：“無可救藥，無可救藥——此外想不出詞來形容。無計可施，無路可走，我們兩人倒比以往任何時候都關係融洽。悄悄見面，去不可能有人認出的汽車旅館睡覺。兩人在一起，雙方都輕鬆愉快。和她睏覺真是妙極了，剛才我也說過。用不着語言，心靈自然相通。相互理解對方，比結婚當初理解得還深刻。準確說來，是在相愛。但這種狀態不可能永遠永遠持續下去。在汽車旅館偷偷相會純屬消耗，遲早要給記者知道。知道了就是一場醜聞。那樣一來，那幫傢伙就要將我們敲骨吸髓，不，甚至連骨頭都剩不下。我們是在踩鋼絲，筋疲力盡。我跟她說不要這樣，提出想到光天化日之下同她一起像模像樣地生活，這是我的願望。一起自由自在地做飯、散步，也想要個孩子。但這怎麼都行不通。我和她家人絕對不能言歸於好。那些傢伙缺德事做盡，我也把話說到了家，再不可能講和。假如她能同家裏一刀兩斷，事情就再好辦不過，問題是她做不到這一點。她家裏人壞得出奇，不榨乾她的油水不能罷休。她也知道這一點，但就是斷不了關係。她和家人就像一對鴛鴦枕，緊緊貼在一起，分不開的。走投無路。”

五反田舉起玻璃杯，來回搖晃裏面的冰塊。

“也真是不可思議，”他微笑着說道，“想弄到手的基本都到手了，但真正希望得到的卻得不到。”

“事情恐怕就是這樣。”我說，“當然就我來說，能弄到手的東西極其有限，不敢奢望。”

“不，不是那樣。”五反田說，“這不過是因為你本來就沒有那麼大的慾望，是吧？比如說，難道你想得到什麼‘奔馳’汽車和麻布的高級公寓？”

“那倒不怎麼想，因眼下也沒那個必要。‘雄獅’和這鴿子籠也過得心滿意足。說心滿意足怕是有點言過其實，總之還算快活，和身份相符，沒什麼不滿。當然，日後如果產生那種必要性，想得到也未可知。”

“不，不對。必要性這東西不是那樣的，它不會自然而然地產生出來，而是人為製造出來的。譬如說，我本來住什麼地方都無所謂，板橋也罷、龜戶也罷、中野區都立家政也罷，真的哪裏都不在乎。只要有房蓋，能住人生活就行。但事務所里的人不這樣認為。而是說你是明星，得住港區，於是在麻布找了一套高級公寓，胡鬧！港區到底有什麼好？不外乎服裝店經營的價高質次的飯店、怪模怪樣的東京塔、東張西望到第二天早上的莫名其妙的混賬女人。‘奔馳’也一樣。本來我中意‘雄獅’，足矣，足夠跑的。東京這道路‘奔馳’能有什麼用？簡直開玩笑！可事務所那批傢伙偏偏給你找一輛來。又說你是明星，‘雄獅’啦‘藍鳥’，啦‘皇冠’什麼的萬萬坐不得，務必坐‘奔馳’。雖說不是新車，價格也相當昂貴。在我前邊一個哪裏的通俗歌手坐來着。”

他往冰塊已經融化的杯里倒進威士忌，喝了一口，半天蹙起眉頭。

“我所處的就是這麼個世界，以為只消把港區、把歐洲車、把勞力士錶拿到手就算一流。無聊透頂，毫無意思！總而言之，我要說的是必要性這玩藝兒不是自然而然產生的，而是如此人為地製造出來的，捏造出來的。其實無非是把誰也不需要的東西塗上十分需要的幻想色彩。容易得很，只要大量製造信息即可。住則港區，乘則歐洲車，戴則勞力士——如此反覆宣傳。於是大家深信不疑——住則港區，乘則BMW，戴則勞力士。有一種人以為只要把這些東西搞到手就高人一等，就與眾不同，卻意識不到惟其如此才到頭來落得個與眾相同。缺乏想像力。那東西無非人為宣傳而已，幻想而已。我對這把戲早已煩透了，對自己自身的生活煩透了。真想過一種像樣的日子。但是不行，我們一切都給事務所控制得死死的，和能更換衣服的布娃娃一個樣。因為有債在身，半句牢騷也發不得。即使我說想如何如何，也沒有一個人聽得進去。住着港區英姿颯爽的公寓，出入‘奔馳’，戴着菲利浦斯手錶，抱着高級女郎睏覺——有些人恐怕是不勝羨慕。但並非我所追求的東兩。而我所追求的又無法得到，除非逃離目前這種生活。”

“例如愛。”我說。

“是的，例如愛，以及平和安穩、美滿的家庭，單純的人生。”說著，五反田在臉前合起雙手，“嗯，知道嗎？假如當時我想得到，這些是可以得到的。不是我自吹。”

“知道，談不上什麼自吹，完全客觀。”

“只要我想干，沒有辦不到的事。我擁有一切可能性，也有機會，有能力。但結果呢，無非傀儡而已。那些半夜裏東張西望的女郎，可以說手到擒來，不騙你，真的。可是同真心喜歡的女郎卻睡不到一起。”

五反田像已醉得相當厲害。臉色雖然絲毫未變，但較之往常多少有些饒舌。他想一醉方休的心情我並非不能理解。因時針已過12點，我便問他時間是否沒關係。

“噢，明天整個上午沒事，忙不了的。不影響你？”

“我無所謂，照樣無所事事。”

“讓你陪着，我也覺得過意不去。可我除了你沒有人能說上話，真的，跟誰都談不來。我一說什麼不想坐‘奔馳’想坐‘雄獅’，人家多半以為我是神經出了問題。弄得不好，會給領到精神病院裏去，眼下正流行這招術。無聊！什麼專門接待演員的精神科醫生，同嘔物清掃專家是一路貨色！”他閉目良久。“不過，我來這裏好像盡發牢騷了。”

“‘無聊’說了20次。”

“果真？”

“要是不夠，儘管說下去好了。”

“足矣足矣，謝謝。抱歉，盡叫你聽牢騷話。話又說回來，我身邊那些傢伙，全部全部全部都是干屎蛋那樣的無聊之輩，純粹令人作嘔，百分之百無可救藥的嘔物一直頂到嗓子眼。”

“吐出就是。”

“庸俗無聊的傢伙鋪天蓋地。”五反田不屑一顧地說道，“全都是在物慾橫流的都市裏投機鑽營的混蛋、吸血鬼！當然也不是全都如此，正人君子也有幾個，但更多的是敗類，是花言巧語口蜜腹劍的騙子，是利用地位撈錢撈女人的醜類。這些明裡暗裏的傢伙靠着吮吸這醜惡世界的油水，眼看着越來越肥，醜陋臃腫，而又耀武揚威。這就是我們賴以生存的世道。也許你不曉得，這樣的混賬傢伙實在是漫山遍野。有時我還不得不跟這些傢伙喝酒乾杯，那時我始終要提醒自己：喂，即使氣不過也掐死不得喲，對這些傢伙，掐死本身就是一種能源消耗。”

“用鐵棍打死如何？掐死是費時間。”

“高見！”五反田說，“不過可能的話，還是恨不得掐死。一瞬間打死太便宜了他們。”

“高見！”我首肯贊成，“我們是高見對高見。”

“實在是……”說到這裏，他緘住口，然後嘆息一聲，雙手再次在臉前合起，“心裏暢快多了。”

“那好。”我說，“就像《國王的耳朵是騾子的耳朵》一樣。蹄子刨坑大聲吼叫。說出口來心裏暢快。”

“完全正確。”

“不吃碗泡飯？”

“謝謝。”

我燒開水，用海菜、梅肉乾和裙帶菜簡單做了泡飯。兩人默默吃着。

“在我眼裏，你像是生活得津津有味，嗯？”五反田說。

我背靠牆壁，聽了一會雨聲。“就某部分來說是這樣，或許津津有味，但絕對稱不上幸福。如同你缺少某種東西一樣，我也缺少某種東西。所以，也過不上正經像樣的生活，不過單純踩着舞步連續跳動而已。身體已經熟悉了舞步，可以連跳不止，其中也有人誇我跳得不錯，但在社會上則完全是個零。34歲了還沒結婚，又沒有響噹噹的職業，得過且過罷了。連分期付款買一套住房的計劃都沒有眉目，更談不上睏覺的對象。后30年會怎麼樣呢，你以為？”

“車到山前必有路。”

“或許，”我說，“或許有路，或許沒路，無人知曉，彼此彼此。”

“可我現在就某部分來說都不津津有味。”

“那或許是的。不過你幹得可是很出色。”

五反田搖頭道：“幹得出色的人難道會這樣沒完沒了地發牢騷？或給你添麻煩？”

“這種時候也是有的。”我說，“我們是在談論人，不是談論等比數列。”

1點半時，五反田說要回去。

“在這兒住下也可以喲！客用卧具還是有的，天亮再給你做頓美味早餐。”

“不了。你這麼說倒是難得，可我酒也醒了，得回去。”五反田連連搖頭，看上去的確酒已醒來，“有件事求你，挺怪的事。”

“可以，說說看。”

“對不起，可以的話，能把你那‘雄獅’借我用一段時間？我把‘奔馳’留給你。說老實話，開這傢伙去和以前的老婆幽會未免太惹人耳目。無論去哪裏，只要看見這車在就馬上知道是我。”

“‘雄獅’任憑藉多少天都沒問題。”我說，“悉聽尊便。眼下我沒做事，用不着幾次車，借給你一點都不礙事。不過坦率說來，你那輛時髦漂亮的超一流車留下來我可是非常頭疼。一我這停車場是按月租的場地，晚間說不定會發生什麼惡作劇；二來駕駛當中有個一差二錯把車弄出毛病，我實在賠償不起，負責不起。”

“放心，一切全由事務所負責。早已入了保險。你就是碰傷了也不要緊，反正有保險金下來，不必擔心。你要是有興趣，投到海里去也沒關係，真的沒關係喲，下次好買輛法拉利。有個色情讀物作家想賣法拉利。”

“法拉利……”

“你的意思我明白，”他笑道，“不過算了。或許你想像不到，在我們那個天地里有修養的人混不下去。所謂有修養的人，在我們那裏和‘性情古怪的窮小子’是同義語。有人同情，但無人欣賞。”

最終，五反田開着我的“雄獅”回去了。我把他的“奔馳”開進停車場，這車敏感好鬥，反應敏捷，力大無窮。哪怕稍一踩加速板，都可以躥到月球上去。

“用不着那麼逞能，四平八穩地慢慢來好了！”我咚咚敲着儀錶板，大聲叮囑“奔馳”。但它好像全然聽不進去。連車也看對方的臉色。罷了罷了，我想，連“奔馳”都是一路貨色——