第三章

秋冬兩季平淡無奇地過去了。亞瑟讀書很用功，沒有多少空閑的時間。他設法每個星期去看望蒙泰尼里一兩次，哪怕只有幾分鐘的時間。他時不時地會帶上一本晦澀難懂的書，讓他幫着解疑答惑。但是在這些場合，他們只是切實談論學習上的事情。與其說蒙泰尼里觀察到了，倒不如說他感覺到了一道難以琢磨的小小障礙橫在他們中間，所以他一舉一動都很謹慎，不讓自己顯得像是盡量保持過去那種親密的關係。

亞瑟的來訪現在給他帶來的不安要大於愉快，所以老是裝出若無其事、顯得一切都沒有改變的樣子是件痛苦的事情。亞瑟也發現到了Padre的舉止有了微妙的變化，但是不大明白個中的緣由。他隱約地覺得這與惱人的“新思潮”問題有關，所以他避免提到這個話題，儘管他滿腦子都是這些東西。可是他從來都沒有像現在這樣深愛着蒙泰尼里。從前他在朦朧之間老是有一種難以滿足的感覺，而且覺得精神空虛，他一直是在神學理論和宗教儀式的重壓下努力抑制這些感覺。但在接觸到青年意大利黨后，這些感覺全都煙消雲散。因為孤獨和照料病人而產生的所有那些不健康的幻想已經無影無蹤，曾經求助於祈禱的疑惑也已消失，用不着驅邪祓魔。隨着一種新的激情覺醒以後，一種更加清晰、更加嶄新的宗教理想（因為他是從這個方面而非從政治發展來看待學生運動的，所以他更是如此）已經成了一種恬適充實的感覺，體現了世界和平、四海之內皆兄弟的理念。在這種莊重溫和的歡快氣氛之下，他認為全世界都充滿了光明。他在他最喜歡的那些人身上發現了某種可愛的因素。五年以來，他一直把蒙泰尼里當作理想中的英雄。在他的眼裏，蒙泰尼里現在又增添了新的光環，就像是那種新信仰的一個潛在先知。他懷着滿腔的熱情聆聽Padre的佈道，試圖在他的話中捕捉到與新共和理想的某種內在關係。他還潛心鑽研《福音書》，慶幸基督教在起源時就具備了民主的傾向。

一月里的一天，他來到神學院歸還一本索借的書。聽說院長神父出去以後，他徑直走進蒙泰尼里的書房，把那本書放在書架上，然後準備離開房間。這時擱在桌上的一本書引起了他的注意。這是但丁的《帝制論》。他開始閱讀這本書，並且很快地入了迷，連房門打開和關上的聲音都沒有聽見。直到蒙泰尼里在他背後說話，他才醒悟過來。

“我沒有料到你今天會來。”Padre說道，並且拿眼看了一下那本書。“我準備派人去問你今天晚上能否來一下。”

“有什麼要緊的事嗎？我今晚有個約會，可是我可以不去，如果——”

“沒什麼要緊的，明天來也行。我想見你一面，因為星期二我就要走了。我已經應召去羅馬了。”

“去羅馬？要去多長時間？”

“信上說‘直到復活節以後’。信是梵蒂岡發來的。我本想立即就告訴你的，但是一直忙着處理神學院的事情，並且安排迎接新院長。”

“可是，Padre，您當然不會放棄神學院吧？”

“只能如此。但是我可能回到比薩，至少待上一段時間。”

“可是您為什麼要放棄這個地方呢？”

“呃，現在還沒有正式宣佈，但是已經任命我為主教。”

“Padre！在什麼地方？”

“就是為了這件事情，我才一定要去羅馬一趟。究竟到亞平寧山區升任主教，還是留在這裏擔任副主教，現在還沒有作出決定。”

“已經選定了新院長了嗎？”

“卡爾迪神父已被任命為院長，他明天就會到達這裏。”

“是不是有點突然？”

“是的，但是——梵蒂岡的決定有時要到最後才會公佈。”

“您認識新院長嗎？”

“沒有見過面，但是他的口碑極佳。勤於筆耕的貝洛尼神父說他是一位學識淵博的人。”

“神學院裏的人會非常想念您的。”

“神學院的事我不知道，但是我相信你會想念我的，親愛的。你也許會像我想念你那樣想念我。”

“我肯定會想念您的。但是儘管如此我還是非常高興。”

“是嗎？我不知道我是什麼樣的心境。”他坐在桌邊，臉上露出倦容，看上去不像是一個就要升任高職的人。

“亞瑟，你今天下午忙嗎？”過了片刻他說道，“如果不忙的話，我希望你能陪我一會兒，因為你今天晚上不能過來。我看我是有些不大舒服。在我離開之前，我想盡量地多看你幾眼。”

“行啊，我可以待上一會兒。他們六點鐘等我。”

“去參加一個會嗎？”

亞瑟點點頭，然後蒙泰尼里匆忙換了一個話題。

“我想和你談談你自己的事。”他說，“在我不在的時候，你需要另外一位懺悔神父。”

“在您回來的時候，我可以繼續向您懺悔，難道這樣不行嗎？”

“我親愛的孩子，你怎麼能這樣說話呢？當然我只是說我不在的三四個月內。你去找聖特琳娜教堂的一位神父好嗎？”

“很好。”

他們又談了一會兒別的事情，然後亞瑟站起身來。

“我該走了，Padre。那些學生會等我的。”

蒙泰尼里的臉上又露出憔悴的表情。

“時間到了嗎？你幾乎已使我鬱悶的心情好起來。呃，再見吧。”

“再見。我明天肯定會來的。”

“盡量早點來，那樣的話我也許能有時間單獨見你。卡爾迪神父會來這裏。亞瑟，我的孩子，我不在的時候小心一點。不要受人誤導做出輕率的事來，至少在我回來之前。你想像不出離開你，我是多麼不放心啊。”

“沒有這個必要，Padre。一切都很平靜。事情還遠着呢。”

“再見。”蒙泰尼里脫口說道，然後坐在桌旁拿筆寫了起來。

當亞瑟走進學生們舉行小型集會的房間時，他看到的第一個人是他孩童時的夥伴，華倫醫生的女兒。她坐在靠窗的一角，聚精會神地聽着一位發起人對她講話。那是一個身材高大的倫巴第人，身上穿着一件破舊的外套。近幾個月她有了變化，發育得很快，現在看上去已像是一位成熟的年輕女性，儘管粗黑的辮子還垂在背後，仍舊是一位女學生的打扮。

她渾身上下都是一襲黑衣，頭上裹着一條黑色的圍巾，因為屋裏冷風颼颼。她的胸前插着一串柏枝，這是青年意大利黨的黨徽。那位發起人熱情洋溢，正對她描繪卡拉布里亞農民的苦難。她靜靜地聽着，一隻手托着下巴，眼睛看着地上。在亞瑟看來，她彷彿就是黯然神傷的自由女神，正在哀悼毀於一旦的共和國。（朱麗亞會認為她只是一個發育過快的野女孩，膚色蠟黃，鼻子長得又不規則，而且所穿的那件舊布衣料做的連衣裙又太短了。）

“吉姆，你也在這兒！”他說。在那位發起人被叫到房間另一頭去的時候，他朝她走了過去。她在受洗禮時取了詹妮弗這個奇怪的名字，結果給小孩子們叫走了樣，成了“吉姆”。她的意大利同學叫她“瓊瑪”。

她吃了一驚，抬起頭來。

“亞瑟！噢，我不知道你——你也屬於這個地方！”

“可我也不知道你的情況啊。吉姆，你是什麼時候——”

“你不明白的！”她馬上插嘴說道。“我並不是這裏的成員。只是我做過一兩件小事。你知道，我結識了畢尼——你知道卡洛-畢尼嗎？”

“當然知道。”畢尼是里窩那支部的組織人，青年意大利黨全都知道他。

“呃，他先和我談起這些事情，然後我就請他帶我參加了一次學生會議。那天他寫信給我，要我到佛羅倫薩去——你知道我在佛羅倫薩過的聖誕節嗎？”

“我現在不常接到家裏的信。”

“噢，對了！反正去的時候，我住在賴特姐妹的家裏。（賴特姐妹是她的同學，她們搬到佛羅倫薩去了。）然後畢尼寫信告訴我，讓我回家時在今天路過比薩，這樣我就到了這裏。啊！他們開始了。”

演講的內容是有關理想共和國，以及為了實現這個共和國青年人應該擔負什麼責任。那位演講人對這個題目理解得並不深刻，但是亞瑟懷着虔誠的敬意認真聽着。在這個時期，他的大腦非常缺乏批判能力。在接受一個道德理想時，他就吞下所有的東西，沒有去想是否消化得了。演講結束以後進行了長時間的討論，完了學生開始散去。他走到瓊瑪那裏，瓊瑪仍然坐在屋子的那一角。

“讓我來送你吧，吉姆。你住在什麼地方？”

“我和瑪麗塔住在一起。”

“你父親的老管家？”

“對，她住的地方離這兒挺遠。”

他們默不做聲地走了一段時間。然後亞瑟突然開口說話：“你現在已經十七歲了吧？”

“十月份我就滿十七歲了。”

“以前我就知道，你長大以後不會像其他的女孩一樣，光是想着參加舞會，以及那些東西。吉姆，親愛的，我心裏常想你會不會成為我們中間的一員。”

“我也常這麼想。”

“你說過曾為畢尼做過事情，我以前並不知道你認識他。”

“不是為畢尼做事，是為另外一個人做事。”

“另外一個人？”

“就是今晚和我說話的那個——波拉。”

“你和他很熟嗎？”亞瑟的話中有一絲妒意。談起波拉他就不高興，他們之間曾經爭着去做某件事情，但是青年意大利黨委員會最終還是讓波拉去了，而且竟然還說亞瑟太年輕，沒有經驗。

“我和他挺熟，我很喜歡他。他一直住在里窩那。”

“我知道，他是十一月去的——”

“就是有關輪船的事情。亞瑟，你不認為進行這項工作，你家要比我家更安全嗎？沒有人會懷疑像你們那樣一個經營船運的富家，而且你幾乎認識碼頭上的每一個人——”

“噓！親愛的，別那麼大聲嚷嚷！這麼說從馬賽運來的書籍就藏在你的家裏？”

“只藏一天。噢！也許我不應該告訴你。”

“為什麼呢？你知道我是這個組織中的人。瓊瑪，親愛的，世界上沒有什麼能比你們參加到我們中來更讓人高興，我是說你和Padre。”

“你的Padre！他當然——”

“不，他的看法不同。可我有時幻想——也就是我希望——我不知道——”

“亞瑟，他可是一位教士啊！”

“這又怎麼樣？我們這個組織里就有教士——有兩位還在報上發表過文章呢。為什麼不行呢？教士的使命就是引導世界實現更高的理想和目標，我們這個組織還想做些什麼？歸根到底，這不單是一個政治問題，更是一個宗教和道德問題。如果人們都配享受自由，都配成為盡責的公民，那麼誰都不能奴役他們。”

瓊瑪皺起了眉頭。“在我看來，亞瑟，”她說道，“你的邏輯有些紊亂。一個教士傳授宗教的教義，我看不出這與趕走奧地利人有什麼關係。”

“教士傳授的是基督教的教義，在所有的革命家當中，最偉大的是基督。”

“你知道嗎，那天我對父親談起教士，他說——”

“瓊瑪，你的父親是一位新教徒。”

停頓片刻以後，她率直地打量着他。

“聽着，我們最好不要談起這個話題。一談到新教徒，你總是帶有偏見。”

“我不是帶有偏見。但我認為談起了教士，新教徒一般都帶有偏見。”

“大概是吧。反正我們談及這個話題時，我們經常爭執不休，所以不值得再提起這個話題。你認為演講怎麼樣？”

“我非常喜歡——特別是最後一部分。使我感到高興的是，他強調了實現共和國的必要性，而不是夢想其成。就像基督所說的那樣：‘天國就在你的心中。’”

“就是這個部分我不喜歡。有關我們應該思考、感知和實現的美好事物，他談得太多了。但是從頭至尾，他基本上沒有告訴我們應該做些什麼。”

“到了緊要關頭，我們會有許多事情要做。但是我們必須耐心等待，天翻地覆的變化不是一蹴而就的。”

“實現一件事情的時間越長，那就更有理由立即動手去做。你談到了配享受自由——你還知道有誰比你的母親更配享受自由嗎？難道她不是你見過的最完美的天使般的女性嗎？

可她所有的那些美德又有什麼用呢？直到她死的那一天，她都是一個奴隸——受盡了你的哥哥傑姆斯和他妻子的欺凌、騷擾和侮辱。如果她不是那樣的溫柔和耐心，她的境況就會好得多。意大利的情況也就是如此。需要的並不是耐心——得有人挺身而出，保衛他們自己——”

“吉姆，親愛的，如果憤怒和激情能夠挽救意大利，她早就得到了自由。她需要的並不是仇恨，她需要的是愛。”

在他說出這個字時，他的前額突然露出了赧色，但是隨即又消失了。瓊瑪並沒有看出來，她正皺着眉頭，抿着嘴直視前方。

“你認為我錯了，亞瑟，”她停頓了片刻說道，“但是我是對的，總有一天你會明白這個道理的。就是這家。你進來嗎？”

“不啦，時候不早了。晚安，親愛的！”

他站在門口，雙手緊握着她的手。

“為了上帝和人民——”

她緩慢而又莊重地說完那句沒有說完的誓言：“始終不渝。”［青年意大利黨的口號是“為了上帝和人民，始終不渝”。］瓊瑪抽回了她的手，然後跑進了屋子。當她隨手關上門時，他彎腰拾起從她胸前落下的那串柏枝。

（第一部-第三章完）