第七章
軍事法庭於星期二上午開審。審判草草了結，僅僅流於形式，前後勉強只有二十分鐘。的確沒有什麼可以消磨時間的。不準進行辯護，僅有的證人是負傷的暗探和軍官，以及幾名士兵，提前起草好了判決書。蒙泰尼里已經派人過來，轉達了想要得到的非正式認可意見。法官
（費拉里上校、本地龍騎兵少校和瑞士衛隊的兩名軍官）沒有多少事情可做。宣讀了起訴書，證人作了證，判決書上籤了字，隨後鄭重其事地向犯人宣讀了一遍。犯人默默地聽着。根據慣例問了他有什麼話要說，他只是不耐煩地揮了揮手，打發了這個問題。蒙泰尼里丟下的手帕藏在他的胸前。昨夜他一直吻着手帕哭泣，彷彿它是一個活人。現在他看上去憔悴不堪，無精打采；眼瞼上還有淚痕。但是“槍斃”這個詞並沒有給他造成多大的影響。念出這個詞的時候，他的瞳孔放大了一些，也就僅此而已。
“把他押回牢房。”統領在所有的形式結束以後說道。軍曹顯然快要哭出來，他碰了一下牛虻的肩膀。牛虻一直紋絲不動地坐在那裏。他微微一驚，隨即轉過身來。
“啊，是，”他說，“我忘了。”
統領的臉上似乎流露出了一絲憐憫之情。他本性不是一個殘忍的人，對於他在這個月裏的所作所為，他私下感到有些羞愧。現在想辦的事已經辦成，所以他願意在其權力範圍內作出每一個小小的讓步。
“你不必再戴上鐐烤了。”他說，同時瞥了一眼牛虻淤血紅腫的手腕。“他可以待在自己的牢房裏。死囚室黑咕隆咚的，而且陰沉沉的。”他補充說道，隨即轉向他的侄子，“這事真的僅是一個形式。”他連連咳嗽，並且變換站立的姿勢，顯然感到局促不安。他隨後叫回正押着犯人離開房間的軍曹。“等等，軍曹。我想跟他說句話。”
牛虻動也沒動，對於統領的話沒有任何反應。
“如果你想給你的朋友和親人作個交代——我想，你有親人吧？”
沒有回答。
“好吧，想一想再告訴我，或者告訴牧師。我負責給你照辦。你最好還是找牧師吧，他馬上就來，他會陪你過夜。如果還有別的願望——”
牛虻抬起了頭。
“告訴牧師我寧願一個人待着。我沒有朋友，也沒有什麼要交代的。”
“但是你要懺悔呀。”
“我是個無神論者。我只要安靜，不要別人打擾。”
他說話時聲音單調而又平靜，既沒有蔑視也沒有生氣。他緩慢地轉過身去，他在門口又停下了腳步。
“我忘了，上校。我想求你一件事。請你明天別讓他們把我綁起來，也不要蒙住我的眼睛。我會安安穩穩地站在那裏。”
星期三早晨日出的時候，他們把他帶進了院子。他的腿比平時瘸得更加明顯，他走起路來顯然困難，而且疼得厲害。
他重重地依靠在軍曹的胳膊上。但是那種倦怠的溫順已從他的臉上消失。曾在空蕩蕩的黑暗之中把他壓垮的幽靈般的恐怖，那個陰影世界的幻象和噩夢，隨同產生這一切的黑夜蕩然無存。一旦太陽升起，他的敵人出來就會激起他的戰鬥精神，他就無所畏懼。
執行槍決的六名士兵扛着短筒馬槍，靠着長滿常青藤的牆壁站成一排。越獄未遂的那天晚上，他曾爬上這堵滿是窟窿且搖搖欲墜的牆壁。他們站在一起幾乎無法忍住不哭，每個人的手裏都拿着短筒馬槍。竟派他們槍斃牛虻，他們覺得這是一件令人亡魂喪膽的事情，簡直難以想像。他和他那尖刻反擊，他那沒完沒了的笑聲，他那豪爽且易感染他人的勇氣，全都注入到了他們沉悶而又貧乏的生活之中，就像遊離的陽光。他將要死去，而且是死在他們手裏，這對他們來說彷彿是泯滅天堂里的明燈。
院子裏那棵碩大的無花果樹下，他的墳墓正等候着他。這是不情願的人昨夜挖成的，淚水曾經落在鐵鍬上。當他走過時，他低下了頭，面帶微笑。看着這個黑色的土穴和旁邊正在枯萎的茅草，他長長地吸了一口氣，聞着剛剛翻過的泥土的清香。
軍曹在大樹附近停下了腳步，牛虻回過頭來，露出最燦爛的笑容。
“軍曹，我就站在這兒嗎？”
那人默默地點了點頭；他的喉嚨有些哽咽，他說不上什麼話，救不了他的命。統領、他的侄子、指揮槍決的馬槍兵中尉、一名醫生和一名牧師都已站在院子裏，他們一臉嚴肅地走上前來。看到牛虻含笑的眼睛蕩漾出錚錚傲氣，他們都有點不知所措。
“早安，先生們！啊，尊敬的牧師這麼早也來了！上尉，你好嗎？這次可比我們上次見面愉快一些，對不對？我看見你還吊著膀子呢，這是因為我那槍沒打准。這幫好漢會打得更准——小夥子們，對嗎？”
他瞥了一眼士兵們的陰鬱面孔。
“反正這次用不着懸帶了。得了，得了，不要為了這事鬧得凄凄慘慘！並起你們的腳跟，顯示一下你們的槍法。要不了多長時間，你們會有更多的工作去做，多得連你們都不知道怎樣才能完成，事前可是沒有練習的機會。”
“我的孩子。”牧師上前打斷了他的話，同時其他的人退後，留下他們單獨交談。“幾分鐘以後，你就到了造物主的跟前。留給你懺悔的最後幾分鐘，你就不能做點別的？我請求你想一想，如果不去懺悔，頭頂所有的罪惡，躺在那裏是件多麼可怕的事情。等你站在你的審判者跟前，再想懺悔可就太晚了。難道你打算滿嘴開着玩笑，走近他那威嚴的神座嗎？”
“尊敬的牧師，你是說笑話嗎？我看你們才會需要這個小小的訓條。輪到我們的時候，我們將會動用大炮，而不是六支破舊的短筒馬槍，那時你就會看出我們要開多大的玩笑。”
“你們將會動用大炮！噢，不幸的人啊！你仍舊執迷不悟，沒有認識到你是站在深淵的邊緣嗎？”
牛虻扭過頭去看了一眼敞開的墳墓。
“這、這、這麼說來，尊敬的牧師認為等你們把我拋到裏面，你們就算處置了我嗎？也許你還會放上一塊石頭，防、防、防止死後三天復、復活吧？不用害怕，尊敬的牧師！我不會侵犯廉價表演的專利。我會像一隻老、老鼠一樣，安靜地躺在你們把我拋下的地方。不管怎樣，我們都會動用大炮。”
“噢，仁慈的上帝，”牧師叫道。“原諒這個可憐的人吧！”
“阿門！”馬槍兵中尉喃喃地說道，聲音低沉而又渾厚。與此同時，上校和他的侄子虔誠地畫著十字。
因為再堅持下去顯然也沒有什麼效果，所以牧師放棄了徒勞的努力。他走到旁邊，搖頭晃腦，吟誦着一段祈禱文。簡短的準備工作沒多耽擱，隨後就告結束。牛虻自動站在指定的位置，只是回頭望了一會兒絢麗的日出。他再次要求不要蒙住他的眼睛，他那傲氣凜然的面龐迫使上校不情願地表示同意。他們倆都忘記了他們是在折磨那些士兵。
他笑盈盈地面對他們站着，短筒馬槍在他們手中抖動。
“我已經準備好了。”他說。
中尉跨步向前，激動得有些顫抖。他以前沒有下令執行過死刑。
“預備——舉槍——射擊！”
牛虻晃了幾下，隨即恢復了平衡。一顆子彈打偏了，擦破了他的面頰，幾滴鮮血落到白色的圍巾上。另一顆子彈打在膝蓋的上部。煙霧散去以後，士兵們看見他仍在微笑，正用那隻殘疾的手擦拭面頰上的鮮血。
“夥計們，打得太差了！”他說。他的聲音清晰而又響亮，那些可憐的士兵目瞪口呆。“再來一次。”
這排馬槍兵發出一片呻吟聲，他們瑟瑟發抖。每一個人都往一邊瞄準，私下希望致命的子彈是他旁邊的人射出，而不是他射出。牛虻站在那裏，衝著他們微笑。他們只把槍決變成了屠殺，這件可怕的事情將要再次開始。突然之間，他們失魂落魄。他們放下短筒馬槍，無奈地聽着軍官憤怒的咒罵和訓斥，驚恐萬狀地瞪着已被他們槍決但卻沒被殺死的人。
統領衝著他們的臉晃動他的拳頭，惡狠狠地喝令他們各就位並且舉槍，快點結束這件事情。他和他們一樣心慌意亂，不敢去看站着不倒的那個可怕的形象。當牛虻跟他說話時，聽到那個冷嘲熱諷的聲音，他嚇了一跳，渾身發抖。
“上校，你帶來了一支蹩腳的行刑隊！我來看看能否把他們調理好些。好了，夥計們！把你的工具舉高一些，你往左一點。打起精神來，夥計，你拿的是馬槍，不是煎鍋！你們全都準備好啦？那麼來吧！預備——舉槍——”
“射擊！”上校衝上前來搶先喊道。這個傢伙居然下令執行自己的死刑，真是讓人受不了。
又一陣雜亂無章的齊射。隨後隊形就打散了，瑟瑟發抖的士兵擠成了一團，瞪大眼睛向前張望。有個士兵甚至沒有開槍，他丟下了馬槍，蹲下身體呻吟：“我不能——我不能！”
煙霧慢慢散去，然後冉冉上升，融入到晨曦之中。他們看見牛虻已經倒下，他們看見他還沒有死。零時間，士兵和軍官站在那裏，彷彿變成了石頭。他們望着那個可怕的東西在地上扭動掙扎。接着醫生和上校跑上前去，驚叫一聲，因為他支着一隻膝蓋撐起自己，仍舊面對士兵，仍舊放聲大笑。
“又沒打中！再——一次，小夥子們——看看——如果你們不能——”
他突然搖晃起來，然後就往一側倒在草上。
“他死了嗎？”上校小聲問道。醫生跪下身來，一隻手搭在血淋淋的襯衣上，輕聲回答：“我看是吧——感謝上帝！”
“感謝上帝！”上校重複說道。“總算完了！”
他的侄子碰了一下他的胳膊。
“叔叔！紅衣主教來了！他就在門口，想要進來。”
“什麼？他不能進來——我不讓他進來！衛兵在幹什麼？主教閣下——”
大門開了以後又關上，蒙泰尼里站在院子裏，直愣愣地望着前方。
“主教閣下！必須請您原諒——這個場面對您並不合宜！槍決剛剛結束，屍體還沒——”
“我是來看他的。”蒙泰尼里說道。統領這時感到有些奇怪，從他的聲音和舉止看來，他像是一個夢遊的人。
“噢，我的上帝！”一名士兵突然叫了起來，統領匆忙扭頭看去。果然——
草地上那個血肉模糊的身軀再次開始掙扎，並且呻吟起來。醫生伏下身去，托着牛虻的腦袋放到自己的膝上。
“快點！”他絕望地叫道。“你們這些野蠻的人，快點！看在上帝的份上，結束這事吧！真叫人受不了！”
大量的鮮血涌到他的手上，在他懷中的軀體不住地抽搐，致使他也渾身顫抖。他發瘋似的四下張望，想找個人幫忙。這時牧師從他肩上俯下身來，把十字架放到瀕於死亡的人的嘴唇上。
“以聖父和聖子的名義——”
牛虻靠着醫生的膝蓋抬起身子，睜大眼睛直視十字架。
啞然無聲的寂靜之中，他緩慢地舉起已被打斷的右手，推開了那個十字架。耶穌的臉上被抹上了鮮血。
“Padre——您的——上帝——滿意了？”
他仰頭倒在醫生的胳膊上。
“主教閣下！”
因為紅衣主教還沒從恍惚之中清醒過來，所以上校又喊了一遍，聲音更大。
“主教閣下！”
蒙泰尼里抬起了頭。
“他死了。”
“確實死了，主教閣下。您不回去嗎？這種場面真是可怕。”
“他死了。”蒙泰尼里重複說道，並且再次俯身看着那張臉。“我碰過他，他死了。”
“身中六發子彈的人，你還指望他能活嗎？”中尉輕蔑地小聲說道。醫生低聲回答：“我想見到了流血，他有些惶恐不安。”
統領緊緊地抓住蒙泰尼里的胳膊。
“主教閣下——您最好還是不要再看他了。您允許牧師送您回家嗎？”
“是——我就走。”
他緩緩轉身離開了那塊血跡斑斑的地方，後面跟着牧師和軍曹。他在大門口停下了腳步，回過頭來，帶着幽靈一般的平靜和驚愕。
幾個小時以後，馬爾科尼走進山坡上的一座小屋，告訴馬爾蒂尼再也沒有必要去拚命了。
第二次營救的所有準備工作全部完畢，因為計劃比前一個計劃簡單一些。安排第二天上午，當迎聖體節的遊行隊伍經過城堡所在的小山時，馬爾蒂尼應該衝出人群，從胸前拔出手槍，對着統領的臉上開槍。在隨後的混亂中，二十名武裝人員突然沖向大門，撞進城堡，強迫看守就範，進入犯人的牢房，然後把他背走，殺死或者制服任何企圖干涉的人。他們從大門處邊打邊撤，掩護另外一隊騎馬的武裝私販子撤退。
第二隊人馬把他送到山裏隱藏起來。他們這一小撥人中只有瓊瑪對這個計劃一無所知，這是根據馬爾蒂尼的特別要求才瞞住她的。“聽到這個計劃，馬上她就會傷心欲絕。”
當那位私販子走進花園時，馬爾蒂尼打開玻璃院門，走出遊廊迎接他。
“馬爾科尼，有什麼消息嗎？啊！”
私販子把寬邊草帽推到腦後。
他們一起坐在游廊里。他們倆都沒有說話。馬爾蒂尼見到帽檐下面的那張臉后，隨即明白了怎麼回事。
“什麼時候？”沉默良久以後他說，那聲音聽上去沉悶而又倦怠。
“今天早晨，日出的時候。軍曹告訴我的。他就在那裏，親眼所見。”
馬爾蒂尼低下頭去，從他的外套袖子裏抽出了一根散紗。
虛偽之虛偽，這也是虛偽。他準備明天死去。現在，他的內心意欲前往的世界已經消失，就像在黑暗降臨的時候，佈滿晚霞般美夢的仙境隨之消失一樣。他被趕回到日復一日、夜復一夜的世界——這裏存在格拉西尼和加利，這裏存在密寫書信和油印小冊子，這裏存在黨內同志之間的爭執和奧地利暗探的陰謀詭計——使人心力交瘁的革命老一套。在他的意識深處有一片偌大的空地，一個荒蕪的地方，既然牛虻已經死了，那就沒人填滿這個地方了。
有人向他提了一個問題，他抬起了頭，納悶還有什麼值得談的。
“你說什麼？”
“我是說當然是你把消息告訴她。”
馬爾蒂尼的臉上出現了生氣，但也露出莫大的恐怖。
“我怎麼能去告訴她呢？”他叫道。“你還不如叫我去用刀把她殺死。噢，我怎麼能去告訴她——我怎麼能呢？”
他握緊雙手捂住他的眼睛。儘管沒有看見，但是他還是感到身旁的私販子嚇了一跳，於是他抬起了頭。瓊瑪正好站在門口。
“塞薩雷，你聽說了嗎？”她說，“什麼都完了。他們把他槍斃了。”
（第三部-第七章完）