第六章
瓊瑪和牛虻沿着阿諾河邊默默地走着。他那滔滔不絕的狂熱勁兒好像已經消退了。他們離開里卡爾多寓所以後，他就沒怎麼說話。瓊瑪見他默不做聲，心裏着實感到高興。和他在一起，她總是覺得難為情。比起平常來，她今天更是如此。因為他在會上的舉止使她大為困惑。
到了烏菲齊宮時，他突然停了下來，然後轉身看着她。
“你累了嗎？”
“不累。為什麼？”
“今晚也不特別忙嗎？”
“不忙。”
“我想求你一件事。我想讓你陪我散會兒步。”
“上哪兒呢？”
“沒有什麼具體的地方，隨你喜歡上哪兒。”
“可是為什麼呢？”
他猶豫了一下。
“我——不能告訴你——至少是現在，很難說出口。但是如果可以的話，就請來吧。”
他突然抬起原先望着地面的眼睛，她看見他那眼裏的神情非常奇怪。
“你是有什麼心事，”她平靜地說道。他從插在紐孔的那枝花上摘下了一片葉子，隨後開始把它撕成碎片。奇怪的是他那麼像誰呢？某個人的手指也有這個習慣，動作匆促而又神經質。
“我遇到了麻煩，”他低頭看着雙手，聲音弱得幾乎讓人聽不清楚。“我——今晚不想一個人待着。你來嗎？”
“當然可以，你還是到我的寓所去吧。”
“不，陪我找家餐館吃飯去吧。西格諾里亞有家餐館。請你現在不要拒絕。你已經答應了！”
他們走進一家餐館，他點了菜，但是根本就沒有動他自己的那一份。他執意一句話也不說，一邊在桌布上揉碎麵包，一邊捏着餐巾的邊角。瓊瑪覺得很不自在，然後開始想她不該同意到這兒來。沉默越發變得尷尬，可是她又不能開口談一些無關痛癢的事情，那人彷彿已經忘記了她的存在。他終於抬起了頭，唐突地說道：“你願意去看雜耍表演嗎？”
她吃驚地望着他。他怎麼想到了雜耍表演？
“你見過雜耍表演嗎？”沒等她回答他又問道。
“沒有，我看沒有。我並不認為那有什麼意思。”
“很有意思的。我倒認為沒有看過的人，想要研究人民的生活是不可能的。我們回到克羅斯門去吧。”
當他們到了那裏時，賣藝人已在城門旁邊支起了帳篷，刺耳的小提琴聲和咚咚作響的大鼓聲宣佈演出已經開始了。
這是最粗俗的娛樂形式。幾名小丑、哈里昆和玩雜技的、一名鑽圈的馬戲騎手、塗脂抹粉的科倫賓和那個做出各種乏味而又愚蠢滑稽動作的駝背，這就組成了全部的陣容。總的來說，那些笑話既不粗俗又不噁心，但是平淡而又陳腐。整場表演都沒有什麼勁兒。觀眾出於托斯卡納人那種天生的禮節，又是大笑又是鼓掌，但是實際上看得津津有味的還是那個駝子的表演，可是瓊瑪發現既不詼諧又不巧妙，只是扭腰曲背，動作古怪而又醜陋。觀眾卻模仿他的動作，他們把小孩舉到肩上，以便讓小傢伙們也能看見那個“醜人”。
“里瓦雷茲先生，你真的覺得這有吸引力嗎？”瓊瑪轉身對牛虻說道。牛虻正站在她的旁邊，胳膊摟着帳篷的一根木柱子。“在我看來——”
她打住了話頭，仍舊不聲不響地看着他。除了那天她在里窩那的花園門口站在蒙泰尼里旁邊，她從來沒有見過這麼一張人臉，臉上表現出一種深不可測、毫無希望的痛苦。她在看着他時想起了但丁筆下的地獄。
這會兒一個小丑踏了駝子一腳，駝子一個轉身翻了一個斤斗，然後身體一癱，怪模怪樣地倒在圈子外面。兩個小丑開始說話了，這時牛虻好像從夢中醒了過來。
“我們走吧？”他問。“抑或你還想再看一會兒？”
“我想還是走吧。”
他們離開了帳篷，穿過陰暗的草地走到河邊。有一段時間裏，他們誰都沒有說話。
“你認為表演怎麼樣？”過了會兒牛虻問道。
“我認為這是一個無聊的行當，有一段表演在我看來實在令人不快。”
“哪一段？”
“呃，那些鬼臉，那樣地扭腰曲背。簡直醜陋不堪，沒有一點高明之處。”
“你是說駝子的表演嗎？”
她記得他對涉及自己身體缺陷的話題特別敏感，所以就避免具體提到這一段。但是現在是他自己觸及這個話題，所以她就作了回答。
“是的，我一點也不喜歡這一部分。”
“這可是人們最欣賞的表演。”
“沒錯，這正是最糟糕的地方。”
“因為它沒有藝術性？”
“不-不，確實沒有藝術性可言。我的意思——因為它殘忍。”
他微微一笑。
“殘忍？你的意思是對那個駝子而言嗎？”
“我的意思——那個人當然是一點也不在乎。毫無疑問，對他來說只是謀生的手段，就像騎手或者科倫賓一樣。但是這事讓人覺得不開心。丟人，這是一個人的墮落。”
“他很可能不比他開始干這行時更墮落。我們大多數人都是墮落的，或在這個方面，或在那個方面。”
“不錯，但是這——我敢說你會認為是個荒唐的偏見，但是在我來看，一個人的身體是聖潔的。我不喜歡看見拿它不當回事，使它變得醜陋不堪。”
“一個人的靈魂呢？”
他停下腳步，手扶堤岸的石欄杆站在那裏，同時直盯着她。
“一個人的靈魂？”她重複了一遍，轉而驚奇地望着他。
他突然伸出雙手，激動不已。
“你想過那個可憐的小丑也許有靈魂——一個活生生、苦苦掙扎的人的靈魂，系在那個扭曲的身軀里，被迫為它所奴役嗎？你對一切都以慈悲為懷——你可憐那個穿着傻瓜衣服、掛着鈴鐺的肉體——你可曾想過那個凄慘的靈魂，那個甚至沒有五顏六色的衣服遮掩、赤裸在外的靈魂？想想它在眾人的面前冷得瑟瑟發抖，羞辱和苦難使它透不過氣來——感受到鞭子一樣的譏笑——他們的狂笑就像赤紅的烙鐵燒在裸露的皮肉上！想想它回過頭去——在眾人的面前那樣無依無靠——因為大山不願壓住它——因為岩石無心遮住它——忌妒那些能夠逃進某個地洞藏身的老鼠；想起了一個靈魂已經麻木——想喊無聲，欲哭無音——它必須忍受、忍受、再忍受。噢！瞧我在胡說八道！你究竟為什麼不笑出聲來？你沒有幽默感！”
她緩慢地轉過身去，一句話也沒說，沿着河邊繼續往前走去。整個晚上她都不曾想過把他的苦惱，不管是什麼苦惱，與雜耍表演聯繫在一起。他在突然之間發出了這樣一番感慨，這就讓她模糊地窺見到他的內心生活。她很可憐他，但又找不出一句得體的話來。他繼續走在她的身邊，調頭俯視河水。
“我想讓你明白，”他突然開口說話，帶着一種傲氣，“我剛才跟你說的一切純粹都是想像。我非常喜歡沉湎於幻想，但是我不喜歡人家把它當真。”
她沒有回答，他們默默地往前走去。當他們經過烏菲齊宮的大門時，他走過馬路，停在一個靠在欄杆上的黑色包裹前。
“小傢伙，怎麼啦？”他問道，她從來沒有聽過他說話這樣和氣。“你為什麼不回家？”
那個“包裹”動了一下，低聲嗚咽着說了一些什麼。瓊瑪走了過去，看見一個六歲左右的小孩，衣服又破又臟，蹲在行人路上就像是一個受了驚嚇的動物。牛虻彎着腰，手搭在那個頭髮蓬亂的腦袋上。
“你說什麼？”他把身體彎得更低，以便聽清模糊不清的答話。“你應該回家睡覺去，小孩子晚上不要出門，你會凍壞的！把手給我，像個男子漢那樣跳起來！你住在哪裏？”
他抓住那個小孩的胳膊，把他舉了起來。結果那個孩子尖叫一聲，趕緊縮回身體。
“怎麼回事？”牛虻問道，跪在行人路上。“噢！夫人，瞧這兒！”
那個孩子的肩膀和外套都沾着血。
“告訴我出了什麼事了？”牛虻繼續帶着親切的口吻問道。
“不是摔了一交，對嗎？不對？有人打了你嗎？我想也是！是誰？”
“我叔叔。”
“啊，是這樣！什麼時候？”
“今天早上。他喝醉了酒，我、我——”
“然後你礙了他的事——對嗎？小傢伙，別人喝醉酒時，你就不該妨礙他們。他們可不喜歡。夫人，我們拿這個小孩怎麼辦呢？孩子，到亮處來。讓我看看你的肩膀。把胳膊擱在我的脖子上，我不會傷害你的。這就對了。”
他用雙手抱起那個男孩，過了街道，把他放在石欄杆上。
然後他拿出了一把小刀，熟練地割開捅破的袖子。那個小孩把頭伏在他的胸前，瓊瑪則扶着那隻受傷的胳膊。肩膀已經腫了起來，胳膊上有一道很深的刀傷。
“給你這個小孩這麼一刀，太不像話了。”牛虻一邊說著，一邊用手帕扎在傷口的周圍，防止外套蹭疼傷口。“他用什麼乾的？”
“鐵鍬。我請他給一個索爾多，想去拐角的那家店裏買點米粥，然後他就用鐵鍬打了我。”
牛虻不寒而慄。“哎！”他輕聲說道，“小傢伙，打疼了吧？”
“他用鐵鍬打了我——我就跑開了——我就跑開了——因為他打我。”
“然後你就一直四處遊盪，飯也沒吃？”
那個小孩沒有回答，開始痛哭起來。牛虻把他從欄杆上抱了下來。
“行了，行了！馬上就沒事了。我想知道哪兒才能找到一輛馬車。恐怕馬車全都等在劇院門口，今晚那裏可有一場盛大的演出。對不起，夫人，拖累你了。但是——”
“我倒願意和你一起去。你也許需要幫忙。你看你能把他抱到那兒嗎？他很重嗎？”
“噢，我能行的，謝謝你。”
他們在劇院門口只發現了幾輛馬車，它們全都坐了人。演出已經結束，大多數的觀眾都走了。張貼的海報醒目地印着綺達的名字，她就在芭蕾舞劇中演出。牛虻請瓊瑪等他一會兒，隨後走到演員出口處，跟一位侍者搭上了話。
“萊尼小姐走了嗎？”
“沒有，先生。”那人回答。看到一位衣着考究的紳士抱着一個衣衫襤褸的街頭小孩，他感到有些迷惑不解。“我看萊尼小姐就要出來了，她的馬車正在等她。對，她來了。”
綺達走下了樓梯，倚偎着一位青年騎兵軍官的胳膊。她顯得綽約多姿，大紅的絲絨披風罩着晚禮服，一把用鴕鳥羽毛編織的大扇子掛在腰間。她在出口處停下了腳步，從那位軍官的胳膊里抽出了手，一臉驚喜地走到牛虻面前。
“費利斯！”她小聲地叫道。“你怎麼到這兒來了？”
“我在街上撿到了這個小孩。他受了傷，餓着肚子。我想儘快把他帶回去。哪兒都找不到馬車，所以我想借用你的馬車。”
“費利斯！不要把一個討厭的叫化子帶進你的屋子！找個警察來，讓他把他帶到收容所去，或者什麼合適他的地方去。你不能把城裏所有的乞丐——”
“他受了傷，”牛虻重複了一遍，“如果必須把他送到收容所去，可以明天送嘛，但是首先我必須照顧他，給他吃點東西。”
綺達做出一個表示厭惡的鬼臉。“你就讓他的頭抵着你的襯衣！你怎麼能這樣呢？他臟死了！”
牛虻抬起頭，猛然發了火。
“他可餓着肚子，”他怒沖沖地說，“你不懂這是什麼意思嗎？”
“里瓦雷茲先生，”瓊瑪走上前來插嘴說道，“我的寓所離這兒很近。我們還是把孩子帶到那兒去吧。回頭如果你找不到一輛出租的馬車，我可以讓他在我那兒過夜。”
他迅速轉過身去。“你不介意嗎？”
“當然不介意。晚安，萊尼小姐！”
那位吉卜賽女郎生硬地鞠了一躬，氣呼呼地聳了聳肩膀。
她又挽起那位軍官的胳膊，撩起裙裾從他們身旁經過，上了那輛引起爭執的馬車。
“如果你願意的話，里瓦雷茲先生，我會讓它回來接你和那個孩子。”她站在踏板上說道。
“很好，我這就把地址告訴他。”他走到行人路上，把地址給了那位車夫，然後抱着那個孩子回到瓊瑪的身邊。
凱蒂在家等着她的女主人。聽到出了什麼事後，她跑去端來熱水和其他所需的東西。牛虻把那個孩子放在椅子上，跪在他的身邊，熟練地脫下那身破爛的衣服，給他洗了澡，並且包紮了傷口，動作輕柔而又嫻熟。他剛好幫那個男孩洗完了澡，正用一條暖和的毛毯把他裹起來，這時瓊瑪端着一個盤子走了進來。
“你的病人準備吃飯了嗎？”她問，衝著那個陌生的小孩笑笑。“我已經給他做好了。”
牛虻站了起來，把那身臟衣服捲成一團。“恐怕我們把你的房間搞得亂七八糟的，”他說，“至於這些，最好還是燒了吧。我明天會給他買些新衣服。夫人，你屋裏有白蘭地嗎？我看他應該喝一點。如果蒙你同意，我這就洗個手。”
等那個孩子吃完晚飯後，他立即就在牛虻的懷裏睡著了，頭髮蓬鬆的腦袋抵着他的襯衣前襟。瓊瑪幫着凱蒂把亂成一團的房間收拾好了，然後坐在桌邊。
“里瓦雷茲先生，你在回家之前必須吃點東西——你就沒怎麼吃東西，而且天已不早了。”
“如果你有的話，我倒願意來杯英國式的茶。對不起，讓你折騰到這麼晚。”
“噢！沒關係的。把那個孩子放到沙發上，他會累着你的。等一等，我在坐墊上放上一條床單。你拿他怎麼辦？”
“明天嗎？除了那個酒鬼惡棍，找找看他還有什麼親人。如果沒有，我看只得聽從萊尼小姐的忠告，把他送到收容所去。也許最仁慈的做法是在他的脖子上拴上一塊石頭，把他投進河裏去。但是那樣就會使我遭受不快的後果。睡得真沉！你這個小孩，真是太不走運了——甚至都不能像只走失的小貓那樣保護自己！”
當凱蒂提着茶壺走進來時，那個男孩睜開了眼睛，帶着惶惑不安的表情坐了起來。他認出了牛虻，已經把他當成了天然的保護人。他扭身下了沙發，拖着毛毯偎在牛虻的身上。
現在他已完全有了精神，問這問那。他指着那隻殘疾的左手問道：“這是什麼？”
牛虻的左手拿着一塊餅。“這個嗎？餅。你想吃一點嗎？我看你已經吃飽了。小男子漢，等到明天再吃吧。”
“不——那個！”他伸手碰碰斷指和手腕處的大疤。牛虻放下了餅。
“噢，是這個！這和你肩膀上的那個東西是一樣的——我被一個比我更壯的人打了。”
“疼得厲害嗎？”
“噢，我不知道——不見得比其他東西更疼。好了，再去睡覺吧。這麼晚了，你就什麼也別問了。”
馬車開來時，那個孩子又睡著了。牛虻沒有叫醒他，輕輕地把他抱起來，然後出了房門走到樓梯上。
“今天在我看來，你就像是服務天使。”他在門口停下腳步對瓊瑪說。“但是這不會阻止我們以後盡情大吵特吵。”
“我可無意和任何人爭吵。”
“啊！但是我可會的。要是不吵，生活就沒法忍受。吵得好可是難能可貴，比雜耍表演可要強得多！”
他隨即抱着那個沉睡的孩子走下樓梯，並且笑出聲來。
（第二部-第六章完）