第21章 新面孔

少校和董貝先生手挽着手，沿着街道上曬到陽光的一邊走去；少校的臉色更加發青，眼睛鼓得更加凸出——好像比過去成熟得更過度了——，並不時發出一聲馬的咳嗽般的聲音，這與其說是出於必要，倒還不如說是本能地要裝出自尊自大的神氣；他的臉頰漲鼓鼓地懸垂在緊繃繃的衣領上，兩隻腿威風凜凜地跨得很開，大大的頭從一邊搖晃到另一邊，彷彿在心裏責備自己為什麼要成為這樣有魅力的人物。他們沒有走好多碼遠，少校遇到了一位熟人；沒有再走幾碼遠，他又遇到了另一位熟人；但是他走過的時候，只是向他們揮動一下手指頭，就繼續領着董貝先生向前走；一路上向他指點名勝地點，並講一些使他聯想起來的奇聞怪事，使散步增添生趣。

當少校和董貝先生這樣手挽着手、洋洋自得地向前走着的時候，他們看到前面一個輪椅正向他們移動過來；椅子裏坐着一位夫人正懶洋洋地操縱着前面的舵輪，駕駛着她的車子，後面則由一種看不見的力量推着。這位夫人雖然並不年輕，但面容卻很嬌艷——十分紅潤——，她的服裝和姿態也完全跟妙齡女郎一樣。一位年輕得多的女士在輪椅旁邊悠閑地走着；她露出一種高傲而疲倦的神色，舉着一把薄紗洋傘，彷彿必須立即放棄這個十分偉大的努力，讓洋傘掉下去似的；她很美麗，很傲慢，很任性；她高昂着頭，低垂着眼皮，彷彿世界上除了鏡子之外，如果有什麼值得觀看的東西，那麼它肯定不是地面或天空。

“哎呀，我們遇見什麼魔鬼啦，先生！”當這一小隊人馬走近的時候，少校停下腳步，喊道。

“我最親愛的伊迪絲！”輪椅中的夫人慢聲慢氣地說道，“白格斯托克少校！”

少校一聽到這個聲音，就放下董貝先生的胳膊，向前奔去，然後拉起椅子中的夫人的手，緊貼着他的嘴唇。少校以同樣殷勤的態度，把兩隻戴着手套的手在胸前合攏，向另一位女士深深地鞠躬。現在，輪椅停下來了，原動力也顯露出來了；那是一位滿臉漲得通紅的童僕，就是他在後面推着輪椅的；他似乎因為個子長得過大，又過分用力，所以當他挺直站立起來的時候，他看去高大、消瘦、臉無血色。由於他像東方國家的大象那樣用頭頂着車子推動它前進，因此他的帽子的形狀也被損壞了，這就使他的境況顯得更加悲慘可憐。

“喬-白格斯托克，”少校向兩位女士說道，“在他這一生的其餘日子裏是個自豪和幸福的人。”

“你這個虛偽的東西！”椅子裏的夫人有氣無力地說道，“你從那裏來？我不能容忍你。”

“那麼，請允許老喬向您介紹一位朋友吧，夫人，”少校立即說道，“希望這能成為得到您寬恕的理由。董貝先生，斯丘頓夫人。”椅子中的夫人和藹親切，彬彬有禮。

“董貝先生，格蘭傑夫人。”拿陽傘的女士略略注意了一下董貝先生脫下帽子和深深地鞠躬。“我真高興能有這樣的機會，先生。”少校說道。

少校似乎是認真的，因為他看着所有三個人，並以他最醜惡的神態把眼睛溜來溜去。

“董貝，”少校說道，“斯丘頓夫人蹂躪了老喬希的心。”

董貝先生表示他對這並不驚奇。

“你這背信棄義的惡鬼，”椅子中的夫人說道，“什麼也別說了！你到這裏有多久了，壞人？”

“一天，”少校回答道。

“難道你能在這裏待上一天或哪怕是一分鐘，”那位夫人接著說道，一邊用扇子輕輕地整了整她的假捲髮和假眉毛，露出了被她的假容顏襯托得格外清楚的假牙齒。“在這——叫什麼的園中——”

“我想是伊甸園①吧，媽媽，”年輕的女士輕蔑地打斷道——

①伊甸園：《聖經》故事說，上帝創造了男人亞當和女人夏娃，安排他們住在伊甸園中。伊甸園中河流兩岸生長着各種花草樹木，還有各種飛禽走獸。亞當與夏娃住在伊甸園中最初過着無憂無慮的生活，因此伊甸園轉義為極樂園。

“我最親愛的伊迪絲，”另一位說道，“我沒有辦法。我永遠也記不住這些可怕的名字——難道你能在這伊甸園中待上一天，哪怕是一分鐘而沒有讓你整個靈魂和整個人受到大自然的壯觀的鼓舞嗎？又難道能使它不被大自然那純潔的呼吸的芳香所鼓舞嗎？你這個東西！”斯丘頓夫人說道，一邊沙沙作聲地揮着一塊手絹，散發出悶人的、令人慾嘔的香氣。

斯丘頓夫人活潑熱情的語言與她那衰弱無力的聲調那麼不相配，就跟她的年齡——大約七十歲——與她的服裝——二十七歲的人穿起來也顯得年輕——不相配一樣令人注目。她坐在輪椅中的姿態（她從不改變這個姿態），正是大約五十年前她坐在雙馬四輪大馬車中、由當時一位風靡一時的畫家畫下的姿態；這幅肖像畫發表的時候他還給加上一個名字：克利奧佩特拉①，這是由於當時的評論家們發現她和這位女王斜倚在單層甲板大帆船時的風貌維妙維肖的緣故。斯丘頓夫人當時是一位美人，花花公子們幾十次舉杯向她致敬。現在美貌和雙馬四輪大馬車全都不再存在了，但她依舊保持着這個姿態，而且特別由於這個原因，還依舊保留了那個輪椅並雇傭了那個用頭推車的童僕；除了這個姿態外，沒有任何其他原因妨礙她走路——

①克利奧佩特拉（Cleopatra，公元前69-30年），古埃及最後一位女王，姿色艷麗，在位期間為公元前51-49年及48-30年。

“我相信，董貝先生是熱愛大自然的吧？”斯丘頓夫人整整她的鑽石胸針，說道。這裏順便說一句，她主要是依靠她有一些鑽石的名聲和她的家族關係過日子的。

“夫人，”少校回答道，“我的朋友董貝也許在內心深處熱愛大自然，但是一位在世界上最大城市中頭等重要的人物——”

“誰也不會不知道董貝先生的巨大影響，”斯丘頓夫人說道。

董貝先生點了點頭答謝這個恭維，這時那位年輕的女士向他看了一眼，碰見了他的眼光。

“您在這裏居住嗎，夫人，”董貝先生向她致意道。

“不，我們在很多地方待過——哈羅蓋特①，斯卡伯勒②和德文郡③。我們一直在參觀遊覽，這裏停停，那裏停停。媽媽喜歡變換環境。”

“伊迪絲當然是不喜歡變換環境的羅，”斯丘頓夫人故意調笑逗趣地說道。

“我看不出這些地方有什麼差別，”非常冷淡的回答。

“他們誹謗我。只有一個變換是我真正嚮往的，董貝先生，”斯丘頓夫人裝腔作勢地嘆了一口氣，說道，“恐怕永遠也不允許我享受到這變換后的樂趣了。人們不能寬恕一個人。

對我來說，隱居和沉思才是我們——叫什麼來的？”

“如果你的意思是說樂園，媽媽，你最好就這樣說出來，好讓別人聽明白你的意思，”年輕的女人說道。

“我最親愛的伊迪絲，”斯丘頓夫人回答道，“你知道，我完全靠你給我記這些討厭的名字。我敢向您保證說，董貝先生，大自然打算讓我成為一個阿卡底亞④人。我在社會上已經被拋棄了。牛群就是我的愛好。我所夢寐以求的就是隱居到一個瑞士的農場，完全生活在牛群——與瓷器的環境之中。”——

①哈羅蓋特（Harrogate）：英格蘭北部約克郡的自治市，是遊覽勝地。

②斯卡伯勒（Scarborough）：英格蘭北部約克郡的自治市，是海濱遊覽勝地。

③德文郡（Devonshire）：英格蘭西南部的一個郡，是英格蘭第三大郡。

④阿卡底亞：古希臘山地牧區，是風光明媚、人情淳樸的理想鄉，類似我國的世外桃源。

這兩個事物被這樣奇妙地拼搭在一起，使人聯想起那頭誤入瓷器店的公牛①；董貝先生十分認真地聽着；他發表意見說，大自然無疑是個很值得尊敬的創造。

“我所需要的，”斯丘頓夫人捏着她乾癟的喉嚨，慢聲慢氣地說道，“就是心。”她所說的這一點在某種意義上是可怕地正確的②，雖然這並不是她所想要表達的意思，“我所需要的是坦率、信任、少些客套和讓心靈自由奔放。我們是多麼可怕地虛假呀。”——

①闖進瓷器店的公牛（abullinachinashop）：英國成語，通常用來形容魯莽闖禍的人。

②指她的心臟已經哀老，需要換顆新的了。

我們的確是這樣。

“總之，”斯丘頓夫人說道，“我到處都需要自然。那會是多麼可愛啊。”

“大自然現在邀請我們上別處去了，媽媽，如果你同意的話，”年輕的女士歪着美麗的嘴唇，說道。臉無血色的童僕一直站在椅子背後觀察着這一伙人，這時聽到這個暗示以後，就在椅子後面消失不見了，彷彿土地已經把他吞下去似的。

“等一會兒，威瑟斯，”當椅子開始移動的時候，斯丘頓夫人無精打采而又端莊威嚴地向童僕呼喊道；她在往昔的日子裏就是用這樣的神態呼喊戴着假髮、拿着菜花的花束、穿着長統絲襪的車夫的。“你待在哪裏，可惡的人？”

少校和他的朋友董貝住在皇家旅館。

“如果你已經改邪歸正的話，你可以在任何一個晚上來看我們，”斯丘頓夫人吐字不清地說道，“如果董貝先生肯大駕光臨的話，那麼我們將感到不勝榮幸。威瑟斯，走吧！”

少校又一次把她那模仿克利奧佩特拉的姿態，故意漫不經心地擱在輪椅橫邊上的指尖緊緊壓在他的發青的嘴唇上；董貝先生則向她們鞠躬。年老的夫人對他們兩人和藹可親地微笑了一下，少女似地揮了揮手，作為回禮；年輕的女士則按照通常的禮貌，極為輕輕地點了點頭。

母親那皺巴巴的臉孔，上面敷蓋着一層飾顏片①的顏色，在陽光下比沒有任何顏色顯得更加枯槁和醜陋；女兒則身材優美，舉止高雅；少校和董貝向那位母親的臉孔與那位女兒高傲而美麗的容貌看了最後一眼之後，都情不自禁地希望目送着她們離開，所以兩人都在同一個瞬間轉回了身子，童僕身子幾乎和他自己的影子一樣傾斜，正像一個緩慢的破城槌②一樣，辛辛苦苦地推着椅子上坡；克利奧佩特拉的軟帽絲毫不差地在原先的部位上擺動；那位美人獨自一人稍稍走在前面，在她從頭到腳的整個優雅的身形中，跟原先一樣，表露出完全目空一切事物和一切人們的神情——

①飾顏片：17、18世紀時，歐洲婦女貼在臉上增加美觀的小綢片。

②破城槌：古代攻打城門，向城門猛烈敲打的槌子。

“這是我要跟您說的，先生，”當他們重新散步的時候，少校說道，“如果喬-白格斯托克比現在年輕一些，除了那個女人，世界上沒有別的女人他最願意娶來當白格斯托克夫人的了。確實是這樣，先生！”少校說，“她是絕色佳人啊。”

“您是指女兒嗎？”董貝先生問道。

“難道喬-白是個蘿蔔嗎，董貝，他竟會指母親？”少校說。

“您剛才恭維母親啊，”董貝先生說道。

“那是舊日的情焰啦，先生，”白格斯托克少校吃吃地笑道，“非常非常舊的了。我迎合她。”

“我覺得她完全是上流社會中有很好教養的人。”董貝先生說。

“上流社會中有很好教養的人，先生！”少校突然停下來，凝視着他的旅伴的臉孔，說道，“尊貴的斯丘頓夫人，先生，是已故的那位菲尼克斯勛爵的妹妹，現在那位菲尼克斯勛爵的姑媽。這個家庭並不富有——事實上他們是窮的——，她依靠從丈夫那裏繼承下來的一點財產過活。但是如果您要提到門第的話，先生！”少校揮了揮手杖，繼續往前走，覺得毫無辦法解釋如果您要提到那一點的話，您將會怎麼樣。

“我注意到，”董貝先生在短暫的沉默后說道，“您稱那位女兒為格蘭傑夫人。”

“伊迪絲-斯丘頓，先生，”少校回答道，又突然停下來，用手杖在地上戳了個小坑來代表她，“十八歲的時候嫁給我們部隊的格蘭傑；”少校又戳了一個小坑來代表他。“格蘭傑，先生，”少校用手杖敲敲第二個想像中的畫像，富於表情地搖晃着腦袋，說道，“是我們部隊的上校，一位非常非常英俊的傢伙，先生，四十一歲。在結婚的第二年，先生，他死了。”少校用手杖向代表已故的格蘭傑的身體戳下去，戳下去，然後把手杖掛在肩膀上，繼續向前走。

“這是多久的事了？”董貝先生又躊躇了一會兒以後問道。

“伊迪絲-格蘭傑，先生，”少校閉上一隻眼睛，頭歪到一側，把手杖遞到左手，右手撫平襯衫的褶邊，回答道，“現在還不到三十歲。他媽的，先生，”少校說道，一邊又把手杖掛到肩膀上，重新向前走，“她是舉世無雙的女人！”

“有孩子嗎？”董貝先生不久問道。

“有，先生，”少校說，“有一個男孩。”

董貝先生的眼睛凝視着地面，臉上罩上了一層陰影。

“他淹死了，先生，”少校繼續說道，“那時他四、五歲。”

“真的嗎？”董貝先生抬起頭來問道。

“由於小船翻了的緣故，他的保姆本來不應該把他放到小船上去的，”少校說道，“這就是他的歷史。伊迪絲-格蘭傑依然還是伊迪絲-格蘭傑；但是如果堅強不屈的老喬埃-白-年輕一些，有錢一些的話。先生，那麼這位不朽的尤物就該姓白格斯托克了。”

少校說這些話的時候，肩膀和臉頰一起一伏地顫動着，同時放聲大笑着，比先前更像是個吃喝過度的梅菲斯托菲爾斯。

“您是說如果那位女士不反對的話，我想，”董貝先生冷冰冰地說道。

“天哪，先生，”少校說道，“白格斯托克家族的人是不考慮這一類障礙的。不過，這倒也確實不錯，伊迪絲要不是因為高傲，本該結過二十次婚了，先生，就因為高傲啊。”

從董貝先生臉上的表情看來，他並不因為這個原因對她產生壞的想法。

“這畢竟是個偉大的品質，”少校說道，“我敢向天主發誓，這是個高貴的品質！董貝！您本人也是高傲的，您的朋友老喬由於這個緣故而尊敬您，先生。”

少校似乎是由於形勢所迫，也是由於他們談話不可抗拒的趨勢，對他的旅伴的性格說出了這番頌辭，然後就結束了這個話題，改為泛泛地談論那些出色的女人與漂亮的人兒怎樣對他鐘情和寵愛的事情。

隔一天以後，董貝先生和少校在礦泉飲水處遇見了斯丘頓夫人和她的女兒；第二天，他們又在他們第一次遇見她們的地方的附近遇見了她們。這樣遇見她們三、四次之後，老熟人之間的禮貌要求少校該在一個晚上去看看她們。董貝先生最初並不打算拜訪，但當少校表明他的意向後，他說他將高興陪他去。因此少校在晚飯前吩咐本地人前去她們那裏轉達他和董貝先生的問候，並告訴她們，如果沒有別人在那裏的話，他們當天晚上將榮幸地前去拜訪她們兩位女士。本地人帶回來一張很小的散發出大量香水氣味的便條，那是尊貴的斯丘頓夫人寫給白格斯托克少校的，作為對帶去的口信的回答。便條上寫着：“你是頭壞透了的熊。我真不想饒恕你。但是如果你現在已經走上正路，確實很好的話，”她在這下面劃上了橫線，“那麼你可以來。請代我（連同伊迪絲）向董貝先生致意。”

斯丘頓夫人和她的女兒格蘭傑夫人在萊明頓期間居住在很時髦、很昂貴，但面積和設備卻相當有限的寓所中；因此，當斯丘頓夫人躺在床上的時候，她的腳得擱到窗子上，她的頭得擱到壁爐上；斯丘頓夫人的女僕擠住在會客室中的一個極小的壁櫥里；為了不露出它裏面的全部東西，她得像一條美麗的蛇一樣，扭進門裏去，並從門裏扭出來。童僕威瑟斯不是睡在這個屋子裏，而是睡在鄰近牛奶店的屋頂下；這位年輕的西西弗斯的石頭①-輪椅在同一個牛奶店的棚屋裏過夜；這家店鋪的雞鴨在棚屋裏下蛋，它們棲息在一輛破舊的二輪驢車上；顯然，它們相信這車子是生長在那裏的一種樹木。

董貝先生和少校看到斯丘頓夫人穿着很輕薄的衣衫，採取克利奧佩特拉的姿態，坐在一張沙發的軟墊中間，當然並不像莎士比亞筆下那年齡不能使她衰老的克利奧佩特拉②。他們走上樓的時候，曾聽到豎琴的聲音，但當通報他們來到的時候，琴聲停止了，伊迪絲比先前更美麗更傲慢地站在琴邊。這位女士的美貌有一個特點，就是不用她本人幫助，而且違反她本人的意願，就自我宣揚出來，自我肯定下來。她知道她是美麗的，不可能不是這樣，但她似乎高傲地公然反抗自己——

①西西弗斯（Sisyphus）：希臘神話中的科林斯王，因生時作惡多端，得罪了神，死後墮入地獄，被罰推石上山，但石到山頂的時候就要倒滾下來，永遠如此，使他勞苦不已。

②見莎士比亞所著戲劇《安東尼與克利奧佩特拉》第二幕第二場：

愛諾巴勃斯：“不，他決不會丟棄她，年齡不能使她衰老，習慣也腐蝕不了她的變化無窮的伎倆。別的女人使人日久生厭，她卻越是給人滿足，越是使人饑渴；……”

究竟是她不重視她那隻能引起對她愛慕（這種愛慕對她是毫無價值的）的魅力呢，還是她有意這樣對待她的魅力，使那些愛慕者感到這種魅力更為寶貴呢，那些把這種魅力看得很寶貴的人們很少停下來想一想。

“格蘭傑夫人，”董貝先生向她走近一步，說道，“我希望，我們不是使您停止彈琴的原因吧？”

“-你-們？哦，不！”

“那麼你為什麼不繼續彈下去呢，我最親愛的伊迪絲？”克利奧佩特拉問道。

“我彈不彈——都隨我自己喜歡。”

她講這些話時態度非常冷淡；這種冷淡與感覺遲鈍或麻木不仁截然不同，因為它是由於高傲的原因而有意顯露出來的；這時她用手帶過琴弦，走到房間的另一端去；她那漫不經心的神態把她的冷淡襯托得更為突出。

“您知道嗎，董貝先生，”衰弱無力的母親玩弄着一塊手提的遮光板，說道，“我最親愛的伊迪絲偶爾跟我的意見實際上幾乎是不一致的——”

“不是偶爾吧，我們不是時常不一致嗎，媽媽？”伊迪絲說道。

“啊，不，我親愛的寶貝！別那麼說，那會使我很傷心的，”她的母親回答道，一邊想用遮光板輕輕拍打她，伊迪絲卻沒有挨近去讓她拍打，“在一些小事情上，在待人接物的態度方面必須遵守的嚴格的陳規舊俗上，我的伊迪絲是經常跟我意見不一致的，是不是？為什麼我們不能更自然些呢？阿，我的天！既然在我們的心靈中灌輸進了這些急切的希望、洋溢的熱情、激動的感情，而它們又是多麼十分可愛，那麼為什麼我們不能更自然一些呢？”

董貝先生說，她的話說得很對，很對。

“我想，如果我們設法去做，我們就能夠更自然一些。”斯丘頓夫人說道。

“絕對不行，夫人，”少校說道，“那樣做我們受不了。除非這世界上滿都是喬-白——堅強不屈、直腸直肚的老喬，夫人，滿都是清淡的帶卵的熏鯡魚，先生——否則我們就受不了，萬萬不能那樣！”

“你這沒禮貌的異教徒！”斯丘頓夫人說道，“別吱聲！”

“克利奧佩特拉命令，安東尼-白格斯托克服從。①”少校送了一個飛吻，問答道——

①少校在這裏把自己比作馬克-安東尼。馬克-安東尼（MarkAntony，公元前82A81-30年），是古代羅馬卓越的軍事與政治預袖，凱撒的親密同僚。公元前43年，他主管東方各行省，召見埃及女王克利奧佩特拉，成為她的情夫，公元前40年，他回到意大利，與渥大維簽訂一頂協定，並與渥大維的妹妹結婚；但不出三年，他便與渥大維勢不兩立，一再去東方與克利奧佩特拉幽會，在與渥大維妹妹離婚後，終於與克利奧佩特拉結為夫妻，並因此成為全體羅馬人誅討的對象。

“這是個麻木不仁的人，”斯丘頓夫人說道，一邊狠狠地舉起遮光板，把少校擋在外面，“他沒有任何同情心；如果沒有同情心的話，我們還能生活嗎？還有什麼別的能像它這麼極為可愛的呢？如果沒有這道陽光照耀到我們這冰冷冰冷的土地上的話，那麼我們怎麼可能忍受得了這種寒冷呢？”斯丘頓夫人說，一邊整整她的花邊領布，得意揚揚地從手腕往上看，觀察着她露在衣服外面的枯瘦的胳膊所發揮的作用，“一句話，冷淡無情的人！”她又從遮光板旁邊向少校看了一眼，“我想使我的世界全都是心；信仰又是這麼非常可愛，因此我不容許你去攪亂它，你聽見了沒有？”

少校回答說，克利奧佩特拉要求全世界都是心，而且還要求全世界的心都歸她佔有，這是個苛刻的要求；這迫使克利奧佩特拉提醒他，諂媚是她所不能忍受的，如果他膽敢再用這種腔調來對她說話，那麼她一定要把他攆回家去。

這時臉無血色的威瑟斯送上茶來，董貝先生又轉向伊迪絲。

“這裏似乎沒有什麼社交活動吧？”董貝先生保持着他那特有的自命不凡的紳士派頭，說道。

“我想沒有。我們沒有看到。”

“啊，真的，”斯丘頓夫人從她的長沙發椅中說道，“現在這裏沒有什麼我們願意跟他們來往的人。”

“他們沒有足夠的心，”伊迪絲露出一絲微笑，說道。這是若隱若現的微笑，就像薄暮或黎明，光明與黑暗是多麼奇怪地混合在一起。

“你看，我最親愛的伊迪絲在嘲笑我呢！”母親搖搖頭說道；她的頭有時無意在搖着，彷彿麻痹症不時發作一下，要跟不時閃耀着的鑽石比賽高低似的。“壞東西！”

“如果我沒錯，您以前來過這裏吧？”董貝先生仍然對着伊迪絲，說道。

“啊，來過好幾次了。我想我們什麼地方都去過了。”

“這是個美麗的地方！”

“我想是的，人人都這麼說。”

“你的表哥菲尼克斯對它喜歡得就像入了迷似的，伊迪絲，”她的母親從長沙發椅中插嘴道。

女兒輕微地轉過她那美麗的頭，稍稍揚起眉毛，彷彿她的表哥菲尼克斯是塵世間最不值得注意的人似的；她的眼睛又轉向董貝先生。

“考慮到我審美能力的聲譽，我希望我對附近的地方都已厭倦了，”她說道。

“您也許很有理由覺得這樣吧，夫人，”他朝大量散擺在房間四處的各種風景畫看了一眼，說道；他已看出其中有幾幅是描寫附近的景緻的，“如果這些美麗的作品是出於您的手筆的話。”

她沒有回答他，而是以目空一切的美人的姿態，十分驚異地坐在那裏。

“是不是這樣？”董貝先生問道，“它們是不是您畫的？”

“是的。”

“您還會彈琴，我早知道了。”

“是的。”

“還會唱歌吧？”

“是的。”

她用奇怪的、勉強的口吻回答這些問題，並露出跟自己對抗的神情；前面已經指出，這是她的美貌的一個特點。可是她並不局促不安，而完全是泰然自若。她似乎也並不希望避開談話，因為她的臉朝着他，她的態度也儘可能地注意着他；當他沉默的時候，她也依然如此。

“您至少有許多方法來排遣煩悶，”董貝先生說道。

“不管它們的效果怎麼樣，”她回答道，“這些方法現在您全都知道了。我沒有什麼別的方法。”

“我可以希望把它們的效果全部證明一下嗎？”董貝先生放下手中的一幅圖畫，指着豎琴，莊嚴而又殷勤地問道。

“啊，當然可以，如果您願意的話。”

她一邊說，一邊站起來；當她走過母親的長沙發椅時，她向那裏投去了莊嚴的眼光，時間是短促的一瞬，但它卻包含了許多表情，其中那若隱若現的微笑把其餘的表情都遮蔽了；——她就這樣走出了房間。

少校這時得到了完全的寬恕；他把一個有輪子的小桌子推到克利奧佩特拉身旁，坐下來跟她玩皮基特牌①。董貝先生不懂得玩這種紙牌；當伊迪絲沒有回來的時候，他就坐下來看他們玩，從中學習——

①皮基特牌：一種二人玩的紙牌遊戲。

“我希望，我們將聽到音樂吧，董貝先生？”克利奧佩特拉說道。

“承蒙格蘭傑夫人的厚意，她已經答應了，”董貝先生說道。

“啊，好極了。是你建議的嗎，少校？”

“不是，夫人，”少校說，“我提不出這樣的建議。”

“你是個野蠻人，”那位夫人回答道，“我的手氣都給你敗壞，打不出好牌來了。您喜歡音樂吧，董貝先生？”

“非常喜歡。”這是董貝先生的回答。

“是的。好極了。”克利奧佩特拉看着紙牌，說道，“音樂包含着許多心，它使人模糊地回想起人類往昔的生存狀態——還有很多別的東西，那確實是多麼可愛。您可知道，”克利奧佩特拉竊笑着，一邊把抓進來的那張腳朝天的梅花傑克掉過頭去，“如果有什麼東西誘使我結束我的生命的話，那就是想要了解我們周圍的一切究竟是什麼、它的意義究竟是什麼的好奇心；確實，有那麼耐人尋味的秘密隱藏着，我們還不知道。少校，你出牌！”

少校出了牌；董貝先生繼續看着，從中學習，他本來很早就已完全看不明白了，可是他根本沒有注意玩牌，而是坐在那裏納悶：伊迪絲什麼時候才會回來呢。

她終於回來了，並且在豎琴前面坐下來；董貝先生站起身來，站在她旁邊，聽着。他對音樂沒有什麼欣賞力，對她彈奏的曲調一無所知，但是他看見她向豎琴彎下身子，也許他還在琴弦的聲音中聽到在什麼遙遠的地方響起了他自己的音樂；它馴服了鐵路這個怪物，使它不像過去那麼難以抗拒了。

克利奧佩特拉玩皮基特牌的時候，眼睛確實敏銳。它們像鳥兒的眼睛一樣閃着光，而且沒有死死盯在紙牌上，而是注視着整個房間，從這一端到那一端，毫無疏漏。它們的光閃射到豎琴上，閃射到彈琴人的身上，閃射到聽琴人的身上，閃射到每一樣東西上。

傲慢的美人彈完之後，站起來，用跟先前一樣的態度接受了董貝先生的感謝與恭維；然後幾乎沒有停歇地走向鋼琴，開始彈奏起來。

伊迪絲-格蘭傑，您不論彈唱哪首歌曲都可以，但請別彈唱這首歌曲吧！伊迪絲-格蘭傑，您是很標緻的，您的指法是出色的，您的聲音是深沉和嘹亮的，但是請您別彈唱他的受冷落的女兒曾經唱給他的死去的兒子聽的這首歌曲吧！

啊，他沒有聽出來；如果他聽出來的話，還有什麼歌曲能像這首歌曲那樣，會把他這冷酷的人攪得心神不寧呢！安睡吧。孤獨的弗洛倫斯，安睡吧！雖然夜已經黑了，烏雲正在密佈，好像就要下冰雹了，但祝願您的夢是安寧的！——