第15節

星光下，毀滅的紐倫堡寂寥無邊，彷彿這一切毀滅都是很久很久以前發生的。或者毀於天然火災，或者毀於地震，或者是由於多少世紀日晒雨淋的緣故，有一部分變得焦油一樣的黑，似乎大地曾經流過血，那結塊的熔岩聚成大片荒丘。

利卑驅車穿過這一地段。他第一次來到這塊廢墟上，內心感到十分愉快。到了郊區，他把車停在一間小小的，四四方方的白色樓房前面，旁邊還有幾幢和它完全一樣的樓房。他希望教授這會兒正等着他。他急於離開紐倫堡，想早點擺脫法庭的審理。他已經認真而誠實地寫好了證詞，準備與警衛和典獄官分庭抗禮。他遇見了幾個老朋友，老獄友，在他們期待已久的報復過程中分享他們的快樂。他十分奇怪地發現，他已經不喜歡和他先前的朋友來往了，好象他們從未受過難，好象個個都參與了某種不光彩的活動，現在都深負着一種罪責似的。他試圖解釋：發現自己已經不與那些彼此了解並一起陷於凌辱、恐懼、無望的境地的人們來往。正是那張與這種生活相關聯的面孔才真實地再現了生活。他按了一下吉普車上的喇叭，一聲長鳴打破了夜晚的沉寂。

教授瘦小的身影立刻在房門口出現，隨即朝汽車走來。利奧。一見他就感到有些彆扭，但他強作彬彬有禮的樣子說，“你看望了你的兒子，愉快嗎？”

“是的，是的，”教授連連稱諾，“很愉快。”說話中畢恭畢境，但卻無精打采。樣子象生病，眼圈發黑，下眼皮垂成鼓泡，嘴唇幾乎不帶一絲血色，皮膚蒼白。

利奧開車緩緩而行，一面與教授交談着。一陣輕風吹來，他感到快慰。不一會兒，他就要全速行駛，那時夜風強勁，他們將不得不終止談話。趁這會兒，利奧左手握住方向盤，右手從襯衫的口袋裏掏出一包煙，遞給教授一支，教授擦一根火柴，用手罩住給利奧點煙，然後自己也點上一支。吐了幾口煙之後，利奧說，“我知道你兒子的事，上月我的一個朋友出庭指控他，”這時，他發現那位教授夾着煙往嘴裏放的手顫抖着，一言不發。

“要是我知道你兒子的事，我根本不會把你送到這兒，”利奧悶悶不樂地說，惋惜不該把他送回不來梅。

教授精神有些緊張、激動，緊緊抓着車窗外緣，“我本不想讓你給我幫忙，我知道這不大妥當。可是米德爾頓先生說，他一切向我作過解釋，而且你很理解。”

“他們什麼時候處決你兒子？”利奧非常生硬地問道，話一出口便感到自慚。

“再過幾周，”教授答道，手中的煙早巳脫落，雙手緊扣，神經質地抽動着。“這是我最後一次探他。”他端坐着，期待利奧的同情，並希望利奧不再發問。

利奧沉默了。他們已來到開闊的農村。野草的嫩芽剛破土而出，樹木才換了青枝，添了新葉、一塵不染，發出清新的氣息。車開得很慢，利奧轉向那位老人，慢條斯理地說，“就說你的兒子吧，因為殺害了一名德國人，德國法庭判了他的罪，並不涉及到他作為兵營警衛的身份。這真有點諷刺，你決不會料到他遭到那該死的猶太人的殺害。照那樣的深仇決不會給你帶來任何安慰，太可惜了。”

那位教授低下頭來望着自己的手說，“我根本沒想過這些，說實在的，我是一個有文化教養的人。”

“你兒子該死，”利奧說，“他是魔鬼，即便是人，也該當奪去他的生命。簡直是魔鬼的行徑。你知不知道他幹了些什麼？萬惡不赦之徒！沒有他，世界會更加安寧。我這樣說是出自清白的良心。你知道他乾的壞事嗎？”聲音中和內心的積恨使他迫不及待地在路旁剎住車，等待着答話。

教授並沒作出回答。卻只把頭埋在懷中，使勁地姥縮，彷彿要把頭顱全埋進去。全身震顫着，沒發出任何聲音，而他瘦小的身軀卻一個勁盲目地前後擺動。好象全然不受大腦指揮似的。

利奧在等待着這一陣過去，等到同情和憐憫蕩滌着心頭的仇恨時，他又反悔了，這時腦海里出現了他自己父親的形象：那細高瘦弱的身軀，剃光了的頭。他沿着沙石鋪成的小路走來，利奧穿一身軍裝。出乎意料，他父親卻突然停下來，說，“你在幹什麼？”利奧當時記得，現在還依然記得：很早很早，還是在上學的時候，有一次他逃學，跑到動物園裏玩，被父親發覺，他用那同樣的音調問，“你在這裏幹什麼？”正是此時此地，也正是沿着這條帶有白石子的砂礫小路，周圍帶刺的鐵絲網漫無邊際的圍着。父親說了這句話，他在哭泣，彎着腰對著兒子在哭泣，政治犯所獨有的紅色橫條囚衣遮着父親的前胸，而那孩子則穿着綠色斜條囚衣標明種族。利奧坐在吉普車上回憶往事，只是這會兒才想像得出十年前他父親所受的磨難，於是產生了對這老頭子的輕蔑，這老頭子正在他眼前為他父親的苦難受到懲罰。這人受過良好的教育，能明辨是非，不懼怕，不怯懦，也並非無能，然而卻不去幫助他的父親。他吃得好，睡在溫暖舒適的床上，他能得到這一切，卻輕而易舉地聳一聳肩，便萬事大吉了。利奧把視線移開，向路的另一邊綠色的山谷中望去，由於夜幕降臨，山谷也漸漸昏暗下來。他知道決不能在德國呆下去，他決不能同這樣的人生活在一起，這些人甚至不值得他去恨，他們把他的青春圈在鐵絲網內，在他的手臂上烙下數碼印記，殺死了他的父親，逼使他的母親深夜逃到千里之外，奪走了她賴以生存的大腦協調的功能。她終因不能人睡，一時一刻也不能人睡而死去。

而今他生活在這個國土上，與該國人民和平相處，卻不曾以兵戎相見，同他們的女兒同寢，拿巧克力糖塊送給他們的孩子，送給他們香煙，帶他們到農村兜風。利奧感到羞辱，於是對這老頭的最後一點憐憫都驅除乾淨。他開足馬力，以最快速度前進，想趕快回到不來梅。教授掏出手帕擦了擦臉，拘謹地坐在那裏，雙腳使勁地跺踏板。汽車一跳上顛簸晃動。老頭想儘力保持身體的平衡，從他不和諧的調節動作看來，他身體的機能已經僵化了。

晨光亮微地普照着農舍，利奧把車子停在美國人建在公路旁的咖啡快餐店前，同教授一起進店。兩人坐在一張長木桌旁，桌邊幾個軍車司機正頭枕着胳膊趴在桌上睡覺。

他們一言不發地喝着第一杯咖啡。但當利奧回敬第二杯咖啡，又抓了一把油炸面卷時，教授便開始說話了。開始還慢條斯理地，後來越說越快，他大口喝着咖啡，拿着杯子的手不住地抖動。

“你不懂一個父親會有什麼樣的感覺，利奧，父親是無依無靠的。我對自己兒子的一切都了如指掌。他母親快要死的時候，他正在俄國前線，我千方百計想辦法把他調回來。可他當時很勇敢，是一個英雄，佩戴好多勳章！他根本不願回來。他來信說他的假期取消了，現在毫無保留地向我訴說他的一切，說他想去巴黎，說他想玩個痛快。他還向我解釋，他不會同情他的母親，不會再愛她。從那以後情況越來越糟，他開始干起壞事。可是，“教授停住了，似乎迷惑不解，進而更加激奮地說：“可是，情況如何呢？母親死了，做兒子的能不哭一聲嗎？平時做事，他向來都是順其自然，他象所有的男孩一樣，也許他更漂亮些，更聰明些，我教他為人大方，和朋友一起分着吃東西，要信仰上帝。我和他母親都喜歡他，他們從不嬌慣他，他是個好兒子。現在，就是現在，我還是不信他做的那些二事，但是他都承認了。他全向我承認了。”他腫泡的眼裏晚着淚水，“他告訴我所有這一切，昨天晚上他撲在我懷中哭了，他說：‘爸爸，我願意去死，我願意去死。’我們一塊兒談論生活，談了整整一個星期。昨天晚上他象小的時候一樣又哭了起來。”教授說到這裏嘎然而止。利奧覺察出教授臉上呈現的是憎惡和憐憫交織在一起的表情。

過了一會，教授又接著說下去，可這會兒他的語調變得沉靜、理智還略帶歉意，似乎因為訴說痛苦時過於失態。他說話相當慢，“我回顧了我們共同生活的情景，並盡量找出他犯罪的根源。但找不出來。無緣無故地犯了罪，成了一個惡魔，想來真可怕。瞧，你一氣之下連車子都停下了，你稱他是魔鬼，利奧，的確如此。你兒子也許會變成這樣的魔鬼；”教授說到這裏微微一笑，表示那只是從理論上泛泛而談。然而這微笑在那張罩着痛苦的臉上是如此的猙獰，那不帶血絲的嘴唇扭動得如此不自然，利奧只得低頭俯視咖啡，以避開那張變了形的臉。

老頭子使出了全身力量才擠出來這一絲的微笑，他的措詞越來越尖刻。“我對你說一席話，因為你就是犧牲品，我兒子和我，包括我，我們都是對你幹了壞事的人。我怎麼解釋呢，我說它是一件意外的災禍，就象我開車無意把你壓倒一樣。沒有惡意。我兒子發了高燒，象是在沼澤地里生活一樣地受着折磨，你能理解嗎？無論如何我都認為他是無辜的。”教授哭着，大聲地，歇斯底里呼喊着“上帝，你可憐可憐他吧。上帝，你可憐可憐他吧！”

一個伏案而睡的德國兵抬起頭來，“看在上帝份上你別叫了，行嗎？”教授靜了下來。

利奧說：“睡一小會兒再上車，呶，抽支煙吧。”吸完了煙之後，他倆枕着胳膊伏案而睡了，教授立刻昏昏睡去，利奧卻沒有。

利奧抬頭凝視着撒在臟桌子上的褐色油炸面卷。弄成一團糟的鐵皮盤裏，一汪黑色的咖啡映着幾束昏黃的電燈光。利奧對這老頭子沒有同情心，他不能同情他；他自己的痛苦猶如抗菌素摻在血液中流動。他現在明白，正是為了他，他父母親才受到如此的苦難，殘忍的折磨。在昏昏欲睡之中，他恍榴進入了夢境，他夢見無數壞人被公正無私地判處死刑。然而死亡又象疾病一樣傳染給了無數無辜的人們。沒有別的療法了，在還未完全入睡之際，朦朧中他找到了一個非常有效的療法——每當處死刑的時候，把健忘葯獻給友好的罪犯。等教授完全進入夢鄉，利奧把一枚粗大的鋼針放在黑色咖啡里蘸了蘸，牽動那隱約閃動的金光，將其放入盛着黑色液休的玻璃管中，最後從教授乾瘦的脖子刺進；針，直插到骨頭，然後看着鋼針完全埋進教授的後頸部。教授轉臉望着他，既謙恭，又感激。

一覺醒來，天快亮了，他們乘着吉普車，過了很長時間才來到不來梅。一路上兩人沉默寡言，必要時才說話。待車子穿過不來梅郊區，午後的太陽漸漸偏西。利奧把汽車停在教授所住的樓房旁邊。

利奧開足馬力以淹沒那老頭文質彬彬的感激。汽車飛快地開去。他又冷又累，毫無睡意。他跨越不來梅市區，路經警察局、療養院，拐了一個彎，開進庫福斯坦大街，又沿着長長的林蔭道緩緩行駛。陽光和午後溫柔的風給他增添了力量。當他接近莫斯卡家時，他將踩着油門的那隻腳移開；身體猛地前傾，撞了一下制動閘，吉普車斜傾，一邊搭在街上，另一邊搭在行人路上。他將方向盤對着樹，剎住緩緩滑動的吉普車，車速快了一點，但沒來得及反應，就撞在樹上，車子立刻反彈，他的頭往後猛地閃了一下。他罵了一聲，身體倚着后靠背。他點着一支煙，而後按了三下喇叭。

窗子很快地開了，海蓮沒露面，桑德斯太太卻把頭伸了出來。她向下吆喝着，“莫斯卡太太不在家，早上被送進醫院了。小孩早產了。”

利奧激動地在吉普里站了起來。“啊，她還好嗎？”

“她很好，”桑德斯太太說，“是個男孩，一切順利。莫斯卡先生現在在醫院。”

利奧沒有答話，汽車轟地一聲起動了，一調頭朝着去城市醫院的方向駛去。半路上他在軍官俱樂部停了車，他給了德國侍從一包煙，換了一束鮮花