第十一章 苦澀的愛河
他一邊啃魚一邊搖頭。“我能怎樣打算？沒得打算呀，油畫系的學生。如果考慮前途的話，誰也不會念油畫了。因為讀完油畫系出來的人，連飯也沒得吃。於是她叫我回長崎當美術老師。她準備當英語教師哪。哀哉！”
“你已經不那麼愛她了，是不？”
“大概是吧。”伊東承認了。“何況我根本不想當什麼美術老師：我不想像猴子般教那些吵吵鬧鬧又沒教養的中學生晝晝，然後這樣終了一生。”
“為了雙方看想。是不是跟地分手比較好？”我說。
“我也這樣想，可是說不出口呀。我覺得對不起她。因為她認定要跟我結婚。如果對她說我們分手吧，我已經不受你了之類的話，實在說不出來。”
我們不加冰塊，干喝芝華士威士忌。吃完烤魚，就把黃瓜和西芹菜切細，沾味當來吃。吃黃瓜時發出刪刪聲，令我想起阿綠的父親。接看想到失去阿綠，我的生活變得何等無味可厭，不由難過起來，不知不覺間，原來她的存在已在我心中逐漸膨脹。
“你有沒有情人？”伊東問。
我作個深呼吸才答說：“有是有的，但有一些隱情，她現在離我很遠。”
“可是心靈相通，是不？”
“但願如此。若不這樣想就沒得救了。”我半開玩笑地說。伊東很平靜地說起莫札特的長處。就如鄉下人熟知山路一樣，他也熟知莫札特音樂的精華所在。他說他父親很喜歡莫札特，所以他從二歲起就聽了。我對古典音樂所知並不詳細，但是一邊聽他解釋“這個部分”、“怎樣？這裏”之類，一邊傾聽莫札特的協奏曲時，的確覺得心平氣和起來。這是很久已沒有的感覺。我們望看俘在井之頭公園上空的上弦月，喝完最後一滴芝華士威士忌。美味無比的酒。
伊東叫我留下來過夜，我以有事婉拒了他。謝謝他的威士忌之後，九點以前離開他的公寓，回家的路上打電話給阿綠。稀罕地，阿綠親自接電話。
“對不起。現在不想跟你講話。”阿綠說。
“我知道，因為聽過好多次了。可是，我不想就這樣結束我和你的關係，你真的是我少數的朋友之一，不能見你真的好難受。我幾時才能跟你說話？至少應該告訴我這個吧！”
“到了適當時候。我會主動找你的。”
“你好嗎？”我問。
“還好。”她說，然後掛斷電話。
五月中旬，玲子寄來一封信。
“謝謝你定時來信。直子歡歡喜喜地讀了，我也借來看了。我看你的信，不介意吧曰
抱歉好久沒寫信給你了。老賀說，我也有疲倦的傾向，而且沒什麼好消息可說的。直子的情形不太好。前些時候，直子的母親從神戶來，和我、直子、專科醫生四個人一起交談了許多，最後達成協議，暫時把她轉去專科醫院進行集中治療，看看結果再回來這裏。直子也希望留在這裏治病，我也捨不得和地分開，而且擔心她。可是坦白地說，在這裏逐漸不容易控制她了。平時沒什麼事，但她經常情緒很不穩定，那種時候我們不能離開她半步，因為不曉得會發生什麼。直子有嚴重的幻聽，她把一切關閉起來，鑽入自己的牛角尖。
因此我也認為直子暫時進去適當的醫院接受治療是最好的事。雖然遺憾，但沒辦法。就如以前告訴過你的，耐心等待最要緊。不要放棄希望，把糾纏的線團逐一解開。不管事態看起來如何絕望，一定可以找到線頭的。周圍縱然黑暗，只好靜觀其變，等候眼睛適應那種黑暗了。
當你收到這封信時，直子應該移送到那間醫院去了。聯絡得太遲，我也覺得抱歉，可是許多事情都是匆匆忙忙豆乾燥，雙眼塌陷，瘦削的臉上出現莫名其妙的污跡和傷痕。看上去就像一個剛從黑暗的洞底爬上來的人，仔細一看，確實是我。
那段時間我走的是出陰海岸，大概是鳥取縣或兵庫縣的北海岸一帶。沿看海岸走起來很輕鬆，因為沙灘上一定有可以睡得舒服的地方。我把木頭收集起來升火，烘烤從魚店買來的魚乾吃。然後喝看威士忌，豎起耳朵聽潮聲想直子。她死了，已經不在這個世界了，這是何等奇異的事。我還是無法領會那個事實。我也無法相信那個事實。盡避我親耳聽見釘子打在她棺陋上的聲音，但我就是不能接受她已歸回虛無的事實。
我對她的記憶太過鮮明。她的口輕輕里着我的陰莖，頭髮搭在我的下腹的情景依然歷歷在目。她的體溫、呼吸和手指的觸覺，我都記得清清楚楚。就像五分鐘前發生的事一樣。我彷彿覺得直子就在我旁邊。只要一伸手就可以碰到她。可是，她不在那兒。她的肉體已經不在這個世界的任何地方了。
在睡不着的夜晚，我會回想直子的各種風姿。我不能不想，在我體內債存了太多對她的回憶，只要撬開一點空隙，那些記憶就會一個接一個地跳出來，而我恨本不能阻止它們往外湧出。
我想起那個下雨的早晨，她穿看黃色雨斗蓬清掃鳥屋，搬飼料袋的情景。想起潰不成形的生日蛋糕。直子的眼淚弄濕我衣衫的觸覺。對，那一夜也下看雨。冬天時，她穿看駱駐絨大衣走在我旁泄。她時常戴髮夾，時常用手摸髮夾。經常用一雙清澈的眼睛凝視我的雙眼。她穿着藍色晨褸，在沙發上彎起膝蓋，下巴放在膝上。
她的形象就如漲潮的波浪般接踵而至地湧向我，把我推向一個奇異的地方。我在那個地力與死者一同生活。在那裏，直子是活的。和我聊天，甚至可以擁抱。在那個地方，死不是繫緊生的決定性要素。在那裏，死不過是構成生的無數要素之一而已。直子常看死在那裏繼續生存下去，然後她這樣對我說：“沒關係。渡邊，那只是死而已，不必在意。”
在那個地方，我不會感到悲哀。死是死，直子是直子。瞧，有什麼關係？我不是在這裏嗎？直子難為情她笑看說。依然因她一個小動作就能穩定我的情緒，令我受創的心痊癒。於是我想，倘若這就是死的話，死也不是壞事。對呀，死根本沒哈大不了。直子說：“死不過是普通的外，我在這裏更覺得輕鬆.”直子從黑暗的浪潮深處向我這樣傾訴。
終於退潮時，我一個人留在海濱。我覺得軟弱無力，無處容身，悲哀化成黑暗包圍我。那種時候，我時常獨自哭泣。眼淚宛如汗水似地滾滾流下。
木月死去時，我從他的死學到一件事，而且當作座右銘帶在身上，那就是：
“死不是生的對等，而是潛伏在我們的生之中。”
的確那是事實。我們活看，同時在孕育死亡。不過，那隻不過是我們必須學習的真理的一部分。直子的吐告訴我這件事。不管擁有怎樣的真理，失去所愛的人的悲哀是無法治癒的。無論什麼真理、誠實、堅強、溫柔都好，無法治癒那種悲哀。我體力，擔心她受不了。可是見到她，我就放心了。臉色比想像中健康。還笑盈盈地開玩笑。表達方式也比以前正常得多。又說去了美容室，為自己的新髮型自豪，因此我才覺得她母親不在也沒關係。她對我說，玲子姐，我想我會在現在的醫院完全復原的。我說對的，也許那樣最好。然後我們到外面散步，無話不談。談談今後怎麼打算之類。她說如果我們離開這裏以後，能夠一起生活就好了。”
“直子說跟你生活在一起？”
“對呀。”玲子說看，縮一縮肩膀。“於是我說，我無所謂，渡邊的事你不管了？然後她這樣說：“他的事，我會處理的。”僅此而已。於是我們談起以後住哪裏，要做什麼之類。接看跑去鳥屋和馬兒玩。”
我從冰箱拿出啤酒來喝。玲子叉點了一支煙，貓兒在她的腿上呼呼入睡了。
“她從一開始就全部決定好了。所以顯得如此精神奕奕。笑容滿面的。快定了。心情就輕鬆了。然後她把房裏的東西一一整理好，不要的東西就放進院子的汽油桶燒掉，包括當日記用的筆記，信件等等，連你的信也燒了。我覺得奇怪，問她為何燒掉。因她向來十分珍惜地保管你的信，時常重讀。她說：“我把過去的東西全部處理掉，以後重新做人了。”我也不懷疑，反而單純地贊同丁。我認為很有道理。心想如果她能恢復精神得到幸福就好了。那天的直子實在可愛，恨不得讓你也看看。
然後我們如往常一樣。到餐廳吃晚飯，洗澡。開了一瓶上等葡萄酒對飲，我彈結他。照例是她喜歡的曲子。披頭四的“挪威的森林”、“米雪星”等等。我們心情很好，關掉電燈，脫掉外衣，躺在床上。那晚非常悶熱，開了窗也幾乎沒風進來。外面已經漆黑一片，蟲聲聽起來特別響亮，房間裏飄滿夏草的香味。然後直子突然談起你來。談起和你做愛的事，而且非常詳盡。如何被你去掉去衣服，如何讓你接觸身體．自己如何濕，如何讓你插入。感覺如何美妙之類，實在非常坦白地告訴我了。我問她為何突然談起這些事，因為過去直子從來不肯那麼露骨地談性的問題的。當然，坦白地談性也是一種冶療法，但她怕羞，絕對不肯詳細地談。現在突然喋喋不休地說出來，連我也嚇了一跳。
“我只是想說出來嘛。”直子說。“如果你不想聽，我就不說。”
“好哇，你想說什麼就盡避說好了，我會聽。”我說。
“當他進來時，我痛得不知怎辦是好。”直子說。“那是我的第一次。雖然濕了，一下子就進來了，但是仍痛得很厲害，頭都幾乎麻了。他一直進到深處，我以為到極限時，他卻把我的腳往上提起，進得更深。這樣一來，我覺得遍體生寒，彷彿泡進冰水一般。手腳發麻，寒氣襲來。到底怎麼了？會不會就這樣死去？死了也無所謂，我想。但他知道我痛，保持姿勢不再移動，然後溫存地抱起我的身體，一直吻我的頭髮、脖子、胸部、吻了好久。於是我的身體漸漸回復暖意，他就開始慢慢抽動……玲子姐，那真箇美妙。整個人像快溶化掉似的。甚至覺得就這樣被他佔有，一輩子干這回事地無妨。”
“如果那麼美妙，不如跟他住在一起，不是天天可以做了么？”我說。
“不行啊，玲子姐。”直子說。“我很清楚，它來過就走了：永還不會回來了。不知何故，一輩子只有一次。在那之前和之後，我都毫無感覺，我沒想過要跟他做。也沒再濕過。”
當然我向她解釋了．，我說這些情形在年輕女性身上很容易發生，隨看年紀增長就會好轉的。而且有過一次順利的經驗，不用擔心。我說我剛結婚時也是很不順利，相當麻煩哪。
“不是這個。”直子說。“玲子，我沒擔心什麼。我只是不想讓任何人進入我裏面了。我不想再被任何人侵犯了。”
我喝完了啤酒，玲子抽第二支煙。小貓在她腿上伸懶腰，換個姿勢又睡了。玲子遲疑一下，點起第三支煙。
“然後直子抽抽搭搭她哭起來。”玲子說。“我在她床邊坐下，撫摸她的頭說，沒事的，一切都會順順利利的。像你這麼年輕漂亮的女孩，應當被男人寵愛得看幸福的。”悶熱的夜晚，直子又是汗又是淚的。全身濕透了，我拿浴巾幫她擦險擦身體。她連內褲都濕了。我幫她脫掉……你別想歪了哦。因為我們天天一起洗澡，她等於是我的妹妹了。”
“這點我知道。”我說。
“直子叫我抱她。我說天氣那麼熱，怎能抱嘛，她說這是最後一次了，於是我抱住她。我用浴巾里住她的身體。不讓汗水黏住她。等地平靜下來時又替她擦汗，替她穿上睡袍，哄她睡覺。她立刻睡得很熟。也許裝睡也說不定。不管怎樣，她的睡臉真可愛。就像一個生下來以後從未受過傷害的十三、四歲小女孩一般。看見這樣，我也安心去睡了。
六點鐘我醒來時。她已經不在了。睡袍丟在那兒，衣服、運動鞋以及一直擺在枕邊的手電筒都不見了。當時我就覺得糟糕了。可不是嗎？她帶手電筒出去，一定是摸黑從這裏出去的。慎重起見，我看了一下桌面，找到那張字條"“請把衣服全部送給玲子姐姐。”我馬上去叫大家分頭找直子。於是大家從宿舍到樹林裏裡外外徹底搜索。花了五個鐘頭才找到她。她連上吊的繩子都早有準備。”
玲子嘆一口氣，摸摸小貓的頭。
“要不要喝茶？”我問。
“謝謝。”她說"
我煮開水泡茶后，回到套廊。傍晚已近，陽光轉弱，樹木影子長長地伸到我們腳畔。我一面喝茶，一面眺望庭院裏隨意種下的棣堂花、杜鵑和雨天竹。
“不久，救護車來了，把直子載走，我被警察問了許多問題。其實也沒問什麼。由於她留下一張形同遺書的字條，顯然是自殺的，而且那些人認為精神病患者會自殺並不出奇。所以只是形式上問一問而已。警察走了以後，我立刻打電報給你。”
“好寂寞的喪禮。”我說。“靜悄悄的，人也不多。她的家人一直介意我怎會知道直子死去的事。其實我不應該參加她的喪禮的，因此我覺得很難受，立刻出去旅行了。”
“渡邊。出去散步好不好？”玲於說。“順便買東西回來做晚餐吧。我餓了。”
“好哇。想吃什麼？”
“火鍋。”她說。“我有好幾年沒吃火鍋啦。甚至發夢也夢見火鍋，有肉、洋蔥、菇蔬絲、豆腐、苟嵩菜，熱滾滾的”
“好是好，但我沒有做火鍋的鍋子。”
“沒問題，交給我辦。我去向房東借一借。”
她快步走向正堂，借了一個漂亮的鍋子、煤氣爐和長長的橡皮管回來。
“怎樣？了不起吧。”
“的確"”我佩服地說。
我們到附近的小商店街買了牛肉、雞蛋、蔬菜和豆腐，到酒鋪買了一滴較像樣的白葡萄酒。我堅持要自己付錢，結果全都由她付了。
“被人知道我讓外鎊出錢買菜的話，我會成為親戚朋友的笑柄的。”玲子說。
“而且我是個小盎婆哪。所以放心好了。怎麼說也不會身無分文的跑出來。”
回到家裏，玲子洗米燒飯，我拉長橡皮管，在套廊上準備吃火鍋。準備完畢時，玲子從結他箱子拿出自己的結他，坐在微暗的套廊上，調好音后，慢慢彈起巴哈的賦格由來。細膩的部分故意慢慢彈、或快快彈、或粗野地彈、或傷感地彈，對於各種聲音憐愛地傾聽。彈看結他的玲子，若起來就像在注視自己心愛的裙子的十七、八歲少女一般，雙眼發亮、唇色緊撮，偶爾露出笑影。彈完后，她靠在柱子上望天想心事。
“我可以跟你說話嗎？”我問。
“好哇。我只是覺得肚子好餓罷了。”玲子說。
“你不去見見你先生和女兒么？他們住在東京吧。”
“在橫濱。但我不去。上次不是說了嗎？他們不和我發生聯繫的好。他們擁有他們的新生活。如果見到我會恨痛苦。最好不見。”
她把抽完了的七星煙盒揉成一團扔掉，從皮包拿出一包新的。撕開后叨了一支，但沒點火。
“我是個已經過去的人。在你眼前這個只不過是過去的我的殘存記憶而已。在我裏頭最重要的東西早已死去。我只是隨從那個記憶行動而已。”
“但我非常欣賞現在的你。不管你是殘存記憶或什麼。也許那個根本不重要。你肯穿直子的衣服。我很高興。”
玲子笑一笑，用打火機點火。“你的年紀不大，很懂得如何討女人喜歡哪。”
我有點臉紅。“我只是坦白說出自己心中所想的話而已。”
“我知道。”玲子笑看說。不久飯煮好了，我在鍋里抹油，開始準備下鍋。
“這不是夢吧？”玲於抽着鼻聞味道。
“根據我的經驗。這是百分百現實的火鍋。”我說。我們沒有再談什麼，只是默默地吃火鍋、喝啤酒、然後吃飯。“海雕”聞到香味跑來，我把肉分給他。吃飽以後，我們靠在套廊的柱子上看月亮。
“這樣子心滿意足了吧！”我問。
“沒得挑剔了。”玲子彷彿很辛苦似地說。“我第一次吃那麼多。”
“待會打算怎樣？”
“休息一下，我想去澡堂。頭髮亂七八糟的，我想洗一洗。”
“好的。澡堂就在附近。”我說。
“對了，渡邊，若是方便，請告訴我，你和那位阿綠小姐已經睡過了嗎？”玲子
“你是說有沒有做愛？沒有。在許多事情沒弄清楚以前，我們決定不做。”
“現在不是都弄清楚了嗎：”
我搖搖頭表示不懂。“你的意思是直子死了，一切塵埃落定？”
“不是這個意思。你不是在直子死去之前就作出決定，不會跟阿綠分開了么？這件事跟直子是活是死都無關，對不？你揀選阿綠。直於揀選了死。你已經是大人了，必須對自己所選擇的負起責任。否則不是一塌糊塗嗎？”
“但我忘不了她。”我說。“我對直子說過，我會永遠等她。可是我沒有。結果來說，我還是放開她了。這不是誰對誰錯的問題．而是我本身的問題。也許我縱然半路不放開她，結果還是一樣，直於畢竟還是揀選死亡。但我覺得我就是不能原諒自己。雖然你認馬那是一種自然的心靈活動，無可奈何，然而我和直子的關係並不如此單純。想起來，我們從一開始就是在生死的交界線上互相結合在一起的。”
“若是件對直子有某種哀痛的感覺的話，你就帶看那種哀痛度過往後的人生好了。若是從中能夠學到什麼，你就學吧。不過，那是另一回事，你應該和阿綠共創幸福。你的哀痛和阿綠是扯不上關係的。若是你再傷害它的話，將會做成無法挽回的局面。雖然痛苦，你還是要堅強起來，你要長大成熟。我是為了向你說這句話，特意離開阿美宿舍，長途跋涉地搭那種棺材以的火車老遠跑來這裏的。”
“我很了解你所說的。”我說。“但我還沒作好準備。你不覺得嗎？那個喪禮實在太寂寞了。人不應該那樣子死去的。”
玲子伸手摸摸我的頭。“總有一天，我們每個人都會那樣子死去的，包括你和我。”
我們沿看河邊走五分鐘到澡堂。洗完后帶看爽朗的心情回到家。然後拔掉酒瓶蓋，坐在套廊喝。