第11章

討論治安推事范昂其人以及他辦案方式的一個小小的

例子。

這樁案子發生在與首都警察局的一個赫赫有名的分局的轄區內，而且與這個分局近在咫尺。人群得到的滿足僅僅是簇擁着奧立弗走過兩三條街，到一個叫做瑪當山的地方為止。他被人押着走過一條低矮的拱道，登上一個骯髒的天井，從後門走進即決裁判庭。這是一個石砌的小院，他們剛進去就迎面碰上一個滿臉絡腮鬍，拎着一串鑰匙的彪形大漢。

“又是什麼事啊？”他漫不經心地問。

“抓到一個摸包的。”看管奧立弗的警察答道。

“先生，你就是被盜的當事人？”拎着鑰匙的漢子又問。

“是的，我正是，”老紳士回答，“不過，我不能肯定就是這孩子偷走了手絹。我——我不想追究這事了。”

“得先去見見推事再說，先生，”拎鑰匙的漢子回答，“長官他馬上就忙完了，過來，你這個小傢伙，真該上絞架。”

這番話是向奧立弗發出的一道邀請，他一邊說一邊打開門，要奧立弗進去，在裏邊一間石砌的牢房裏，奧立弗渾身上下給搜了一通，結果什麼也沒搜出來，門又鎖上了。

這間牢房的形狀和大小都有些像地窖，只是沒那麼亮，裏邊齷齪得叫人受不了。眼下是星期一上午，打星期六夜裏開始，這裏關過六個醉漢，現在都關到別的地方去了。不過，這不是什麼問題。在我們的警察局裏，每天夜裏都有無數男男女女因為芝麻綠豆大的罪名——這個說法真不算一回事——就給關進了地牢，與此相比，新門監獄那些經過審訊、定罪、宣判死刑的最最凶暴殘忍的在押重罪犯的囚室簡直算得上宮殿了。讓懷疑這一點的人，無論是誰，來比較一下吧。

鑰匙在鎖孔里發出咔噠一聲響，這時候，老紳士看上去幾乎與奧立弗一樣沮喪，他長嘆了一口氣，看了看手裏的書，書是無辜的，然而所有的亂子又都是因它而起。

“那孩子長相上有一種什麼東西，”老紳士若有所思地緩步踱到一邊，用書的封皮敲擊着自己的下顎，自言自語地說，“某種觸動我、吸弓我的東西。他會不會是無辜的呢？他似乎有些像——這個，這個，”老紳士驟然停住了，兩眼凝視着天空，緊接着又高聲說道，“天啦——我從前在哪兒見過的，跟他的長相很相似？”

老紳士沉吟了半晌，帶着同樣苦苦思索的神色走進後邊一間面向院子的接待室，默默地走到一個角落，將多年來一直掩藏在沉沉大幕後邊的無數張面孔喚回到心目中。“不，”他搖了搖頭說，“這一定是想像。”

他又一次回顧這些面孔。他已經將它們召喚到了眼前，要把遮擋了它們如此之久的這層幕布重新拉上可不是件容易的事。一張張面孔，有親友的，也有仇敵的，還有許多幾乎已經完全不認識的面孔也不期而至地擠在人群中。往昔如花似玉的少女而今已到了風燭殘年。有幾張臉長眠在地下，已經變了樣，可是心靈超越了死亡，使它們依舊像昔日一樣美好，呼喚着當年炯炯的目光，爽朗的笑貌，透過軀殼的靈魂之光彷彿在娓娓低語，黃土底下的美雖然已面目全非，但卻得到了升華，她超脫塵世，只是為了成為一盞明燈，在通往天國的路途上灑下一道柔和清麗的光輝。

老紳士到底沒有想起誰的相貌與奧立弗有些相像。他長嘆一聲，向自己喚醒過來的往事告別，幸好他只是有些恍榴。老紳士把這一切重新埋進那本書的宇里行間，那本幫不上什麼忙的書。

有人碰了一下他的肩膀，他頓時醒悟過來，拎鑰匙的漢子要老紳士隨他一道進法庭去。他趕緊合上書，當下便被領去拜見聲威赫赫的范昂先生。

法庭是一間帶有格子牆的前廳。范昂先生坐在上首的一道欄杆後邊，可憐的小奧立弗已經給安頓在門邊的木柵欄里，叫這副場面嚇得渾身發抖。

范昂先生很瘦，中等身材，腰板細長，脖子不大靈便。他頭髮不多，大都長在後腦勺和頭的兩側。面容嚴厲而又紅得過頭了些。如果他確確實實沒有飲酒無度的習慣，他完全可以起訴自己的長相犯有誹謗罪敲它一大筆損失費。

老紳士畢恭畢敬地鞠了一躬，朝推事的寫字枱走過去，遞上一張名片，說道：“先生，這是我的姓名和住址。”說罷，他退後兩步，又彬彬有禮地點了一下頭，靜候對方提問。

范昂先生那功夫剛好正在研讀當天早報上登載的一篇社論，文章談到了他最近作出的一次裁決，第三百五十次提請內政大臣對他特別加以注意。他火透了，抬起頭來的時候滿臉的不高興。

“你是誰？”范昂先生髮話道。

老紳士帶着幾分驚愕，指了指自己的名片。

“警官，”范昂先生傲慢地用報紙把名片挑開，“這傢伙是誰？”

“先生，我的名字么，”老先生拿出了紳士風度，“我名叫布朗羅，先生。請允許我問一聲長官大名，長官居然倚仗執法者的身份，無緣無故地羞辱一個正派人。”布朗羅先生說著，眼睛在法庭里掃了一周，好像是在尋找一個能給他以圓滿答覆的人似的。

“警官，”范昂先生把報紙扔到一邊，“這傢伙犯了什麼案？”

“大人，他沒犯案。”警官回答，“是他告這個小孩，大人。”

推事大人明知故問。這一手也太氣人了，又用不着擔風險。

“看來是告這個小孩，是嗎？”范昂先生盛氣凌人，將布朗羅先生從頭到腳打量了一番。“叫他起誓。”

“起誓之前，我必須聲明一句，”布朗羅先生說，“就是說，要不是親身經歷，我的的確確不敢相信——”

“先生，住嘴。”范昂先生專橫地說。

“先生，我非說不可。”老紳士毫不示弱。

“立刻給我住嘴，不然我可要把你趕出法庭。”范昂先生說道，“你這個傲慢無禮的傢伙，你怎麼敢威脅一位推事？”

“什麼！”老紳士漲紅了臉，大叫一聲。

“叫這個人起誓。”范昂朝書記員說道，“別的話我一概不聽。叫他起誓。”

布朗羅先生大為光火，然而，或許是考慮到發泄一通只會傷害到那孩子，便強壓住自己的感情，立刻照辦了。

“噢，”范昂說，“指控這孩子什麼？你有什麼要說的，先生？”

“當時，我正站在一個書攤邊上——”布朗羅先生開始講述。

“先生，停一停。”范昂先生說，“警官。警官在哪兒？喏，叫這位警官起誓。說吧，警官，怎麼回事啊？”

那名警察相當謙恭地講了一遍，他如何抓住奧立弗，如何搜遍全身，結果一無所獲，他所知道的也就是這些了。

“有沒有證人？”范昂先生問。

“大人，沒有。”警官回答。

范昂先生默默地坐了幾分鐘，然後向原告轉過身去，聲色俱厲地說：

“喂，你倒是想不想對這個孩子提出控告，唔？你已經起過誓了，哼，如果你光是站在那兒，拒不拿出證據來，我就要以蔑視法庭罪懲治你，我要——”

要幹什麼，或者說找誰來干，沒有人知道，因為就在這當兒，書記員和那名警察一齊大聲咳嗽起來。前者又將一本沉甸甸的書掉到了地板上，就這樣，那句話沒聽完整，純粹是出於偶然。

儘管遇到無數的胡攪蠻纏與翻來覆去的凌辱責罵，布朗羅先生還是想盡辦法將案情說了一遍，他說，由於一時感到意外，見那孩子一個勁地跑，自己便追了上去，他表示了自己的希望，雖然孩子並不是在行竊時被拿獲的，假如庭長相信他與幾個小偷有牽連，也請在法律允許的範圍內從寬發落。

“他已經受傷了，”布朗羅先生最後說道，“而且我擔心，”他望着欄杆那邊，鄭重其事地補充了一句，“我確實擔心他有病。”

“噢，不錯，也許是吧。”范昂先生冷笑一聲，“哼，少來這一套，你這個小流氓，騙是騙不了我的，你叫什麼名字？”

奧立弗竭力想回答一聲，可是說不出話。他臉色慘白，周圍的一切似乎都在他的眼前旋轉起來。

“你這個厚臉皮的無賴，叫什麼名字？”范昂先生追問道，“警官，他叫什麼名字？”

這句話是衝著站在欄杆旁邊的一個身穿條紋背心的熱心腸老頭說的。老頭彎下腰來，又問了一遍，發現奧立弗已確實無力對答。他知道不回答只會更加激怒推事，加重判決，就大着膽子瞎編起來。

“大人，他說他名叫湯姆-懷特。”這位好心的警察說道。

“喔，他不是說出來了，是吧？”范昂先生說道，“好極了，好極了。他住在什麼地方？”

“大人，沒個準兒。”他又裝作聽到了奧立弗的答話。

“父母雙親呢？”范昂先生問。

“他說在他小時候就都死了，大人。”警官鋌而走險，取了一個常見的答案。

問到這裏，奧立弗抬起頭來，以哀求的目光看了看四周，有氣無力地請求給他一口水喝。

“少胡扯。”范昂先生說道，“別當我是傻瓜。”

“大人，我想他真的有病呢。”警官進了一言。

“我比你清楚。”推事說道。

“警官，快扶住他，”老紳士說著，情不自禁地揚起了雙手。“他就要倒下去了。”

“站一邊去，警官，”范昂嚷道，“他愛倒就倒。”

承蒙推事恩准，奧立弗一陣暈眩，倒在地板上。法庭里的人面面相覷，誰也不敢動一動。

“我就知道他在裝瘋賣傻，”范昂說，彷彿這句話便是無可辯駁的事實根據。“由他躺在那兒吧，要不了多久他就會躺得不耐煩了。”

“您打算如何斷案，大人？”書記員低聲問道。

“即決裁判，”范昂先生回答，“關押三個月——苦工自然是少不了的。退庭。”

房門應聲打開，兩個漢子正準備把昏迷不醒的奧立弗拖進牢房，這時，一位身穿黑色舊禮服的老人匆匆闖進法庭，朝審判席走去。他面帶一點凄苦的神色，但看得出是個正派人。

“等一等，等一等。別把帶他走。看在上帝的分上，請等一會兒。”這個剛剛趕到的人上氣不接下氣地叫道。

儘管法律的各位守護神在這類衙門裏對女王陛下的臣民，尤其是對較為貧困的臣民的自由、名譽、人品，乃至於生命濫施淫威，儘管在這四壁之內，荒唐得足以叫天使們哭瞎雙眼的把戲日復一日，衍演無窮，這一切對於公眾卻始終是秘而不宣的，除非通過每天的報紙泄漏出去。范昂先生看見一位不速之客這般唐突無禮地闖進門來，頓時勃然大怒。

“這是幹什麼？這是誰呀？把這傢伙趕出去，都給我出去。”范昂先生吼聲如雷。

“我就是要說，”那人大聲說道，“別想把我攆出去。事情我都看見了。書攤是我開的，我請求起誓，誰也別想封住我的嘴巴。范昂先生，你必須聽聽我的陳述，你不能拒絕。”

那人理直氣壯，態度十人強硬，事情變得相當嚴重，馬虎過去是不行的了。

“讓這人起誓，”范昂先生老大不高興地喝道，“喂，講吧，你有什麼要說的？”

“是這樣的，”那人說道，“我親眼看見三個孩子，另外兩個連同這名被告，在馬路對面閑逛，這位先生當時在看書，偷東西的是另一個孩子，我看見他下手的，這個孩子在旁邊給嚇呆了。”說到這裏，可敬的書攤掌柜緩過氣來了，他比較有條理地將這件扒竊案的經過情形講了一遍。

“你幹嗎不早點來？”范昂頓了一下才問。

“沒人替我看鋪子，所有能給我幫忙的全攆上去了，五分鐘以前我才找着人，我是一路跑來的。”

“起訴人正在看書，是不是啊？”范昂又頓了一下，問道。

“是的，那本書還在他手裏哩。”

“呵，是那本書么，哦？”范昂說道，“付錢了沒有？”

“沒有，還沒付呢。”攤主帶着一絲笑意答道。

“天啦，我全給忘啦。”有些優惚的老紳士天真地高聲叫道。

“好一位正人君子，還來告發一個可憐的孩子。”范昂作出滑稽的樣子，希望藉此能顯得很厚道。“我想，先生，你已經在一種非常可疑、極不光彩的情形之下把那本書據為己有了，你興許還自以為運氣不錯吧，因為產權人不打算提出起訴。喂，你就當這是你的一次教訓吧，否則法律總有一天會找上你的。這個小孩子以釋放。退庭。”

“豈有此理。”布朗羅先生強壓多時的怒氣終於爆發了。“豈有此理。我要——”

“退庭。”推事不容他分說。“諸位警官，你們聽見沒有？退庭。”

命令執行了。一手拿着書，一手握着竹杖的布朗羅先生雖說忿忿不平，還是給轟了出去。激奮與受到的挑釁使他怒不可遏。他來到院子裏，怒氣立刻煙消雲散。小奧立弗-退斯特仰面躺在地上，襯衫已經解開，太陽穴上灑了些涼水，臉色慘白，身上不住地抽動，發出一陣陣寒顫。

“可憐的孩子，可憐的孩子。”布朗羅先生朝奧立弗彎下腰來，“勞駕哪一位去叫輛馬車來，快一點。”

馬車叫來了，奧立弗給小心翼翼地安頓在座位上，布朗羅先生跨進馬車，坐在另一個座位上。

“我可以陪您一塊兒去嗎？’書攤老闆把頭伸了進來，說道。

“哎呀，可以可以，我親愛的先生，”布朗羅先生連聲說道，“我把您給忘了，天啦，天啦。我還拿着這本倒霉的書呢。上來吧。可憐的小傢伙。再不能耽誤時間了。”

書攤掌柜跳上去，馬車開走了