二
二
二
一六、廣告畫
雖然江灣路上滿浸着幾天來的積水，但是只要一過北四川路底的電車站，兩旁水門汀的行人路上，已經反射着新秋的陽光了。
久雨初晴，路上的人好像顯得特別的多，特別的匆忙。幾天以來的鬱悶，現在都帶着高興的臉色，暢快的吐在街上了。
秦楓谷和羅雪茵沿了北四川路走着，覺得身上有一種說不出的輕鬆。
新秋的陽光已經由炎熱轉成了溫暖。
“你預備到哪家去買大衣料呢？”
“我不想到三公司去買。來的時候我看見惠羅公司大減價，我們到那裏去看看罷。”
“好的。怎樣，這樣好的天氣，不要乘車如何？”
羅雪茵本是一個極喜歡在熱鬧的街上走路的人，尤其有了楓谷在一起，她立時答應了：
“好的，我們走去罷。”
在稠密的人群中，伴着車輛的噪音，他們沿了北四川路向南走着。
對着往來在街上的行人，藏在秦楓谷的心底，他有着不肯告訴人的希望。
走到街上的時候，他忽然想到，那位封面上的朱女士的臉，很有南國的風韻，也許是廣東人；那麼，在這充滿了同鄉的北四川路上，也許有遇見她的可能。
——不是嗎？下了幾天的雨，今天難得晴了。誰都要到外面來走走，說不定她也會在這路上的。
抱着這樣的希望，他仔細的注意着一切的行人；同時，也是因了這個原故，他才提議不要乘車的。
“喂！”眼看着秦楓谷只顧注視街對面，將要撞在迎面走來的一個日本水兵身上的時候，雪茵連忙將他向自己身邊一拖，不覺這樣喊了一聲：
“有什麼好看？你要撞在人家身上了。”
這樣說著的時候，羅雪茵乘勢將右手套進了他的臂彎里。
秦楓谷一驚，像是自己的心事被發覺了一樣，不覺臉紅了。他連忙笑着說：
“沒有什麼，我在看對面牆上的廣告畫。”
這樣回答的時候，心裏卻在想着：
——剛才走過去的穿灰色絨線衫的女性，倒有點像是那個人哩！
“恐怕是活廣告，不是貼在牆上的吧？”羅雪茵好像已經看出了他的秘密，這樣向他說。
一七、霞飛花店
陪着羅雪茵買好了大衣料，秦楓谷便轉到上海百貨公司。這幾天公司里準備秋季大減價，每個櫥窗都要用新鮮的花樣陳列秋季的應時貨物，楓谷便特別忙了一點。傍晚的時候，他接到張晞天的電話，約他明天上午到他那裏去，繼續商量展覽會的事。
張晞天住在馬斯南路。那靠近霞飛路的一間廣闊明朗的三樓，便是他的家，同時也是獨立美術社的會所。
充滿了異國情調的霞飛路，襯托着這一間鬧中取靜的三層樓，在繚繞的煙氣和紅茶香味中，這一群熱心的青年畫家總在這裏興奮的談論着，常作了巴黎的拉丁區。
第二天上午，秦楓谷便如約而去。幾日以來的內心不安定使他在心身上都感到一種鬱悶，他要藉此機會和他們痛快的暢談一下。
照着習慣，從天主堂街換上了法租界的電車，他總愛乘到呂班路口就下車，在整齊的霞飛路上，欣賞着兩旁商店的陳設和路上的行人，步行到馬斯南路。
上午的太陽，用着一種新秋天氣所特有的撫愛，照在他的身上。也許今天是星期六的原故，路上往來的行人，臉上總帶着高興的色彩，在輕快的急行着。一陣微風過處，也會有一兩張早凋的樹葉從兩旁的街樹上落下，但這帶來的是秋天的明朗和愉快，卻不是憂鬱。
秦楓谷的心上。洶湧着創造的熱忱和詩意，完全消除了早幾天的消沉。走在曬滿太陽的霞飛路上，他覺得眼前充滿了光明。
——再過兩天，也許陳曉風的第二封複信要到了。一切問題，都可以從那封信上獲得一個解決了。
他覺得關於羅雪茵的事已不成問題。昨日試驗的結果，他知道只要相當的滿足她的虛榮心，她根本不會過問他藝術上的活動。
面對着華龍路口，有一排落成不久的新建築物，淺黃色的牆面，襯着赭色秦山磚的裝飾，鋪面的玻璃窗上映着近午的太陽光，顯得格外的輝煌。
幾家新開的商店都裝演得很漂亮。一家花店陳列得更考究，整個大櫥窗都堆滿了各色的鮮花；黑色磁磚的鋪面上，嵌着四個鍍了克羅米的大字：霞飛花店。
走在街對面的秦楓谷，這樣沿路看着的時候，看到霞飛花店的門口，好像有什麼吸住了他一樣，他突然睜大了眼睛，停腳站了下來。
一八、百合花
霞飛花店的門口，一個穿檸檬黃旗袍的女性，捧着一大堆剛買來的百合花，雪一樣的擁在胸前，正從裏面走了出來。
一張聖母型的臉，兩道秀逸的長眉，鬆散的鬈髮遮掩着右額和耳朵，微微的在頰上留下了一道可愛的陰影。捧着花在門口略略停留了一下，這一瞬間的姿態，於端莊之中更流露着優雅。
雖然隔了一條馬路，但只要望了一眼，秦楓谷立刻知道這個人是誰。他停住腳遲疑了一下：驚異得睜大了眼睛。在這片刻的停留中，他靈敏的腦筋立刻告訴他這是一個畢生僅有的機會。不容他有考慮和思索的餘裕，是一縱即逝的永不再來的機會。一想到這點，他立刻壓着跳動得厲害的心房，向馬路對面走了過去。
人世的禮儀和隔膜已不再在這樣緊逼的境界中存在。
“對不起，請問，是朱小姐嗎？”
走過了馬路，更證實他的認識並沒有錯誤。但是她已經預備轉身向西走了，秦楓谷便搶上一步，排除了不容存在的躊躇急急的這樣問了。
她回過身來，注視着這出其不意向她說話的人，安詳的臉上在撫愛之中帶着逼人的嚴肅，絲毫不顯得驚慌。
“對不起得很。請問：是朱小姐嗎？”
微微的鞠了一個躬，秦楓谷帶着笑容這樣再說了一遍。
“有什麼事嗎？”她也點了一點頭，這樣輕輕的說了。
說話的口音，是圓潤的純熟的北平口音。
“我姓秦。因為早幾天見過《中國畫報》的封面，所以知道是朱小姐，我有一點……”
一縷珍珠一樣可愛的笑容忽然從對方的臉上閃出，她笑着這樣說了：
“原來是秦先生，我知道了。我昨天曾到《中國畫報》社去過，曾聽見說起先生有信問起我，我知道的。”
這幾句話是用這樣一種輕盈的聲調，幽嫻的態度說出，秦楓谷覺得自己的心已經要從胸口跳了出來，幾乎要在她的面前跪下。
一九、笑容
立在對面，秦楓谷覺得這位朱小姐的美麗，超過了他的想像，微笑着的臉，映着百合花的反射，放出一種令人不敢逼視的光輝。他低下頭去，接着她的話說：
“既然朱小姐從《中國畫報》社那裏見了我的信，那更巧極了。說起來實在冒昧，並不認識朱小姐，就這樣隨意的寫信詢問，而且在這馬路上大膽的招呼，不要見怪嗎？”
“那是沒有什麼的。”
“我是一個研究藝術的人。”秦楓谷接著說，“久想畫一幅畫像，但沒有一個人適合我的理想。早幾天無意見了最近一期的《中國畫報》，覺得朱小姐真太適合了，所以急急寫了信去問畫報的編者，還不曾得到確切的答覆，想不到今天竟在這裏遇見了。——我望了一眼，我就決定一定是朱小姐，決不會看錯，否則我也不敢冒昧的走過來招呼了。”
恢復了一瞬間的慌亂，秦楓谷用着一種很鎮靜的態度，這樣侃侃的說。他的低緩的語聲中流露着南國的熱情，坦白而且懇切，尤其最後幾句話，幾乎帶着孩子的天真在說。
朱小姐低下頭去，一個不相識的異性這樣立在她的面前，坦白的說出傾慕她的話，摒除了社會習俗的隔閡，而且這說話的人卻又是一個英俊洒脫的青年，是藝術家，毫不像一般的浮滑少年，她的心也止不住的跳了。
“我對藝術也很愛好。”低了頭，她竭力鼓起自己的勇氣這樣說，“只怕自己的學識和各方面都不夠，哪裏能符合一位畫家心中理想的對象呢？”
“我真不知道要怎樣說才好。”秦楓谷走近一步幾乎要握住了她的手這樣說，“朱小姐實在太適合我的理想。恕我冒昧的問，能接受我的請求嗎？”
“讓你畫一幅像嗎？”
“是的。”
“秦先生府上住在哪裏？”
秦楓谷幾乎高興得要跳了起來，這無異是答應了他的要求，他連忙掏出了自己的名片，將住址抄在上面遞了給她：
“我住在江灣，因為那裏比較清靜一點。”
“那麼，讓我考慮一下有沒有時間，我再寫信告訴秦先生罷。”
“好的好的。”從心靈的深處，快樂化成了笑容展開在他的臉上。
二○、朱古律
又說了幾句話，朱小姐說是急於要回去，便很客氣地向秦楓谷說了一聲再會，抱着那一大叢百合花，跳上一部人力車朝西走了。
望着這逐漸遠去的車上的背影，秦楓谷真有點不信任自己的眼睛。
他忽然想到和她說了許久的話，並沒有問過她的名字，自己未免太疏忽。他想趕上去，但又不願這樣做，而且事實上已經不可能了。他只得安慰自己，如果她寫了信來，他當然會知道她的名字的。
這樣獃獃的站了一刻，才又繼續向前走去。
太陽顯得特別的可愛，路上的行人好像每個都在點頭向他微笑。事情發生得太巧妙而且美滿，他幾乎要疑心適才的遭遇不是真的。莫非是在夢中，莫非自己的幻想？
夢想了許久，追尋了許久，幾乎無從去實現的事，在一瞬間的巧合之下，竟全部實現了，而且發展的速度竟使自己沒有思索的餘裕，夢一樣的不可捉摸的消逝了。
他只有這一點把握：這一切雖然像一個夢，雖然太美好了，但卻並不是夢，卻是真實、真實的遭遇。
遠遠的路上，也許還可以看出她坐在車上的背影。
他凝視着遠遠霞飛路的盡頭，這樣帶了笑容走着，他覺得腳步輕快得像要飛起來一樣。
走到張晞天樓下，他暫時不進去，卻停住腳回頭向他的來處望了一下。在這短短的路程中，十分鐘的路程中，他卻走過了萬里的路，尋到了尋遍萬里路也尋不到的東西，他對於這一段路不覺起了說不出的留戀和謝意。
人生真是太神秘了。過分的幸福使他對於人世起了感慨，他輕輕的嘆了一口氣。
這是放下了重擔后的一聲輕鬆的嘆息。他的靈魂找到自己的安息地了。
張晞天的樓下是一家俄國人的糖果店，他走了進去，覺得朱古律和蜜糖的香味像蝴蝶一樣的撲到他的鼻上。他在玻璃櫃的面前站了下來。
“來了嗎？好天氣，要帶點什麼上去嗎？”年輕的白俄女店主向他笑着招呼了。
“好的，一元什錦朱古律，你生意好喲。”秦楓谷覺得每個人都親切可愛。
二一、拉丁區
獨立美術社的會所是一間廣闊的三層樓，張晞天住在亭子間裏，整個的三層樓便當作了畫室。這間三面臨街的光亮的房間，只有角落裏有幾張闊背的長沙發，是張晞天自己設計的，一面可以當作書架，靠背上面可以放東西，同時又是很舒服的坐椅，朋友來了便圍在這裏談天。餘下的地方便是畫室，疏落的放着好幾隻畫架。有幾位家裏沒有適當作畫餘地的朋友，便都到這裏來作畫，有些時候大家更請了模特兒來練習人體。
今天來了好多的人。除了張晞天以外，有在美術學校教書的朱逸萍、王少白，新從法國回來的徐厲，女社員丁明瑛，一共有八九個人。獨立美術社的社員全是年輕有生氣的畫家，大都是日本回來的，也有到法國學過畫的。此刻有的在教書，有的在於旁的職業，都是對於藝術有相當的修養而態度又很嚴肅的人。
大家正在很高興的談論着的時候，挾着一包朱古律糖的秦楓谷走了上來。大家一見了他手裏挾着的東西，便都搶着問：“阿秦，買什麼東西來請客了？”
“樓底下的朱古律糖。迦德林娜太太很客氣的招呼我，我只好買了一塊錢的糖。你們大家不許搶，讓我交給了主人來分配。”
說著，他將一包糖遞給了張晞天。
誰都看出今天秦楓谷的臉上，帶着一種說不出的愉快。
“阿秦今天好像特別高興，特別漂亮。告訴我們，有什麼好消息？”
俏皮的丁明瑛先發言了。
“真的嗎？也許是見了你的原故。”楓谷微笑着回答。
“小心一點，不要讓劉先生聽見了。”
“難道是畫像可以開始了嗎？”朱逸萍問。關於他的畫像的事，是大家都知道的秘密。
“沒有那樣幸福吧？”
“其實，楓谷，”新從法國回來的徐厲說了，“你該寫封信給我，我給你從意大利帶一位小姐回來，帶一位真正的蒙娜麗沙給你，不是省去你的追尋嗎？”
大家一律笑了起來。
“也許不用那樣麻煩吧？”楓谷剝着一粒朱古力糖說。
“怎樣，你剛才不是否認嗎？怎麼現在又這樣說了？”幾個人一齊這樣的問。
“我當然有我的把握。”他更若無其事的說，臉上露着遏止不住的微笑。
二二、祝
“好罷，不必多講，我們去吃午飯罷。”張晞天說。
獨立社的社員，大都是沒有結婚的獨身青年，張晞天也是一人住在這裏。今天既然許多人都聚在他這裏，當然由他以主人的資格招待了。
他們照例到附近一家俄國菜館去午餐。
“阿秦，如果你的話靠得住，本季獨立美術社的作品榮譽獎，我一定提出頒給你。”
走在路上，王少白拍拍他的肩頭說。
“如果我沒有一張作品呢？”
“那麼，我們便要將你除名了。”丁明瑛笑着恐嚇他說。
“如果這樣，”秦楓谷回答，“我一定要有一張作品。努力畫一張你的畫像，用超現實派繪畫的手法，給你畫成一隻眼睛，兩個圓錐形，胸口覆著一隻蝸牛，頭上生着牛的角。”
大家都哈哈的笑了起來。
“那麼，”丁明瑛說，“我便要用古典的手法，將你畫成倫布朗的‘解剖學實習’了。”
在這樣的對話中，秦楓谷始終想着另一件事，想着朱小姐會不會回信拒絕他。萬一這樣，他覺得以後在繪畫上真要絕望，只好擱筆了。想到這點，他突然用了嚴肅的態度說。
“不要說笑話，我有一點自信，這次展覽會我只想出品一張，現在還沒有動筆，但畫起來不會壞的。如果畫不成，我一生不畫了。”
大家都回過頭來望着他。
“你是指那一幅畫像嗎？”
“楓谷，但白的告訴我們，是否已經有了模特兒？”
誰都關心他的這幅畫像，這種態度使他很感激，他鎮靜的說：
“現在還不能告訴你們，但我可說已經找到了一位小姐，不知她肯不肯給我畫像。”
他的臉上現着優郁，同時也現着微笑。
“真的嗎？我想不會不允許的。”張晞天說。
“那麼，我們預祝你的成功罷。”說著，徐厲舉起了酒杯，“我們靜待在這次展覽會中，向世人誇耀你的作品的光榮。”
“祝你成功。”最愛說笑的丁明瑛也舉起了酒杯。
“但願能不負你們這樣的期望。”秦楓谷舉起酒杯這樣回答的時候，他的眼前立時浮出了適才所見的那一張可愛的臉。
二三、信
早幾天期待《中國畫報》編者回信時的焦急心情，現在又在秦楓谷的心中抬頭起來。他從張晞天那裏回來以後，微醉的心中，便又盤算着何時可以收到朱小姐的回信。
以前的期待，是一個初戀的人，對於第一封情書的期待；而現在的期待，則嚴重得多，大可以說是一個待決的囚徒，對於能左右他生命的判決書的期待了。
沒有發現那樣一個人的時候，他還可以在夢想，在追尋中過活。發現之後而遭到拒絕，他還再有什麼勇氣使自己生活下去呢？
他自己清晰的知道，這不僅左右他在藝術上的成敗，而且左右着他生命的存亡。
對於有這樣重大關係的一封信，他期待中的焦的狀態，是不難想像的。
霞飛花店門前臨別的那一絲微笑，時時現在他的眼前。想到那短短几分鐘的談話中，她所表演的自然大方的態度，使他不時在垂絕的希望中，又增加一些新生的燃料。
——那樣不拘束的對話，分明是對藝術有相當的了解，而且又具有識人的慧眼的女性。那麼，她當然看出我的熱忱和嚴肅，決不會拒絕的吧？她要考慮，那是當然的。這正是她的鄭重。她也許有學校的關係，職務的關係，家庭的關係，也許有……
他沒有勇氣向這方面想下去，他不願自己心中所認為純潔的女神，也有戀愛的藤葛。他自己鼓勵着自己說，即使她回信拒絕了，他也要寫信去作第二次的請求。
明知道在一兩天之內總會有信來，但他卻覺得期待中的每一分鐘都是一年。他一刻都不能安定的推想着，從悲觀轉到樂觀，從樂觀又轉到悲觀。
沒有人能知道他這一晚做了一些什麼夢。在不停的輾轉中，他從天堂跌進了地獄。從地獄又爬上了天堂。
第二天早上起來，他正在洗臉的時候，突然聽見房東的孩子從後面跑來，喊着他說：
“秦先生，信，有信！”
他的心像瘋狂一樣的跳了起來，連忙帶着潮濕的面中迎了出去。出乎他意外的，來的卻是羅雪茵的信。
他不高興的撕了開來。信上簡單的說，她明天要和幾位朋友到杭州去旅行，約一星期回來。特此寫信通知他。
二四、明朗性
這一天，是難得有的一個秋初明朗的好天氣。一整個上午，秦楓谷用着一種極澄澈的心情，仔細的咀嚼着昨日的遭遇，推測這事情未來的發展。
從廂房的窗口望出，整個的原野都躺在靜靜的太陽光下，幾個勤快的村婦在整理附近的菜畦，遠一點有一帶叢林遮斷了視線，太陽的影子濃厚的橫在地上。這種悄靜的情調使他想起了米勒的《拾穗者》。
屋后竹林外面的大路上，不時又有汽車和火車的聲音傳來。說是鄉村，有時卻又滲進都市的成分，完全是都市近郊所特有的一種現象。
用着清醒的頭腦，秦楓谷站在窗口看了一會，被戶外明快的空氣引誘着，便信步走出去散步。
在他的心裏，很高興適才所接着的羅雪茵的信。在這緊要關頭，他正愁羅雪茵會對他有什麼阻礙，現着恰巧她去旅行了，這真是最好不過的事。
院子裏牆腳下的南瓜已經熟透了，現着蒼老的土黃色，逗引着一種原始的食慾。一群紅翅的小蜻蜓在院子中來回的飛着，也許隔幾天又要下雨了吧？
曬着了太陽，秦楓谷覺得背上有一種很親切的暖意。有許多事情雖然不過是在昨天才發生，但在這樣的天氣之下回想起來，好像總有點朦朧，好像是很遙遠的事情一樣。
嗅着了帶着土的氣息的新鮮的空氣，他站在路旁挺了胸膛對着太陽深深的呼吸着，輕快得像生了翅膀的心境，他覺得顯在眼前的都是一派光明。
——也許明天就有她的回信了，約定了一個時間，我便可以開始我的工作了。不知她住在哪裏？這裏也許遠一點，但實在是理想的作畫地方。我不願到第二個地方去，我不願第三個人闖入。
——拒絕嗎？不會的。我相信我的命運，我相信她！
戶外明朗的天空增加了他無限的勇氣，他毫不躊躇的用着最樂觀的態度推測着他的將來。
這樣，一整個上午消磨在明朗的太陽光下，消磨在明朗的心境中。
二五、狹路相逢
也許是天氣好的原故，這一天，毗連江灣路的體育會路上，出現了許多從都市中心到郊外來散步的遊人，公共汽車好像特別擁擠，而且都市裝束的乘客突然超過了平日的比例。
秦楓谷在外邊走了一陣，便順便折到法學院附近去吃午飯。吃了飯，到虹口公園繞了一個圈子，看了一會河裏逐漸殘敗起來的荷花，河邊上正要開放的芙蓉，便從後門走了出來。夏天顯然是遠去了，只有網球場上還有幾個人支持這季節的尾聲。
熱鬧一時的露天游泳池也在做着過去日子中的金色的夢。
沿了江灣路，帶着飯後悠閑的心情，他緩緩的向家裏走去。許多時候心裏沒有這樣安定過了，今天半天戶外生活的舒暢，使他覺得渾身都輕鬆了。他直覺的感到一切事情都將如他的理想實現，不會有什麼挫折。
走過凄涼的體育花園門口的時候，一輛人力車從他身旁擦了過去，他覺得車上的背影很熟，正在停腳思索的時候，車上的人同時也回過頭來。
“秦先生！”
車上的人這樣的喊他。
“朱小姐！”
他一看是她，連忙也這樣喊了一聲，跑着迎了上去，心裏劇烈的跳起來了。
“朱小姐上哪兒去？”攔住了車桿，他喘着氣這樣急急的問。
“我特地來拜訪秦先生的。真巧極了，秦先生的府上離這裏還遠嗎？”
這樣的話幾乎使秦楓谷不敢信任自己的耳朵，他連忙回答：
“不遠不遠，就在這前面。”他用手指着老遠的那一叢竹林。
“那麼我下來了。”她活潑的跳了下來，用手拂着被風吹到臉上的頭髮。今天穿了一件粉綠色毛織品的旗袍，站在郊外這明朗的太陽光中，她顯得是格外的美麗了。
“這真是巧哩！”付錢給車夫的時候，她一面這樣的說，“幸虧在這裏遇見，否則到府上還撲空哩！怎樣，秦先生剛出去的嗎？”
“不是的。吃了飯散步，預備回去。”秦楓谷的心，幾乎容納不下這一瞬間所遇到的一切。
“你想不到的吧，我也會冒昧的來拜訪你？”她微笑着問。
“我知道的，我早已料想到的，”他這樣很自負的回答。
二六、征服
是的，秦楓谷確是對於自己有一種自負，因為一切的事，都照着他的理想，最高的理想實現了。
在這近郊的馬路上，雜在往來的行人車馬中，雜在帶着都市氣息的兩旁風景中。他們兩人並肩緩緩的走着。誰的心中都猜想這是一對到郊外來散步的戀人，沒有一個人會料到這兩個人不過是第二次見面哩！
“朱小姐住在很遠嗎？”
“很遠。”
“真想不到你今天就會來的，我還在等着你的回信哩！”
“怎樣，你不是剛才說早已料到的嗎？”她側過頭來問了。
秦楓谷一時想不出什麼來解釋自己的矛盾，快樂使他不能統制自己的思索了，他只好望了她微笑。
“難道我今天這樣來了，有什麼不便嗎？”她又這樣問了。
秦楓谷立刻斂住了笑容，莊嚴的說：
“決沒有什麼，請不要誤會。我什麼都準備好了，只待朱小姐應允，我就可以開始我的工作。實在的，我早已推想到，朱小姐一定答應，決不會拒絕的。”
“真的嗎？”
“從今天的行動上，我已經獲得最有力的證明了。”楓谷很得意的說。
回答他的，卻是一縷有着海一樣深湛的會意的笑容。
秦楓谷想起一件事了，覺得不能再錯過機會，他連忙的問：
“我可以知道你叫什麼名字嗎？”
“名字嗎？”她望一望他的臉，“與我的人很不相稱的，是單名，一個幽嫻的嫻字。你想，不是很不相稱嗎？”
“怎樣不相稱呢？”
“你想，幽嫻的人，會這樣冒昧的來拜訪不相識的人嗎？”
這樣爽利的辭鋒，使秦楓谷不能不驚異這位女性確是有點不凡，有點過人的地方，他點點頭說：
“在我以為，這正是現代精神的幽嫻哩！”
他故意慢走一步，用着銳利的眼光度量一下她的背影。適中的身材，適中的體格，再加上這樣一顆了解一切的心。他不覺暗暗的為自己擔心，覺得這一切好像立刻就要征服了自己一樣。
二七、憧憬
從朱嫻的面前，秦楓谷雖然感到了將有被征服的危險，但在朱嫻的心中，她今天所以會突然來拜訪，卻是完全出於藝術熱忱的鼓動。
她早年就死了母親，在故鄉北平貝滿女中畢業了以後，因了時局關係，便隨着父親和繼母遷居到上海。政客出身的父親，此刻完全以標金市場當作了自己的政治舞台，雖然有着和藹的天性，很了解自己的女兒，但因了政治上的失意和商業上的繁瑣，便沒有閑情來過問女兒的一切。二十歲的朱嫡，雖然因了父親經濟上的關係，早已被當作抵押品似的和一位銀行家的兒子訂了婚，但自己心裏卻是寂寞的。她將婚約當作了是自己對於家庭對於父親的義務，不願想到這方面的幸與不幸，一面卻在精神上去追尋種種的安慰。
純良的天性，使她鑽進文藝的圈子裏去了。她憧憬着浪漫派文學作品中的悲歡離合的遭遇，醉心美國影片里的空想的桃色故事。但因了自己的環境和家境責任，她將這一切都埋藏在自己寂寞的心底，不肯發泄出來，雖然在交際場中也偶然會發現她的蹤跡，但孤高的天性使她不肯輕易的被旁人接近。
作為畫家的秦楓谷，她是早已知道的。在《中國畫報》社聽見了關於他的來信，她已經在詫異這位畫家為什麼這樣注意自己，這樣看重自己的藝術，曾引動了她的許多空想。在路上意外的遇見了以後，她更覺得這位畫家是少見的誠懇，而且在談吐和舉止上，又是那樣不使人覺得討厭，於是她潛伏着的空想飛動起來了，她寂寞的心被撥動了。她想起影片《情天血淚》的故事，浪漫的波希米亞藝術家的生活的可愛。怎樣也壓制不住的年青的心的活躍，她決意要偷偷的嘗試一下這種生活的滋味。
她並不曾忘記自己的責任、自己的約束。但她覺得自己是有能力駕馭自己行動的人，她渴望的是想嘗試一下自己所憧憬的藝術空氣，她覺得這並不足以使他人對她非難的。
——就是他知道了也沒有關係。有許多人還花了重價請畫家畫像哩！我又不是去做模特兒！
雖然這樣想，但她總想不使人知道。她起先還想先寫信回復秦楓谷，說她可以供他畫像，但不願被人知道。後來卻覺得不必這樣做，免得令人誤會，便突然決定自己冒險先來看看他。從第一次路上的談話上，她已經相當的信任秦楓谷，知道這樣大約不致惹起什麼麻煩，於是便毅然的來了。
二八、北方人
抱着這樣的心情來拜訪的朱嫻，她的興奮和說話上的潑辣，當然要使秦楓谷於藝術的狂熱中，開始感到了一點旁的意味。在半路上不期而遇的見面之後，更增加了雙方的浪漫情緒，秦楓谷最高的希望是一封不拒絕的回信，決想不到在今天就會自己來了。朱嫻也躊躇着到了他家裏第一句要怎樣開口，卻不提防出於雙方意料之外，竟在馬路上彼此遇見了。一切的困難既無形打消，於是兩人的態度便也帶着逾常的浪漫色彩了。
誰也不曾以為彼此是生平第二次見面，而且還夠不上說是“認識”。相反的，彼此卻覺得好像是好朋友一樣的熟悉了。
“秦先生府上是廣東嗎？”
“是的。你呢？”
“你猜！”
“我猜至少不是上海人。”楓谷說，“上海小姐是不敢這樣大方來拜訪不認識的朋友的。我想，也許是北方人吧？”
“你聰明！”
眼睛卻遠遠的望着天上。
“北方哪裏呢？北平嗎？”秦楓谷又問了。
“是的，所以我始終帶着北方老實的天性，雖然到上海已經好幾年了。”
“你看，”秦楓谷指着漸漸走近了的竹林說，“你看，那竹林後面就是我住的地方。不是在路上遇見，也許不容易尋哩！”
“哦，這樣幽靜！不是你說，我倒當是一位詩人隱士的家。幸虧在路上遇見了，否則我真要迷途了。”
“實際上，你只要問他就知道了。”走近了家，秦楓谷指着電杆木下的水果攤說，“他會告訴你秦先生住在哪裏的。”
他走過去照例買了四毛錢的水果。
“不要客氣罷。”
“第一次見面，這裏是鄉下，沒有什麼可以敬客。”
朱嫻的臉突然的紅了，她幾乎忘記了自己今天的行動，給秦楓谷一提，才想起今天是瞞了一切在和一位陌生的男子談話，於是突然感到羞澀起來。
看了她不開口，秦楓谷知道是自己的話引得她難為情了，便連忙的說：
“怎樣，鄉下比都市好吧？”
“我最不愛住在租界上。”她也連忙回答。
北方的豪爽融混在南國的熱情里了。
二九、聖母
對於那幅畫像的準備，秦楓谷差不多什麼都完成了。他早已充足的配齊了應用的油彩，一幅二十號的細麻畫布也上好了許久，幾枝最應手的畫筆也早已洗得很乾凈的放在一邊。他只待命運允許他的最幸福的時刻一到，他就可以在空白的畫布上畫下他第一根生命線了。
將朱嫻帶到他的家裏，讓她在那張沙發上坐下了以後，她還在四面視察房裏一切的時候，他就急急的問：
“我想，朱小姐今天自己來了，當然是答應讓我畫那幅畫像了？”
他緊靠了窗口站着，惟恐她用否定的話來回答，自己將要連站住的勇氣也要消失了。
“大概要多少時候畫好呢？”
她抬起頭來問。
“每天下午畫兩個鍾，大約至多一星期可以好了，”楓谷說，“我不知道，朱小姐自己什麼時候便利？”
“我是沒有事情的。不過，我想再麻煩的問一句，秦先生到底要畫怎樣的一幅畫像，要怎樣的裝束，我到底適合嗎？”
秦楓谷不開口，他走過去拿起了一本速寫簿，站住對朱嫻望了一下，揚起手來說：
“請不要動，就是這樣的姿勢，我先畫一張速寫給你看，其餘慢慢的告訴你。”
說著，兩道敏銳的目光停留在朱嫻的身上。
被他這樣的望着，朱嫻覺得自己的臉漸漸的紅了。她覺得這目光透過了她的心裏，看出了她的靈魂，看出了她隱藏在裏面的寂寞，害羞的低下頭來扯着自己胸前的衣服。
“請不要動，一刻就好了。”秦楓谷連忙阻止她，現着莊嚴的臉色。
“就是這樣的姿勢，一張胸像罷了，裝束就像平日一樣，不過衣服的顏色要靜一點。”
他將畫好了的速寫自己先看了一下，然後送到她的面前。
“你看，如果不是尋到了適合的，我為什麼肯在馬路上就不擇禮貌的招呼人呢？”
朱嫻接住看了一下，微微一笑：
“對於藝術我不敢批評。不過，我哪裏有資格夠得上這種聖母一樣的構圖？”
“就是為了這點，”秦楓谷連忙接住了說；好像發現了什麼不肯放過一樣，“就是因為需要這種典型，所以我尋不到一位適合的女性，一直到見了你的照像，才覺得如果要實現我的畫像，非要認識你不可，所以才發瘋一樣的四面去打聽的。”
三○、木炭
聽着秦楓谷所講的話，再看看這間狹長的廂房裏的物件，站在角落裏的畫架，堆在地上的畫布，流蕩在空氣里的亞麻仁油的香氣，完全是一個藝術家的生活。朱嫻覺得小說里的描寫，電影中的故事完全搬到了面前，自己是真正的嘗到藝術的氛圍氣了。有人說藝術家是落拓不修邊幅，冷淡不近人情的，但是從他所得的印象，從第一面起，一切竟是這樣熱情而體貼！
況且又是這樣一種使人不討厭的外貌。
她抬起頭來，秦楓谷兩道敏利的目光正在注視着她，帶着男性熱力的目光發著令人不敢逼視的光輝，她連忙又低下頭去。
“既然覺得我還勉強夠得上資格，那麼，”她從地上拾起了一節斷了的木炭，“我們不妨試試罷。你預備什麼時候開始呢？”
“現在就可以。”秦楓谷說。
“不必太急罷，我想明天如何？我每天下午一點鐘來，怎樣？”她仰了頭望着他回答。
“我真說不出的感謝你，”秦楓谷真覺得要跪在她的面前了，“每天畫兩個鍾。每半點鐘休息一次，不會怎樣吃力的。該不會有什麼不便吧？”
“我是沒有什麼不便的。”朱嫻玩弄着這一根木炭，微笑着說，“我是一個愛好藝術而自己又沒有才能的人。能為藝術盡一點力，我是高興的。你呢，每天到這裏來，你沒有什麼不便罷？”
“請不要誤會，”秦楓谷板起了臉說，“我是一個人生活。即使是朋友們也不常來的。”
羅雪茵的影子浮到了他的心上，但他此時不願想到這些，而且不敢仔細的想，他不能顧慮這種種了。
“那麼，我明天就開始來吧？怎樣，你要我穿什麼顏色的衣服呢？”
“色彩靜一點的。有藍色的嗎？”
朱嫻想了一下：
“有的，我有一件藍色麻紗的旗袍。不嫌太樸素嗎？”
“不要緊的，我明天還要買幾枝百合花。而且，在畫家的眼中，一位像你這樣的女性，正是一切高貴華麗的象徵哩！”
朱嫻抬起頭來向他望了一眼。但奇怪的，這次躲開去的卻是秦楓谷的眼睛。他走過去拿了一條手中默默的遞給朱嫻，玩弄着木炭的手指完全污黑了。
“謝謝你，”朱嫻微笑着站了起來，接了手巾擦着自己的手指。
“那麼，那些百合花明天也由我一同買了來罷。”她說。