美是一種不幸
——關於美的對話
對話者：
帕斯卡爾·布呂克內
阿梅莉·諾冬
法國《女性》雜誌記者
“女人不管多麼年輕和漂亮，最後都將變醜、變老、死亡！”這可能就是帕斯卡爾·布呂克內和阿梅莉·諾冬的小說的道德教訓。他們倆都攻擊女性的美。
阿梅莉·諾冬在《謀殺》（據作者說，這是一部重要的小說，書中某些人物的名字被隱去了）中與她討厭的那些人，那些超級模特兒算賬了，她那個醜陋的主人公最後成了一個明星，就像一個沒有主見的陪襯人。他愛上了一個美麗的女人，寧願……不過，書已經快結束了，人們不會再說什麼。
帕斯卡爾·布呂克內的《盜美賊》中的那幾個陰謀家，也跟過於漂亮的女人作對。由於上了年紀，他們被拋出了情場，感覺到別人不會再喜歡自己，於是對仍然討人喜歡的女人進行報復。儘管他們又氣又怕，壞事做絕，但面葉他們的殺手——流逝的時間，他們像是侍候神甫的童子。他們不可避免地起皺紋、發胖、乾癟……
對於這兩個作家來說，美在我們當今這個社會裏，是一種最不公平的東西，是一種巨大的不幸，無論是對演員還是對觀眾來說都是這樣。他們的對話是大膽的，但也許說的都是實話。
記者：你們書中的共同點，是你們的兇手（無論是本義的兇手還是引申義的兇手）都是女人的美貌。美貌這麼妨礙你們嗎？
諾冬：我書中的任何情節都與本人的身世無關，因為我既不屬於很醜的男人，也不屬於很美的女人！但與此同時，我們有時會覺得我們自身的生活與我們並不十分相像。結果，這些無意之中寫出來的東西比有意寫出來的東西更像我。所以，我沒有寫錯我的任何一個人物，包括那個以為被一個極美的女人愛上的醜男，和那個定不下來是否愛一個醜男的美女。有的佛人做得到，我做不到。如果主要人物埃皮法納殺了美人，那不是因為他恨美人，而是因為他得不到美人。可我覺得，帕斯卡爾·布呂克內書中的三個壞蛋真的是恨美人，把她們視為危險、禍患，必須把她們從這個世界上清除掉。
布呂克內：我只不過想展示美的不幸，它既是美妙的——因為它能使我們激動——又是可怕的。它的第一影響是突出了別人的平庸，因為面對美人，誰都會感到自卑。美的第二個不幸是它最終總會背叛它所棲息的女人或男人。看到自己的威力在這個世界上減弱，這是一個悲劇。我書中的人物感到，隨着年齡的增大，美的損傷越來越嚴重——這和青春相似。於是他們決定禁閉美，讓它像夾在植物志中的花一樣慢慢枯萎。
諾冬：對我來說，您書中最高明的見解是：要扼殺美人，只需不要讓別人再看見她。離開了別人的目光，美也就不存在了。
布呂克內：在我們這個世界中，最大的罪孽是視而不見。大家都有過這種體驗：在一個團體中，人物的美是要以其消失為代價的。我很想寫一些反對我自己的喜好和感情的東西。寫出反對美，是反對自我的一種思維方式，因為我對漂亮的女人特別敏感。十多年前的一個夏天，我和一個夥伴坐在露天咖啡座上看女孩經過，他對我說：“漂亮的女孩這麼多，而我們卻一個都沒有。這太難以忍受了。”我大聲回答道：“應該把她們都關起來！”寫這部小說的念頭就是這麼來的。男人的慾望就像是一種厄運。可愛的人多了，這既是一種福氣，也是生氣和發火的根源。幸運的是，吃一塹，長一智：好在美麗的行人只滿足於行走。這是一種令人目眩的欣喜，帶着一種苦澀。
諾冬：您說的東西很奇怪。我很喜歡看漂亮的小夥子和漂亮的姑娘，儘管我知道我永遠不會擁有他們！事實上，我很難像布呂克內一樣，因為對我來說，美是一種真正迷人的東西。我的主人公的悲劇在於他太丑。可是，除了這一點以外，他沒有任何地方與美過不去。他感到痛苦的，僅僅是沒人喜歡他，只有別人反常的目光，因為從某種意義上來說，醜陋的男人也是有人喜歡的。
布呂克內：美與丑很相似，它們都很可怕，因為它們都表現出來，所以大家都看得見。很美或很醜的人，永遠都與大眾隔絕，面對他們，人們既讚賞又詛咒。不過，您的人物離我剛才說的男人的慾望很近，因為他也狂熱而徒勞地渴望美女。
諾冬：是的，可他只渴望一個！我感覺不到您描述的東西。面對美，我並沒有那種失望和痛苦的感情。
布呂克內：但這是一種甜蜜的痛苦。讓人喜歡的東西並不限於美，它也擴大到性、魅力甚至某種平凡的東西。臉上的一個缺陷有時比和諧更吸引人。
記者：缺陷也許會這樣，但流逝的時間的痕迹不會這樣。帕斯卡爾·布呂克內，關於皺紋、失去光澤的皮膚和沉重的眼皮，您說過一些殺傷力很大的話。您寫道，皮膚沉重得竟像“窗上的有輪子的窗帘”！您就這麼害怕老嗎？
布呂克內：並不比我的同代人更怕。容貌的損傷。身體的衰老、禿頂、肥胖……這些並不可愛、當您重新看見一二十年前您曾愛過的一個美人時，她會反映您自己的衰老。所以，美總是與青春結合在一起，尤其在一個衰老沒有位置的社會裏。
諾冬：我只能說這一切都是真的。幸運的是，有些幸運的例外，但應該承認，這種例外很少。
布呂克內：而且，儘管男偶像正在接替女偶像，美和外貌的威力對男人和對女人是不一樣的。一個有些許身體缺陷的男人，他所遭到的批評絕對沒有一個有同樣缺陷的女人所遭到的批評猛烈。我們所受的教育告訴我們，美人，就是女人。
記者：這幾本書，你們是不是幾年前美的威力還沒有那麼明顯時就能寫出來？
布呂克內：人渴望美、青春和永恆，這是一成不變的。起了變化的，是今天大家都想達到皺紋不會出現的那個神奇的宇宙。我們每天都強迫自己注意外表。我們採用各種方式進行反抗：化妝。健康飲食運動、外科手術等等。這種鬥爭是令人痛苦的，因為它事先就輸了。但與此同時，它也給我們帶來了一定的滿足。
諾冬：我不知道10年前自己會寫些什麼！不管怎麼說，在我的書中有許多關於美的觀念。有一種觀念我覺得很可恨，它在超級模特兒身上反映得很突出。另一種觀念我非常贊同，這是一種更為古老的觀念，它把美女當成是一種聖像。在這一點上，我不同意帕斯卡爾·布呂克內的觀點。確實，有些人由於美而置身於別人之上，我贊成這一點。社會總需要可讚美的聖像，直到今天，漂亮的女人一直被當作是繆斯。這種觀念是非常積極的，因為它使其他不那麼美的人感到了安慰。但是今天，有了超級模特兒，情況就完全相反了。她們的美具有雙重的威脅。首先，如果您覺得她們不美，那是您的品位有問題。有的人很難看，但說出來便顯得您的眼光有問題；然後，如果您不像她們一樣，那您一定很醜。美不再被當作一種安慰人的聖像，而是被當作一種蔑視人的詛咒，正面朝您甩來。不過，她們並不是絕對的典型，有些美的人與超級模特兒完全不一樣。
布呂克內：超級模特兒不妨礙我，而我在小說中所提的那些女人，她們的美在街角向您撲面而來。
諾冬：對於那些人我更多是嘲笑而不是批評！正因為如此，埃皮法納由於醜陋而變成了無主見的陪襯者。而且，這也有點影射文學界。作家們越來越像這個圈子裏的人了，不是指體形，而是指說話的方式，自我介紹和上媒體的方式。有個陪襯者叫弗朗切西卡·韋爾尼安科。我希望這將是透明的。
布呂克內：我曾尋找過這個名字背後的人，但沒有找到。
諾冬：那是弗朗索凡絲·韋爾尼。這是她一生中當超級模特兒的惟一機會，而這個機會是我給她的！如果大家同意時裝界是文學界的部分縮影，那麼，我就是埃皮法納。我不能在生活中每天都要求自己成為加西莫多。但從寫作的觀點來看，是這樣！人們覺得我書中有厭惡的地方，而我自己似乎也並不滿足。
布呂克內：我沒看見這種縮影。至於時裝，它確實具有一種專橫，但它同時也讓人放心，因為它提供美的炮彈和慾望的典範。超級模特兒不是用來讓人痛苦的，而是用來指導方向的。出色的時裝，是讓我們接近那些理想的美人，鼓勵我們像她們一樣穿戴，像她們一樣化妝。在宗教是主要嚮導的時代，身體可能被遺忘、被變形、被損害，因為人是永恆的，可以贖身。在我們這個極端反教權的社會裏，人現在怎麼樣將來就怎麼樣，身體成了世俗拯救的目標。所以，男人和女人都被迫珍惜自身，有的國家試圖撤離這種專制，尤其是美國，在那兒，自然的觀念要求人們絲毫不要顧及美不美。在政策上正確的美國，存在着一種罪行：“長相主義”，它在長相上走極端。如果您對一個女孩說她很漂亮，那是一種侮辱。她會正當地進攻您！
諾冬：在我的書中，一個極漂亮的女人解釋道：“說一個女人很漂亮，就是說她很蠢。”對於我本人來說，如果我看見一個很漂亮的男人或女人，我確實很想盯着他（她）看。這就好像說：“謝謝，看您使我賞心悅目。”男人們從來不介意，但女人往往把它看作是一種辱罵：“就說我很笨得了！”而且，作出這種的反擊之後，她真的感到自己很愚蠢。
布呂克內：不過，總的來說，女人得到了很多這種恭維……
諾冬：不管怎麼樣，我可不會恭維！
記者：在《盜美賊》中，有個人物說：“肉體是有限的，而思想是無限的。迷戀於前者，就是墨守成規；鍾情於後者，就是超越渺小的人生。”你們是這樣想的嗎？因為你們的人物都對性不感興趣。
布呂克內：作者並不一定同意小說中人物的觀點。小說和論文完全是兩碼事。我的人物慢慢地拋棄了所有的性生活，只熱衷於思想。這是我本人沒能達到也希望永遠不會達到的智慧。
諾冬：我也是！埃皮法納之所以保持童身，是因為他丑，這種丑壓制了他的慾望。我移植了年輕時的一段經歷。那時，我像大多數年輕人一樣，痛恨自己的長相。有幾天，我甚至不敢上街。我對自己說：“我再也不敢使用這具身體了。”我的人物就因為丑而處於這種青少年狀態。因為外表的美比智力上的吸引力更誠實。在智力方面，可以欺騙別人二三年，但假裝美那就要難多了。美提出了一個哲學問題，我們可以這樣來概述：“不喜歡美的人是混蛋，只喜歡美的人也是混蛋。”這兩種人都是粗人。對某人說：“我愛你並不是愛你的肉體，而是你的思想吸引了我。”我不敢肯定這樣說是不是一種恭維。只有超級模特兒可以肯定，內在美是一種真正的美！
布呂克內：那些光彩照人的美女不能突然說，尤其是對婦女雜誌的女讀者說：“我很美，我討厭你們。”所以，為了減輕她們的優勢所造成的無禮，她們往往使用也被廣泛使用的伎倆：“這種美，你也可以達到，但必須有一種內在的光芒。”我們生活在一個民主社會裏，大家都被認為有同樣的出生機會。在這樣一個社會裏，美是最不公平的東西。
諾冬：一種不可超越的不公平。哪怕人們花大力氣提高自己的思想水平。但是，如果認真觀察美女們的生活，人們往往會發現她們很悲慘。所以，我們不禁會想，美難道真是一個禮物嗎？
譯自1997年9月15日法國《女性》雜誌
------------------
||http://www.tianyabook.com