第二章　一個謹慎的吸血鬼

我們擠在“四四車”的前排，欣賞着司機嫻熟的技藝。汽車向小木屋駛去。我們的司機在狂風中前進，方向感很強。我在尋思，在家裏迎接我們的將是哪個怪人，他曾表現得那麼警惕、多疑。我和埃萊娜都不知道等待我們的將是什麼。不過，在接着講下去之前，還是先讓我告訴您我是怎樣遇到我的女友的吧。

我叫邦雅曼，邦雅曼·托隆。如果您知道我的身體狀況差成什麼樣子，您就會明白這個名字是多麼富有諷刺意味。——①===開我的身體一直在發生蛻變。我生下來就很衰老，疲憊無力，像是屬於滅絕種類。我今年38歲，看起來有50歲。我身上附着一具殭屍，他蠶食着我，靠吃我長大。我從年輕的時候起就想從某個商人那兒買一段時間，以制止衰退。我生下來時臉上就有塊灰色的胎記，它一直沒有離開過我。

①邦雅曼（BenJamin）：《聖經》中譯作便雅憫，雅各最小的兒子。

我是法國中部一個小小的外省人，家境貧寒，上有兄姐。我的童年充滿煩惱，令人厭惡。16歲時，我移居巴黎，下決心與我的階層斷絕關係。我是在9月的一天來到巴黎的。居民的風度和眾多的建築使我眼花繚亂，每個十字路口都透出富裕和自由。當時，我發誓再也不回T鎮——我父親是當地地籍處的職員——我在那兒浪費了我的青春，身邊皆是平庸之人。我詛咒生我的祖先心胸狹窄，他們惟一的野心是每一代都能在社會階層的梯子上往上爬一格。我身無分文，獨自在巴黎尋找一個能收養我的家庭，讓我能得到安慰，忘掉自己的家庭，讓它給我帶來美好的前程。

我應該很快就失望了：首都對我來說過於強大。無論在精神上還是在肉體上我都根本不能征服它。我們這個社會留給窮人乾的活，留給僕人、流氓、反抗者乾的，沒有一種適合我。我只有種激情。在我與時間的搏鬥中，書是我惟一的盟友。我喜歡書勝過喜歡人：書已寫在紙上，可以隨便翻開和合上。一個人。您永遠不知道怎樣對付他，不能隨意安排他。勉強通過中學會考之後，我在文學研究中陷入了困境。這種研究主要是與那些以其才能把我擊敗的作者進行鬥爭。我多次作弊，艱難地拿下了學士學位，但面對碩士學位，我後退了。我仍保留着年輕時對印刷品的那種過時的尊敬，渴望在文學上得到榮譽，儘管我根本就沒有話要說，沒有取得成功的任何才能，但我下定決心永遠不回外省的那個洞窟里去，我在那兒默默無聞地生活了太久，我竭盡全力死賴在巴黎。我對付着過了好多年：當過低級小飯店的侍應，當過跑腿的，還替大商場扮過聖誕老人。我給老人推過輪椅，給多嘴多舌的傻大姐當過語法和英語輔導教師。我一開口她們就打呵欠。我給老人院裏的寄宿者念新聞，共同評論時事，我總是附和他們的觀點。有位婦人，是退休的郵局職員，常出門旅行。她雇我在晚上6點鐘去給她的貓梳毛、餵食。我得對它哼一首特別的曲子，里姆斯基·柯薩科夫的《天方夜譚》，並披着一塊紗巾，假裝走幾個舞步。只有這樣，那隻貓才肯“嗚嗚”叫着進食。

我也替別人遛狗。有幾天我牽着四五隻狗。這群狗吵得大地發顫，留下各種各樣味濃味淡的紀念。我常常坐在一張長凳上給它們念我寫的一些故事或詩歌。假如它們搖尾巴或舔我的手，那就是吉兆。大部分時間，它們互相追咬。嗅着尾部，攀爬着交媾，讓街區的小孩們大飽眼福。在這一點上，我們還不如狗：它們大庭廣眾下做着我們偷偷做的事。它們至少會因為是牲畜而得到原諒。

我住在十九區一幢破樓的第八層，住在頂樓的一個小房間裏，沒有淋浴室，水龍頭在平台上。我惟一的奢侈是一天看好幾個小時的電視，我開了有線電視，什麼節目都看，電影、電視劇，我從這個頻道跳到另一個頻道，貪婪得什麼都不想漏掉，直到深夜。就這樣，我找到了自己的道路。有隻狗的主人見我在看書，便以為我有些文化，向我請教一個問題。他想寫封抗稅信，苦於找不到合適的詞。我幫他寫了，他的要求得到重視。從此，對那些街頭老人、文盲和法語程度不好的外國人來說，我成了公共作家。我替他們給親朋好友寫信、填表格、在報上發訃告和出生公告。我收費很低，活兒源源不斷。我在街區有了點小名氣，附近街區的人也來找我。但真正讓人放鬆的是情書：一位55歲的婦女，相信找到了她18歲時的未婚夫，請我用華麗的語言表達她激動的心情。我認真地完成了任務。信應該寫得很成功，因為又有很多人要我寫，於是我調整了策略，後來大獲成功。我負責給遭到拒絕的情人、分離的夫妻和不幸的求婚者寫信，強迫自己要做到兩點：一是有特色，二是要更新。於是，我形成習慣，到我研究過的大作家的作品中去翻找：從甲這裏借些恭維活，從乙那裏抄些獻媚的話，再從丁那裏找些編得很巧妙的俏皮話。我到處收集文章，用感情、得體的謊言和讓人聽了高興的虛情假意的話來換取幾個小錢。每種情景，不管是交友、求婚，還是斷交，我都設計了一封標準信。我像把鑽石鑲進珠寶裏面一樣，把波德萊爾的詩和普魯斯特的句子改頭換面，塞進信中，並稍加修改，讓它適合情景。我的顧客們看不出什麼，只見信中的熱情。如果夫妻倆分別來求助，我得格外小心，不要把已給丈夫寫的東西又寫給妻子。男男女女前來諮詢，向我傾訴心聲。我這個從來沒有談過戀愛的人，成了戴綠帽子的丈夫和被女人拋棄的男人的保護神。我對動物的愛使他們對我更加信任。他們感謝我用語言道出了他們的心聲，打動了猶豫不決的年輕女人，感動了發怒的丈夫和受騙的未婚夫。為了裝出激動、熱情和後悔的樣子，我不惜陳詞濫調，不怕庸俗乏味，對某些人來說是陳舊的東西，對另一些人來說卻耳目一新。

於是，我名聲在外，越來越響，傳出了小圈子。有個出版商來找我，極為秘密地給了我如下建議：冒維克多·雨果之名，寫一部仿作，公開出版，就像幾年前有人拋出儒勒·凡爾納的一部未出版過的著作一樣。他給我提供了情節：拿破崙時代一個近衛隊老兵在俄羅斯戰場上敗退，歷盡艱險穿越歐洲，復辟時期在法國被囚，後來參加過1830年和1848年的革命。他死於路易-拿破崙·波拿巴政變那天。我得精心炮製仿作，要騙過最有經驗的專家。至於出版商，他將負責司法事務，可能的話還要和雨果的遺產繼承人打官司。我得像連續仿塞尚或馬蒂斯的那些畫家一樣，完全沉浸在雨果的文筆之中，獲取他的靈感和情感，讓我寫的東西似乎出自他的筆下。還得找一個擅長改裝的人，這個人將準備一份二手手稿，聲稱是一個第三者於1887年根據原稿抄寫的。原稿曾經丟失，後來偶然在根西島一座屋子的地窖里找到。雨果在根西島流放過。

出版商和我沒有簽署任何合同：他通過郵箱與我聯繫。工資先付一半，寫完后再付另一半。稿子最後將由一個熟讀雨果的行家一行一行地嚴格檢查。那個行家是中學畢業班的一位教師，他想幹完月末的幾天。而且，巧得讓人難以置信，他後來將參加專家小組，負責鑒定作品的真偽。如果可能的話，全部稿子必須在半年內交清。要是有困難，就當我們從來沒見過面。

小組的全部人馬每月一次在克利希廣場的一家咖啡館后廳聚集。出版商委託一個跟我年齡差不多大的小夥子改寫古典作品，那傢伙身短臂長，衣着講究，模樣可笑。他有兩個任務：第一是壓縮19世紀的名着，把它們削減到150頁左右，那是最理想的篇幅，再長，現在的讀者就受不了了；第二是把它們弄得輕鬆點，刪去古老的東西，把它們譯成現代法語，明朗一些，不要拖泥帶水。他已處理了陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》和托爾斯泰的《戰爭與和平》。巴爾扎克的《幻滅》也被壓縮成一本小冊子。您想知道為什麼嗎？因為這個職業壓縮名着的傢伙嫌惡巴爾扎克，把巴爾扎克當作是一個貪得無厭的人，很不適當地受到後人過分的褒獎。他曾寫信給法蘭西學士院，有根有據地要求把《人間喜劇》的作者從文學教科書中拿下來。他作為證人參加我們的會議，因為他打算馬上就向維克多·雨果發起進攻，給《悲慘世界》和《巴黎聖母院》“減減肥”。在這個難對付的判官看來，雨果毫無疑問也屬於沽名釣譽者之列。

我在大師的書上歷盡艱辛，就像巨人身上的一隻昆蟲。限期到了，我交了稿。那個文學教授一行一行仔細檢查，作出評判。他認為稿子比原着差多了，並挑出了百來個錯誤。我犯了大錯，尤其是在思維方式上，我採用“回顧法”，把我們這個世紀才有的一些創意和用詞，強加給雨果所生活的那個時代。只要被發現有一點不像，整個計劃就會“流產”。我全部重寫，尤其注意指出來的那些問題。我調整了不少段落，以我自己的方式修改了結尾。我的結尾很精彩，許多人都喜歡。我幾乎可以肯定，以後的活將源源不斷。稿子交給了偽造者，讓他再手抄一追，變成當時的模樣。他首先把紙張弄舊，讓它受潮發霉，然後用特殊的墨水和古式的羽毛筆書寫。為了加強效果，以假亂真，他把百來頁紙讓田鼠噬咬。在一個化學家的幫助下，我們的造假者大功告成，“製造”出十來頁古籍，誰也分辨不出真假。但有人告密，事情給攪“黃”了。一天上午，我從克利希廣場的地鐵站出來，發現咖啡館的平地前停着一輛警車。我本能地意識到警方懷疑我們了。

我拔腿就溜。剩下的錢沒能拿到，我沮喪極了。那天他們應該用現金付我報酬的。我希望出版商的記事本上沒有留下我的名字。

我在家中躲了幾個星期，天黑了才敢外出，害怕穿制服的人闖進來。我重操舊業，給人代寫書信，賺點小錢。儘管我毫無自己的風格，我仍不放棄當小說家的夢想，加人越來越龐大的作家行列。在巴黎，作家越來越多，但讀者卻越來越少。這時，有人要我替他整理藏書，並加以分類。這個人的藏書極為豐富，差不多有5萬冊。書堆在諾曼第鄉間的一座屋子裏，整整4個房間。我每天工作8到10個小時，搞了一個月，才整理到D（書按字母順序排列）。書的海洋把我淹沒了，各種開本、各個時期的初版書、袖珍版應有盡有。於是，我知難而退。但闖入這浩瀚無邊的巨大書海，使我產生了一個想法：既然圖書館是深不可測的大公墓，為什麼不讓它們為活人服務呢？為什麼不讓死人復活，去剽竊那些誰也不會去查閱的可愛而珍貴的紀念品呢？

您想想，幾千本書擱淺在書架上，就像海難中的殘骸：它們被人遺忘了。要是消失，它們不會發出任何聲音。書太多了。這些文字的墳墓，永遠被包圍在寂靜中。於是，我決定讓它們循環起來，並以此為己任。既然一切都寫好了，何必重寫，尋找新觀點呢？重新抄一遍就得了，把它們糅在一起。一句話，使用它們。我的辦法如下（這個辦法也是從古代某個陌生的抄寫者那兒偷來的）：我從過去的大小作家那裏取我所需，弄成我自己的作品。我前往圖書館，用本子抄下描寫場景的句子和比喻，然後把素材按內容分類：月光、爭吵、謀殺、春天的早晨、下雨的日子、愛情的擁抱，等等。我把這所有的一切都存在電腦裏面，準備從這亂七八糟的東西裏面提取新的東西，使之和諧。我十分謹慎，一般來說，我從每個作者那裏最多只偷一兩個詞組、一個詞及其修飾語。我並沒有盜竊，而是小偷小摸，其程度之微，別人根本發現不了。這是一種無傷大雅的詐騙。我就這樣逃避追蹤。如果有探員來查，他發現不了任何痕迹。

此外，我絕對服從一個原則：只偷死人的。活人們太敏感了。他們覺得自己放的屁也是香的。他們嗅覺靈敏，要是別人抄襲他們的東西，十有八九會被他們發現。他們以為自己是作品的主人，這太天真了！我不想讓一大批律師跟在我屁股後面。而且，我避開大家過於熟悉的詞組，說不定它會引起哪個文人的猜疑。我的剽竊非常小心。我在作品中攔路搶劫，儼然像個高手。我把從各處抄來的幾千個詞句塞進我的文字中，然後加以潤色。我耐心地加以修飾，使之通順。我把別人的句子插入我的句子當中，有時，我自己寫出的句子，天哪，甚至比一般人寫的還要好。數百處剽竊的痕迹散亂在書中，哪怕是最瘋狂的警察也找不出來。要查出我從何處借鑒而來，他得花上幾個月，甚至窮其一生，在世界文學作品中海底撈針。

就這樣，我這個吸血鬼取代了蘇醒者：古典作家們塵封在書架上，最後將逐漸消失。我把他們發掘了出來，救他們於煉獄之中。他們有過自己的輝煌，現在輪到我來享受了。我沒有剽竊他們的任何東西，他們使我名聲大振，聲譽鵲起。我的掠奪是一種愛的表現，他們通過我，生命得以延續，就像死去的人繼續活在吃他們的食人者身上一樣。

大夫啊，剽竊不僅僅是我的寫作方式，也是我生活的基調。我是個徹頭徹尾的借來之人，一頭似狼又似狗的小獾，像那些會說多種語言的鳥，所有的歌它們都能模仿，但沒有自己的歌。我遇到誰模仿誰，雁過拔毛。就是現在，在我跟您說話的當兒，我也在模仿您的舉止，模仿您傾聽和站立的方式。我的臉也同樣，是我偷來的，所以我才把它遮住。我實在沒有辦法，我想成為他人，體驗別人的生活，認識別人的內心。我是一條河，很想貼着河床蜿蜒而行。

而且，我並不是在模仿，“模仿”這個詞太輕了。我熱情地依附在別人身上，消失在別人身上。您聽過變色龍的故事吧！把變色龍放在蘇格蘭格子花呢長巾上，幾秒鐘后，它就會突然變色，它身不由己，無法自由選擇顏色。我就是這樣認為：一遇到讓我感興趣的人，我就撲過去，惟妙惟肖地複製它。這是我成為他人的惟一辦法。

這時，我想根據我讀過的書寫一部小說。這部小說獨一無二，因為它與作者毫無關係。誇張地說，我以自己的方式創作了這本書。因為我把別人各種各樣的詞語連在一起，給了它們以嶄新的意義。但我寫下的每一行宇都流淌着被盜作家的血。一年後，我完成這項工作。我在稿子上署了一個筆名：邦雅曼·諾萊施。書中寫了一個像您一樣經驗豐富的專家，他不斷聽到Schnorrer（這是意第緒語①，意為“寄生蟲”）玩弄文字遊戲。奇怪的是，稿子馬上就被左岸②的一家小出版社接受了：出版商告訴我，略作刪節即可出版。我同意了。看到他刪去梅里美、左拉、狄更斯和狄德羅所寫的段落，我不禁啞然失笑。您相不相信，這本書還真的得到了小小的成功。您也許在書店裏看到過，書名叫《撒旦的眼淚》，它獲得了巴黎城市獎。汝看到過？您不看新書嗎？評論總的來說還是以肯定為主。我極為巧妙地把盜來的素材加以修飾，從這裏塞到那裏，從那裏塞到這裏，誰也發現不了剽竊的蛛絲馬跡。我的這種拼湊藝術得到了大家的讚揚，人們說我以一種“引起反響的文筆”概括了本世紀的文學史。有的讚揚文章使我心中湧起了一股暖流，沿着四肢流淌，就像是一種撫摸。我終於證明了自己的存在價值，通過小門進入了文學舞台。

①意第緒語：東歐和美國猶太人用的語言。

②左岸：指巴黎塞納河左岸的拉丁區。

------------------

||http://www.tianyabook.com