第一章　怪客的消失

第二天，下午5點左右，我到醫院值最後一天夜班。讓我大吃一驚的是，邦雅曼·托隆走了。當然，他有權走。他簽了出院單，離開了房間。更糟的是：他脫掉了他的偽裝，把面具和帽子扔在一張椅子上。我大叫起來：

“你們至少應該有他的一張照片！他長的什麼樣子？”

“再普通不過了。”

“他有缺陷嗎？印痕、傷痕……”

“沒有，他跟您我沒什麼不同。”

“他留下地址、電話了嗎？”

“什麼都沒留，他沒有固定的住處。”

“放他走之前為什麼不通知我？”

“可這個病人並不屬於您管！”

我好像病了：他用他那套偽裝愚弄了我。我真想走出醫院，找遍全巴黎！但我甚至不知道他的長相。我抓起面具和帽子，聞了聞，塞進口袋。我想詛咒人道。有的故事讓您開心，有的故事讓您傷心。邦雅曼的故事就屬於后一種。這個神秘王國的密使，用他的秘密深深地吸引了我。當我想知道結局時，他卻拋棄了我，讓我懸在深淵的邊上。他的故事使我冷靜下來，並與費迪南這個巨大的陰影抗衡。邦雅曼變成空氣消失了，我又成了隨便什麼人的工具。我已看見那幫吵吵嚷嚷、急不可耐的病人迫不及待地要湊到我耳邊，講述他們的那些齷齪的事情。

我的心理突然出了問題，我決定休了我的情人，離開他，與他一刀兩斷。我就像掉入陷阱的狐狸，為了重新獲得自由而咬斷自己的腿。我打算一意孤行，消滅所有的感情。

費迪南見女人就追。不但如此，他還從不放過貶低我的機會。如果說，愛就是暴露自己的弱點而對方又不加以利用的話，費迪南則恰恰相反，他利用我的弱點，無情地折磨我。朋友之間討論問題時，只要我提出反對意見，他就打斷我：“你不會懂的，你不是藝術家。”他嘲笑我的工作，“心理醫生，哼，你以為你那套誰也聽不懂的話有什麼用？”假如我不幸地說了一句醫學術語，他便打斷我的話：“馬蒂爾德，請不要說這種難懂的話。”他讓別人作證，把我當成是一個賣弄學問的人。起初，當他還喜歡我的時候，他便進行他所謂的“解除魔法術”：他戴上老花鏡，讓我躺在燈下，凝視着我的毛細孔，把它放大成千倍。我身上的紅斑和缺陷使他放心了。他一層層脫我的衣服，說：“最漂亮的女人，是讓人看得朦朦朧朧的女人，沒有一個女人經得起這種檢查。”或者，他揭我的短，說：“你之所以當。心理醫生，是因為你不會生孩子！”

有一天，我終於明白了：他擺出審美專家的樣子，其目的就是封住我的嘴。他有這種本領，能讓人相信准以相信的事情。有時，吃晚飯時，他會吹噓自己是佛教徒，乞求不事張揚的喇嘛的支持。他讚揚他們的智慧和敏銳，學那些清心寡欲的人的微笑。“你注意到沒有，佛教徒經常臉帶微笑？”有時，他又說自己無所適從，沒有國籍，因為他母親是利摩日人，父親是里爾人。他渴望流亡者的尊嚴，就像渴望榮譽勳章一樣。他總是幼稚地想默默地生活，不隨大流，像“小牛犢”一樣老是跟在媽媽身邊。

當他在台上演出時，他說話結結巴巴的。開始幾個月，我不知道他有這個毛病。我把它當作是他的一個缺陷，求他去看正音科醫生，進行治療。我恢復了一個醫生的威信，這使他感到矮了三分。我越是堅持，他的舌頭越是不靈，老是重複前幾個音節。看到他這樣，真讓人同情。最近，我對他的這種毛病感到高興，我老說他在舞台上笨嘴笨舌的，把他用來增高的後跟墊片藏起來——他覺得自己太矮小——我老說他36歲了，還沒有出名，他的名字只局限於小舞台極小的範圍內。

“你不幹活，替人配音，當替角。你什麼時候能扮演一個真正的角色？”

我揭他的傷疤：

“除了在情婦的床上留下精斑外，你在歷史上不會留下別的痕迹。”

他難受，我就開心。誰讓他與我對抗呢！他錯了，以為來點狠的，能刺激靈魂，調劑日常生活。我以其人之道還治其人之身，他馬上就傻眼了。兩人的仇越積越深，雙方都以互相報復為樂。他跟我講些駭人聽聞的下流故事和陰鬱的浪漫故事，還讓我給他熨下一場演出要用的長褲！

他的抒情以前曾讓我如痴如醉。現在，我覺得簡直是一堆乏味的垃圾。一天，費迪南的一個朋友喝醉了酒，向我揭露了他勾引女人的計謀，我如夢初醒。原來，他把詩歌、格言和趣事熟背於心，這使得他在女孩子面前顯出一副深刻的樣子，十分富有欺騙性。第一次見面。他跟我說的那些閃光的語言，我原先還以為他是即興發揮的呢！現在我才弄明白，那不但不是他自己的話，而且跟好多女人都說過，說了許多年。他既做記號，又藏紙條。“費迪南，你欺騙了我。你是個騙子，你盜用別人閃光的思想。我討厭你那套陳舊的鬼把戲。”

跟前一天晚上一樣，我很窩火。我發現我的這個情人儘管被糟踐，但仍深藏在我心中，輕而易舉地控制着我，我氣憤極了。我對自己說，讓那些病人插到我的中間來吧，把我們隔開。我還要工作14個小時才能離開醫院，在這期間，既然不能做婊子，就讓我當貞女吧。

我的願望得到了滿足：天一擦黑，巴黎所有的瘋子都冒出來了，又孤獨，又憂傷。他們急急忙忙來到急診室，像是一群求情者，從巴黎的牆裏鑽了出來，如同奶酪上的黴菌。他們吵吵嚷嚷，火氣很大，十分衝動，因為生病而鬱鬱寡歡。他們一點都不把我放在眼裏。我應該把我的時間、精力和青春獻給他們，他們覺得我獻身於這些低下的工作是很正常的。住院實習醫生、普通科醫生、護士，我們這些人不足以吸干這些痛苦的潮水。痛苦率幾乎是可以察覺到的，我們同樣也可以測量出巴黎的污染率。病理隨着黑夜的變化而變化，似乎每一個小時都有每一個小時的特例。我發覺自己不配當醫生，於是趕緊取出藏在頭髮中的聽筒，並把線塞在白大褂的領子裏。病人好像在窗後跟我說話，我好不容易聽到幾句，否則對方都看得出來我沒在聽，病人看着我，乞求我的同情和關心。我暗中發笑：“但願你知道我是多麼不在乎你！”音樂創造了一個世界，在那個世界中，我可以避開別人。巴赫的音樂可比男人的呻吟動聽多了。

我空忙了一陣，突然感到噁心。我從早上起就沒有吃東西。我上班是不化妝的，怕那些東西有害。現在，我突然很想化妝。我打開化妝盒，往臉上塗了幾筆，一點都沒用。不管怎麼弄，我還是那麼蒼白。臉是不聽人指揮的：當我們忘記它時，它突然像黎明的旭日噴薄而出；當我們以為能控制它時，它卻收縮了，起皺了。我逃到院子裏：天太熱了，暴風雨隨時都會來臨。醫護車和警車接連不斷。邦雅曼的離開使我。心裏很煩，我失去了講故事的人和故事的線索。

為了尋找安慰，我打電話給阿伊達。在把她送回到那群礦工當中去之前，我請一個女鄰居照看她。這個小女孩是我三天來見到的惟一美好的東西。在電話里，我發現她驚恐不安。我告訴了她關於她奶奶的消息：老太太有精神錯亂的預兆，加上主器官有些損壞，她必須隔離。事情顯得很複雜：博埃爾迪厄夫人，這是她的名字，發現自己毀了，她在馬萊的公寓多次被債權機構抵押。心理的混亂加速了經濟的崩潰。扣押期臨近了。我認識才24小時的阿伊達突然沒有了家庭，沒有了財產。她的親人都死了，眼看要被送進慈善機構。在這令人窒息的8月，她突然遇到了這麼一個奇迹。現在，她在電話里哭，求我把她奶奶還給她。醫生和其他人一樣，總是更喜歡悲痛者一些。但我已精疲力竭，無法同情她了。我已經老了200歲，我沒有行善的義務。“對不起，阿伊達，別哭了，我幫不了你什麼忙。”我答應明天去看她，然後便把電話掛了。

快到半夜的時候，精神壓力越來越大。候診室像一個凌亂的雜物堆。面黃肌瘦的小個子和破了產的壞女人發泄着對社會的仇恨，大罵警察；一個吸了毒的年輕人，瘦得非常可怕，由一個黑齒齦的女孩陪着，大聲吼道：“我日你娘的，婊子，我吸你！”不知道這是請求還是威脅。一些不幸的人走投無路，過着所謂的生活；一些渾身鮮血的人傷口流着膿，嚇壞了其他人。7個年輕的外國人手上持着手銬，被帶進來照X光：他們被懷疑吞了藏在避孕套里的海洛英。外面，在聖母院的廣場上，許多粗俗的女人躺在長凳上；對面，有個骯髒的老頭，穿着衣服，衣不遮體，身體一半露在外面，正在跟天空聊天呢！一個女人圍着他跳舞，掀起裙子，用手搖晃着幾乎是黑色的內褲。在這亂七八糟的人群當中，警察們聞到了騷亂的味道，提高了警惕。今天下午，他們在主宮醫院內部的監禁室關了一個受槍傷的無賴。紅藍兩色的警燈在院子裏閃着，穿着雨衣的內務警察在走廊里來來往往，對着“噼啪”作響的對講機輕聲說話。

我是為數不多的不感到害怕的人之一。這就是心理極度混亂的好處：它抑制了一般的感情，覺得把普通人嚇得要死的東西非常可笑。恰恰相反，我感到很高興：因為我情況不妙，所以大家都跟着我一起倒霉。如果有人對我說，有一幫精神失常的人往病人身上澆汽油，要把他們活活燒死，要刺死醫生和護士，我連眼睛都不會眨一下，我會支持他們。半夜一點左右，收進來4個妓女，她們跟足球俱樂部的馬德里支持者吵架，受了傷。這下可熱鬧了！她們進來時，一副好漢的樣子，鞋跟“噼啪噼啪”地響，身上佈滿傷口和血腫。她們邁着驕傲的步伐，用自行車的鏈條綁住了企圖逃跑的故人，並在他們身上掛着佈滿鉛彈的仿造的男性生殖器。她們穿着極窄的短運動褲，挺着輕輕顫抖着的雪白胸脯。她們不像是女人，更像嚴肅的神靈和女巨人，只需一下就能要對手的命。我不無讚賞地望着她們，心想，自己為什麼不從事這個職業，為什麼不是吸滿精子的妓女？所有的男人，不管年齡大小，條件好壞，都會趴在她們身上尋求痛快，發出公豬一般的嗥叫聲。這些供人取樂的“女工”，要價不高，但絕對會讓您痛快。在她們面前，治安警察也放鬆了戒備，把步槍斜掛在肩上。這些女人被消毒、縫合和包紮以後，想跟男護士們喝一杯酒。她們在長長的吸煙室盡頭抽着美國煙，哈哈大笑，然後離開了醫院。

夜盡了，什麼事都沒有發生，除了那幾個挺着胸的妓女和一些神經緊張的病人。暴風雨終於來臨了，淹沒了我最後那點兒反抗的意願。狂風暴雨襲擊了斯德島，地上水淋淋、白花花的，像啤酒一樣。樹木被打掉了葉子，有的煙囪和電視天線也被颳倒了，像拔離下巴的牙齒一樣垂着。我在醫院裏閑逛，避開保安，總希望能在樓梯的拐角或門后突然聽到我那個矮小的病人講話，聽到他細弱的聲音。他背叛了我，這使我受到了傷害。我覺得任何東西都沒有他的懺悔重要。48個小時來，我一直在想他的故事，故事中的每個人物都比周圍的人更讓我感興趣。我不想回到自己的房間裏去，阿伊達不在，睡覺也沒什麼意思。天亮時，我走到六樓的外走廊，靠在欄杆上。走廊還濕濕的，下面就是花園，對面是莫貝爾和聖熱內維埃夫山。屋頂層層疊疊，像是傾覆的船，閃閃發亮，退潮時被擱淺在沙灘上。天下着毛毛雨，氣溫下降了。霧中的艾菲爾鐵塔像一個咖啡雪糕。我坐在樓梯上睡著了。一隻肥大的雄貓走過來，靠在我身上。它眼睛亮晶晶的，佈滿片狀的斑點。我們倆都需要友愛。

7點30分，我下班了。我去告別，當然，誰也不會捨不得我。讓人恐慌到這種程度，我覺得自己挺可笑的。我可以馬上去昂蒂布找費迪南，發一陣瘋，當面跟他說一切都結束了。但我討厭爭吵。有些女人喜歡精神失常的人，她們愛的不是人本身，而是那種失常。她們玩弄那種不幸，從中得到滿足。

我在被垃圾弄髒的廣場上閑逛，夜裏的那場大雨使排水溝里的水都溢出來了。我又沮喪，又慌張，精疲力竭，都忘了自己還活着了。我看起來一定像個流浪者，挎着一個一半敞開的小包，臉上化的妝已一塌糊塗。遊客們守紀律地排成隊，聚集在聖母院前。大家都那麼聽話，接連不斷地在正面拍照。他們穿着短褲，堅決要來瞻仰這個聖地不可，手指按着照相機的快門，準備把上帝當場抓住。遊客們非要把他們所見的東西變成膠捲才會相信，

我想在河邊走一走。河堤上到處都是大小便。塞納河，水黏黏稠稠的，拍打着橋拱，惡臭撲鼻，讓人窒息。在巴黎，總有人大小便失禁，把糞便拉得讓大家都看得見；水溝成了寶貝，城市管理部門發明了把糞便直接排入污水管的管道系統。我發現，那些睡在橋底下，睡在紙箱上或偶然得到被子的流浪漢到醫院裏來看過病。最終，我會想他們的。我上岸在附近的一家咖啡店裏要了一杯奶油咖啡和一個羊角麵包。溫暖的微風吹拂着皮膚，鳥兒用它們細小的喉嚨發出難以置信的和諧的聲音，樹回應着它們的叫聲。當鳥兒高興起來時，它們也隨之搖動。自動掃路機用猛烈的水龍頭沖刷着地面，讓人聞到一股濕漉漉的強烈的瀝青味。

我在巴黎生活了8年，從未進過聖母院，對於我來說，它是屬於導遊們的陵墓，是世界大博物館的一個部分。我不喜歡約定俗成的傑作。然而，那天上午，一個小小的細節使我對這箇舊東西感到了興趣：人們在清洗它，它的上半部分已消失在腳手架當中，腳手架的篷布被風颳得“噼啪”作響，具有一種戲劇的效果。這樣包着，它顯得特別脆弱，成了時間攻擊的目標。妖魔鬼怪和檐槽噴口上的動物個個凶神惡煞，吸引了眾多的遊客。但我在給人看病的每一天都能已到許多怪事，相比起來，那些東西簡直是小巫見大巫。可今天，我不能一次都沒進去過就離開斯德島。

一跨進門檻，我就被吸引住了：聖母院裏面就像地下小教堂一樣黑乎乎的，我似乎走進了一座石柱的森林，那些柱子一根根又粗又高。我望着中殿、側道和祭壇，聽不到任阿聲音。彩繪玻璃上的圓花飾似乎都是密碼，每種顏色、每一根線條都象徵著什麼東西，但只有信徒們才看得懂。和我以前想像的恰恰相反，這地方並不莊嚴，但很隱秘，它由於巨大而保證了每個人的自由，眾人的嘈雜聲都被建築本身給吸走了。我走到一個安靜的角落，在中間的一張椅子上坐下來，閉上眼睛，呼吸着潮濕的石頭、古舊的木頭和乳香的味道。一些虔誠的教徒圍在燃燒着的蠟燭四周冥思，聖人的雕像在牆洞裏向我發出心照不宣的信號。他們以為我就要倒下去了嗎？先生們，別這麼滿懷熱情地勸我入教。我到這兒來只不過是想放鬆放鬆。一些穿着黑衣的人正在祭壇四周忙着，撤掉花束和金色或銀色的東西，把水倒進獨腳盒中，有幾個老太太在祈禱，雙手捧着低垂的腦袋。我閉上眼睛，輕輕地呼吸着，試圖忘掉晚上的一切不快。

就在這時，有人在我背後輕輕地說：

“阿亞基醫生，請您別轉身。”

我嚇了一跳，以為是天使下凡：

“您是邦雅曼？”

“我正坐在您後面。”

“怎麼……”

“今天早上，我看着您出醫院、我一直跟到這裏。”

“昨天您為什麼不等我，為什麼不告而別？”

“我心裏很慌張，我說得太多了。我怕您向警察告發我。”

“警察？”

我感到憤怒起來：

“虧您想得出！”

“我覺得您很明確地反對我。”

“您完全錯了。恰恰相反，我被您吸引住了。您為什麼摘掉了面具？”

“我突然覺得沒必要再戴了。跟您談過話之後，我變了。”

“我可以看您嗎？”

“暫時還不行。”

“那要等到什麼時候？”

“我必須講完我的故事。現在，我對您有了信任感。”

“聽着，我不是任人操縱的木偶。我很累，我不知道能不能……”

“求您了，這對我來說非常重要，我不會佔您很長時間的。留下吧，我們很快就會平靜下來的。”

他不容我反對，接着講起了他的故事。

------------------

||http://www.tianyabook.com