第一節
夢
宮子有些發抖。這不是因為那貼近耳垂的唇部的溫暖、柔軟，而是因為在唇部的壓力下細發觸在面頰上那輕輕的移動。
“從旁邊來了。”
宮子覺得男人的低語十分可笑，不禁哧哧地笑了起來。
當她被男人摟抱住后，宮子才想到房間裏還睡着長女惠子，還有二女兒直子。
“她們都朝那邊呢。”男人說。
“真的。”宮子答道。
興奮、喜悅使宮子忘卻了一切，使她感覺不到任何羞恥——
鬧鐘的鈴聲冷冰冰地響了起來。
在昏睡中，宮子的手摸索着枕旁。她的手指怎麼也摸不到夜光錶的小鈴。表在她的手掌里就像一個活物似的叫個不停。
宮子彷彿看到自己的心臟蹦出了胸腔，正在劇烈地跳動，心裏感到一種難言的令人不悅的苦澀（多麼怪的夢啊）。
從睡夢中驚醒的慌亂平靜之後，宮子繫上那條用慣了的“名古屋腰帶”，扣上日式布襪的紐絆，然後來到了廚房。
拉開了窗帘，外面仍是一片昏暗。
昨天傍晚時分，颳起了今年第一次初冬的寒風。今天早晨似乎還降了霜。宮子感到腳底下冷颼颼的。
不過，早晨這忙碌的時間使宮子沒有過分意識到夢見真山而產生的不安。對她來說，這也很值得慶幸。
真山是宮子女兒們的朋友，也是老大惠子的戀人。去年夏天，他們在輕井澤相識以後，便一直保持來往。真山每星期都要到她們家裏來一次。
他現在已經十分熟悉這家人的生活，甚至可以根據這家人的每個人的性格來選擇每個人所喜歡的話題。
宮子的女兒們正當青春妙齡。家裏的客廳在她們看來就是咖啡館的延續。所以，除了真山以外，還有一些青年來玩。不過，惠子、二女兒直子，甚至小女兒千加於這個高中生都喜歡真山。
宮子也承認這是因為真山人品好。她也默默地盼望真山能夠和惠子結婚。當然，這都是為了自己的女兒。她從來沒有想過真山和自己如何如何。對這點，她完全可以發誓。不過，記憶清晰的這個夢卻使她感到恐懼。
宮子有三個孩子，全是女孩。因為她結婚、生孩子都早，所以經常被人誤認為是惠子的姐姐。在夢裏夢到真山後，她想起來，總覺得有些自己的錯。
千加子睡在宮子的旁邊。剛才鬧鐘響時，千加子只是翻了個身。“該去喊她起來。”宮子正想着，千加子穿着海軍服式的校服來到了廚房裏。千加子眼瞼、面頰透着寒氣，看來是剛剛洗過臉。
家裏的人中，唯有千加子一個人早晨吃麵包、喝咖啡。宮子在為孩子們裝飯盒。千加子在旁邊一會兒打開烤箱的開關，一會兒又看看食品櫃，從裏面取出果醬瓶子。
“千加子，媽媽今天做了個奇怪的夢。”
據說這種不好的夢如果講給別人聽了就會銷聲匿跡。所以，宮子就對千加子這樣講。
“什麼夢？”
“什麼夢？做夢嘛，總是亂七八糟的，也講不清楚。不過這夢和真山先生有關。”
“是嘛。媽媽在夢裏，是不是看到真山先生已經和惠子姐結婚了？”
“沒有。”
“媽，你不覺得真山先生和惠子姐挺像的嗎……”
“臉像？”
“對啊。”
“兩個人相像？”
“你看他們那眼皮、下顎的樣子，多像啊。我有時都覺得他們在前世就是兄妹的。”
宮子嘭嘭地用刀切着東西，心裏想：他們不是相像，而是天生的一對。所以才讓千加子產生了這種感覺。這個當妹妹的是不是在羨慕自己的姐姐呢。
夫妻在長期生活中，連臉都會變得相像起來的。可惠子和真山還沒有結婚。
“前世的兄妹。千加子，你還蠻懂的嘛。你去惠子姐，還有真山先生那兒說說去。”
“前世的兄妹，在今世結婚，多幸福啊。”
“嗯——前世未成姻緣的人在今世有緣相逢，那倒是蠻好的。可這前世的兄妹，怎麼說也讓人不舒服。”
“不是挺好的嘛。”
千加子這麼認為也許是因為她只有姐姐、沒有哥哥的原故。千加子也不曾得到過充分的父愛。而且，她這個小女兒至今仍然纏着母親，睡在宮子的身邊。
宮子和丈夫已經分開睡三年了，但表面上卻相安無事。
“媽媽，你怎麼了？”
“沒事兒，沒什麼。”
“幫我梳梳頭。”
千加子笨手笨腳的，至今還不會自己梳頭。可學校里又不允許剪成短髮或者燙髮。於是，她便將留到肩頭的頭髮分成兩部分編成辮子。
宮子順手把千加子蓬鬆的頭髮握在手掌中。
電話
上午10點，宮子正在收拾起居室時，惠子走了進來。她頭上纏卷着一條花頭巾，就像印度人似的。
宮子看到惠子，不由得又想起了剛剛做過的夢。
“直子呢？”
“早走了。”
惠子明明知道與她同居一室的大妹妹已經出門了，但是還是習慣問問。
竹島一家的早餐每天都分三次。有時高秋一個人吃得特別晚，那就要四次。自然，作為一家主婦的宮子就要相應忙碌許多。
惠子9點以前是不會起床的。據說這早晨的懶覺是美容之必需。
惠子在上高中時，曾參加過攝影小組的活動。由於她天生麗質，所以常常被人當做模特。一次，有一位有名的攝影家以攝影指導的身份出席了一個攝影講演會。惠子和她的攝影小組的朋友也參加了。在那次會上，惠子得到攝影家的青睞，被請去做了模特。從那以後，她的照片時時見諸於雜誌的攝影插頁中，同時也逐漸被設計師們採用。
這樣，一直到今天，做模特幾乎成了她的另一半職業。但是，惠子沒有加入模特俱樂部，總是以業餘的形象出現。
上高中以來，惠子攢下了一些做模特的報酬，夏天的零用錢、冬天滑雪的用具從未讓宮子操過心。
高秋作為父親，認為女孩子的美瞬間即逝，所以在眾人面前顯示一下自己的美也並非壞事。他似乎並不覺得惠子在男人們、女人們的注視下變得美得耀眼是一種危險。
在三個女兒中，惠子在父親面前最不拘束。而高秋呢，也多是讓惠子為自己辦事，卻很少讓宮子幫忙。
高秋好像已經起床了。宮子讓惠子給他端去茶盤。
“給，您的茶。”說完，惠子坐在父親的面前。
“嗯。”
“今天早晨夠冷的。爸，您用‘湯婆子’了嗎？”
“沒用。”
“爸，您昨天晚上回來得很晚吧？”
“對。”
“打麻將？”
“不是。”
高秋打開早晨版的報紙。
“您快喝茶吧。要不就涼了。”
“嗯。”
惠子還想說些什麼。但是，她知道如果自己再說下去，父親肯定要不悅的。所以，她也不再做聲了。宮子端上來一個長長的漆盤。惠子從盤中取下餐具，擺放在桌子上。她又在父親前面的小盤裏倒了些醬油。
三個人湊齊剛剛拿起筷子，電話鈴響了。
“我接。”惠子向母親示意，不讓她接。然後，自己走了過去。
聽到惠子柔和的聲調，宮子馬上判斷出對方是真山。
“我做了個怪夢。”宮子開口道。
趁着惠子去接電話，宮子想把做夢的事告訴丈夫，如果丈夫一笑了之，那自己也就安心了。
“嗯。”
“夢見真山了。”
“嗯。”
丈夫沒有理會。宮子只好把這難以表述的夢埋在自己的心底。
“這惠子在說什麼呢。對方是女的，還是男的？電話真夠長的。”
高秋也像是有些擔心。
夫婦倆吃完了飯，可惠子的電話還沒有完。
惠子在電話中的應答很短，漸漸顯露出不滿、焦躁的樣子。
高秋起身去準備上班后，惠子才終於返回到飯桌旁。
“誰來的？”
“真山先生。”
“怎麼了？”
“怎麼也沒怎麼。”
那語氣似乎在說跟您說也沒用，我不說。
惠子所乾的是時裝模特這種非同一般的職業婦女的工作。對此，真山的母親頗為不滿。今天下午就有個冬季流行服裝展示會。惠子將穿着婚紗出場。而且電視還要轉播。真山以前就跟惠子說過：
“我媽在家肯定要看電視的。她要是看到你穿着結婚禮眼和別的男人一起登場，肯定感情上更接受不了。而且，我也不願意。”
但是，惠子仍堅持出場。她覺得已經接受下來的事，就不能毀約。
在剛才的電話里，真山還是希望惠子終止出場表演。
“我沒法跟我母親解釋。”最後，真山說了這麼一句。
“行啊。”
“我可不去看。”
“用不着抽上班的時間來嘛。”
“公司里也有電視。可我不看。”
“行啊。”
真山的母親不僅不喜歡惠子，而且還不喜歡惠子的父母。惠子早就知道這點。
真山的母親從來沒有見過惠子的父母。她只不過是根據自己的臆測猜想來決定自己的好惡的。惠子的家庭相當富有，但是沒有雇女傭，而且還讓女兒去工作。這些，也成為真山母親責難的目標。另外，惠子和她的妹妹經常去真山家玩，有時還吃飯。於是，真山的母親就說：
“你母親怎麼一次也不來，是不是不擅交際啊？”
這位母親對英夫這個獨生子非同尋常的愛，在惠子看來，簡直是一種沉重的負擔。
真山的母親也在為兒子尋找媳婦。然而，當惠子這個真正的候選人出現在她面前時，她雖然沒有表示強烈反對，但是卻遲遲不表示贊成。
面對母親
真山英夫知道惠子穿婚紗出場的時間，所以在這之前便離開了公司來到附近的咖啡館，準備在那兒看看電視轉播。
但是，當時裝表演的轉播開始后，真山卻怎麼也坐不住了。在惠子未登場之前，他離開了咖啡館。
想到女事務員們有可能也在看電視，真山沒有徑直返回公司，在街上轉了一陣。他準備等轉播結束后再回去。惠子曾經來過真山的公司。有些人看到電視，可能會馬上認出惠子的。
其實真山並不在乎人家認得出來與否，他也覺得自己完全可以找個地方看看。可是，結果卻是，真山有意識地避開了觀看這個時間段的電視。想起來真不是滋味，自己為什麼就不看呢？
母親認為時裝模特絕非良家女子之所為。為了不刺激母親，真山以前就跟惠子講過，希望她不要參加大型的表演。今天早晨，他打電話又求惠子，但是沒有說通。這才使真山說出“不看”的話。
不過，真山沒有看並不是因為這點。他不是到咖啡館去看了嘛。
沒有看到轉播，真山的腦海之中反而不斷地浮現出惠子穿着華艷的婚紗的形象。
傍晚，走出公司，一陣寒風吹來，真山不禁打了個寒戰。他豎起大衣的領子，準備去惠子家看看。惠子還沒回家就去拜訪，雖然有些不好意思，但真山覺得這樣心裏倒輕鬆些。
“跟她的母親談談結婚的事兒，請她母親到自己家裏來見見自己的母親。”真山想。
來到澀谷的松濤住宅區，真山看到惠子家的門廳處關着燈，屋裏安靜得使人不敢貿然去按門鈴。屋裏的燈亮了，映照在門廳大門的玻璃上。
“喲，是真山先生啊。媽，真山先生來了。”千加子熱情地將真山讓進門去。
千加子點燃客廳的燃氣爐，在真山的對面坐了下來。她彎曲着長腿，併攏斜放在一邊。看到千加子一副陪客的樣子，真山微笑一下，問道：
“你直子姐姐呢？”
“今天是星期三，她去學插花了，還沒回來呢。”
“你在做什麼？”
“學習啊。快期中考試了。”說完，千加子望望真山，問：
“真山先生沒去看惠子姐姐的表演嗎？為什麼呢？”
“男人看那個有些不好意思。”
“那倒是，男人……不過，真山先生還是應該看看姐姐的表演的。”
宮子端來了紅茶。
千加子喝完紅茶，起身走了。她似乎捨不得浪費學習的時間。
看到宮子似乎在迴避自己的視線，真山想：她是不是看穿了自己的來意。
今天晚上的宮子顯出從未有過的羞澀。難道等待對方向自己的女兒求婚，母親本人也會像自己的女兒那樣羞澀？
“您看過電視了嗎？”
“噢。”宮子抬起頭來。
“我也是看不下去啊。自己的女兒在那兒嘛，而且還穿着什麼結婚的禮服……”
“我沒有看。”
真山平靜了一下內心，準備表示自己要和惠子結婚的願望。
黃玫瑰
國鐵電車快要到澀谷了。直子從車窗向外望去。傍晚廣闊的天際似乎貼着一片黑紙。那就是富士山。
這種景緻並非鮮見。只要大氣清澄，天氣晴朗，在東京鱗次櫛比的房屋的遠處總可見到富士山的影子。直子望着富士山，想起即將逝去的一年，心裏不禁升起漠然的傷感。
（這兩年就像夢一樣過去了。）
直子從學校畢業后打算只工作兩年，絕不多工作一點兒時間。“這兩年”就是這兩年。
直子在學校時成績很好。她一開始就選擇了就業，畢業之前工作就已定下來，在三友銀行秘書科做事。
姐姐惠子面部頗為引人注目，但穿上華艷的服裝卻不很協調。而文靜的直子卻恰恰相反，多麼華艷的色彩，多麼奇特的設計，衣服穿在她的身上都顯得十分合體。
走出澀谷車站，直子感到大衣下擺處有些往裏灌風。天這麼冷，要是回到家裏，大概就不再想出來了。想到這裏，直子徑直向插花的師傅家走去。
今天是12月份最後一個練習日，按計劃今天要學新年用的“盛花”。
住宅區里到處都停着私人的汽車。從後面傳來的腳步聲漸漸地走近了。那人走到直子的前面，停住腳步，回過頭，向直子笑了笑，又繼續趕路。
“啊！”
直子心裏一驚，向對方微微點點頭，臉上露出年輕姑娘的羞澀。
原來來人是插花師傅的兒子光介。
直子偶爾見過光介，但是同他從來沒有交談過。光介不主動與她攀談，直子這個女孩子也就不好與他打招呼了。
光介是個漂亮的小夥子。他的眼神甜美、溫柔，富於女性的溫情。來學插花的女學生們經常議論光介。對此，直子也有耳聞——
聽說他結過一次婚，後來又離了——
聽說他不是28就是29歲——
聽說他不是師傅的親兒子。師傅的丈夫死後，師傅帶着光介這個養子又再婚了。可這個新丈夫和光介不和。結果，師傅又離了婚。
即使在師傅的家裏，直子碰到光介，心裏也總有些膽怯。像剛才這樣讓光介走到自己前面，直子更是不敢邁步了。
當街門沒關，大概是特意為直子留的。可是，屋門卻緊閉着。外面的地上只有光介的一雙鞋。
插花操作都在客廳。與客廳相連的房間裏，鋪着一領花席，上面放着插花的材料，顯得清冷清冷的。
直子在這裏選了長着苔蘚的松樹，又猶豫再三后挑了三枝黃玫瑰，然後回到客廳。
師傅身穿藍色的結城織染的碎白點花紋的和服，上罩棕色短外衣，正在往一隻白色花瓶里插山茶花和小桑蔓。
直子雙手在膝前合攏，向師傅鄭重施禮。師傅轉過臉來，一邊還禮一邊說：“你來了。”
“黃玫瑰……選得好。這樣，能插得高雅。你就插在這水盤裏吧。”
師傅說著，從自己的身邊取出一個呈荷葉形的淺藍花器。
“你把稍有些凹進去的部分當正面吧。”
“行。請您指點。”直子低頭致謝后把插花的材料拿在手裏。
她用小松樹作為主軸，又用心地修剪了作為陪襯的玫瑰。
鮮嫩的花本透着冷氣，從指尖滲透到直子的全身。可是直子卻覺得面頰熱乎乎的。
直子停下手時，師傅也定神看了看。
“直子小姐總是那麼坦誠。”
如果說人的內在性格都能從插花作品中體現出來，那麼插活一束花也絕不是一件易事。
“你這擺法太亂啦。這麼好的玫瑰，要糟蹋了的。要把玫瑰放得挺直些……”
三枝玫瑰經過師傅幾下撥弄，立時變得氣質高雅，艷麗多彩。
“要學到這種程度，自己還差得遠呢。”
直子頗為佩服地感嘆道。
“直子小姐，還練嗎？我看你今天像是有些累了。”
看來，剛才自己還是應該先回家休息一下再來就好了。那樣的話，可能插得會多少好些。
她平時總是竭力模仿師傅插花。所以，不論受到批評，還是得到表揚，她都同樣覺得不好意思。
“你再重插一遍。”
直子一個一個地仔細觀察着師傅插的形狀，同時將它們從劍山上取下來，放在自己膝蓋旁。
她剛剛開始插，便不斷打起噴嚏來。
“新年放在壁龕的插花，我看用大王松好。我給你準備一下吧。”
“行。不過，我一個人可不成。”直子說。
“那我30號去你家看看。”
“那就麻煩您了。”
“聽說，直子小姐家的大姐已經訂婚了……”
師傅伸了伸腿，放鬆了一下，微笑着問。
直子吃了一驚，師傅怎麼會知道這件事呢。
“大概是上上周吧，我在電視裏看到了你姐姐。你姐姐長得真是漂亮。她要是結了婚，就不做這方面的工作了嗎？要是不做了，我覺得挺可惜的。”
惠子說過，結了婚要是連自由、朋友都失去了，那她就不想結婚。
英夫明確地表示了求婚，惠子的母親也見了英夫的母親，事情已經迅速地具體化。可在此時，惠子卻比以前變得乖僻許多。有時英夫來到惠子的家，惠子也會因為另有約會滿不在乎地就離開家。
對直子、千加子，英夫仍如以往態度十分和藹。和惠子的母親官子，英夫也很談得來。
三姐妹中處事最為謹慎的直子覺得，自己的姐姐儘管平時相當自信、自愛，但到了關鍵的時刻卻有些失去主見。
看到姐姐的內心變化，真子想：用不了多久，自己也要面臨這種時刻了。
整個家裏每個人都對英夫無可挑剔。可就是惠子這個當事人卻顯得有些猶豫不決，儘管當初就她最為主動。
“也許姐姐變得有些捨不得自己了？”直子這樣想。
師傅又親切地微笑道：
“真山和我是親戚。所以，前幾天，我聽說英夫的親事時，覺得這真是千里姻緣一線牽啊。”
“原來是這樣。”
直子似乎找不到更合適的話了。
正巧，師傅的女學生走進一兩個來。直子便藉機把插花材料包在紙里，站起身來。來到外面，道路已開始上凍了。直子沿着住宅的矮牆向前走着，後面傳來了急促的腳步聲。
“竹島小姐。”
直子在路燈下停住了腳步。
光介手裏拿着直子的奶油色的手套趕了上來。
光介的眼神顯露着他自身的美。直子卻害怕與這雙眼睛直接接觸。
“謝謝。”
直子低着頭，從光介手裏接過手套。
光介同樣什麼也沒說，把手插在衣袋裏，縮着脖子轉身回家去了。
手套是剛才挑插花材料時放在花席旁忘記了的。光介竟會知道這是直子的。這使直子很是高興。
“天這麼冷，可自己卻把手套忘了。真夠怪的。”
眼睛
直子回到家裏時，發現客廳里似乎有人在。
原來是千加子一個人坐在起居室的固定腳爐旁，顯出一副十分無聊的樣子。
直子害怕一旦坐下來就會磨磨蹭蹭什麼也幹不成，便拿來花瓶，馬上插起花來。
“千加子，你把這個找個地方擺起來。可別放在客廳的壁龕里，還有門廳啊。”
聽到直子喊，千加子這才轉過眼看到花。
“那放在哪兒啊？放咱爸的屋裏？”
千加子去放花了。直子穿着長衫外罩，也沒脫掉筒褲，便把腳放到了腳爐下面。她感到背上一陣一陣發涼。大概是感冒了吧。
“來客人了？”看到千加子回來了，直子問道。
“是和眼店的。給惠子姐送外出用的和服來的。可好看啦，你看看去。”
直子不想動。
“我肚子餓了，還有點兒冷。今天晚上吃什麼？”
“我做好吃的啦。”
“咱姐呢？”
“去買滑雪用品了。”
“滑雪，是和真山先生一塊兒去的嗎？”
“好像沒請英夫先生去。”
“真的。”
“咱姐說啦，她這是去和青春告別。”
“能這麼說嗎？”
“咱姐前腳剛走，英夫先生就來電話了。”
千加子一直想上短期大學的國文專業，因為她的兩個姐姐都說學生時代是最快樂的時期。
期末考試是判定有無升學資格的一種標準。現在，本學期的期末考試剛剛結束，千加子正處在最快樂輕鬆的時候。
“聽說插花的師傅和真山先生是親戚。”直子說道。
“她突然提起了咱姐的事兒，真把我嚇了一跳。”
和服店的人好像已經走了。宮子手臂上搭放着那套美麗的和服，小心翼翼地走了進來。進來后，宮子把和服展開搭放在紅漆的衣架上。
白底的和服下擺、袖子、肩上繪着梅樹，顯得十分華麗。
“這是手繪的。有點兒新年穿的衣服的味兒吧。”
宮子顯得十分高興。
“就像媽媽要出嫁似的。”
千加子聲音清脆地說。
“你別說，還真差不多。惠子有點像你爸爸，一點兒也不着急。我還以為她今年不去滑雪了呢……真讓人替她着急。”宮子無精打采地走出房間。
“噯。”
千加子溫暖的手放在了直子的手上。
“咱媽不是去過真山家裏嘛。後來，咱姐的事兒就一下子辦了起來。咱姐大概是為這事兒在鬧彆扭呢。咱姐整治英夫先生，你看是不是為了試試自己的力量？”
沒想到轉眼之間妹妹已經這麼成熟了，竟然能說出這種話來。直子正在出神地想，千加子又說：
“不過，英夫先生能當我姐夫，我還是挺高興的。”
宮子在廚房裏喊直子過去。直子讓千加子替自己去，自己坐在腳爐旁一點兒也不想動。
身體暖和過來了，直子又開始感到了頭痛。
晚飯擺在了眼前，可直子卻沒有一點兒食慾。
“我像是感冒了。我吃點葯去睡了。”直子說著，站起身來。
直子和惠子兩個人睡一間房間，平時從不用取暖用具。直子躺在床上，身上直發抖。
惠子床上面的牆壁掛着一幅米歇爾-摩根的照片。望着他那雙冷漠強悍的目光，直子有些被拒之千里的感覺。但惠子卻十分喜愛他。
直子突然想起那個叫戈拉-潘迪特的年輕的印度音樂家的眼睛。在電視裏，他彈着鋼琴，時時抬起頭來顯露出他那柔和的眼神。那眼神和光介的眼神真像。
“從剛才，自己是不是一直在想着光介的那雙眼睛？……”直子想到這裏，臉上不由得有些發熱。
這天晚上，直子病倒了。
高燒、咽喉痛、聲音沙啞，直子的這些病狀正是今年冬天流感的典型癥狀。而她恰恰病在年末最忙亂的時候。
姐姐惠子1月中旬下聘禮，4月末舉行結婚典禮，基本的日程都已經定好了。可是，惠子還是決定去滑雪。想到姐姐將被晒黑的面容，直子真擔心她能否化好新娘的妝。同時，直子還想到母親的新年準備，打算無論如何也要快些恢復健康，好去幫助母親。
據說真山家正在為英夫和惠子建築新房。惠子家為了不使惠子嫁過去臉上無光也把該準備的都準備好了。母親背後為籌措資金所付出的辛勞，直子要比惠子這個當事人清楚得多。