前言

《愚人之死》是馬里奧-普佐在1978年創作的一部長篇小說。這部小說以美國的金三角——紐約、荷里活及拉斯維加斯為背景，為我們描繪了一幅幅暴露美國社會生活陰暗齷齪的畫面，發人深省。

小說描寫了美國這個金元帝國追逐金錢的眾生相。拉斯維加斯的桑那都酒店總裁郭魯尼伏特以及科裏手上握有“一支鉛筆”，他們憑着這支鉛筆，可以免費招待客人住宿，免費提供食物和飲料，甚至可以免費提供給客人來維加斯的機票和應召女郎。他們的慷慨大方，其目的只是留住賭客，讓他們幾十萬、幾百萬地把錢輸在賭場！其實，這種商業運作已經滲入到美國社會的每個汗毛孔中。對金錢以及由它派生出來的權力、名譽、地位的崇拜與追求，遍及生活的方方面面。作為賭棍的克麗斯汀，為了還債和討取新的賭資，主動要求暗中賣淫；聯邦預備役局的職員弗蘭克和墨林暗中受賄，幫助青年人逃避現役；這種受賄作弊的勾當，連議員都在於，服裝業巨頭埃里-漢姆希就情願重賄小職員墨林而不願找大人物幫忙，以免受到更厲害的敲詐；作家奧薩諾為了保名保利，一直以正在創作將獲得諾貝爾文學獎的小說為幌子，招搖撞騙；電影製片商傑夫-瓦更等人為了謀利肆意刪改劇本；影星克林諾為了討好女影評家不惜以男色勾引；二流女演員詹娜麗為了獲得一個角色而準備獻身；經紀人多蘭為了攫取電影拍攝投資而在無恥地利用女友的色相，充當了皮條客……上至大亨、下至小人物，各色人等，都在追腐逐臭，蠅營狗苟，非法地不擇手段地謀利。郭魯尼伏特說，“一個人必須在黑暗中才能富起來”，倒是一語道破了他們瘋狂追逐金錢的本相。

在這樣一個追逐金錢的社會裏，一切都顛倒了，人性混滅，人們瘋狂地縱慾，紙醉金迷，生活糜爛。

在這樣的社會裏，人們認為錢能通神，一切可以用錢買到。郭魯尼伏特告誡科里說，不要欺騙妓女，和妓女上床后，要付錢給她，這樣你就不欠她什麼了。郭魯尼伏特深信這一點，以致在和女石油大王淫亂之後，神差鬼使地付了她100美元，結果被無情嘲弄了一番。他這樣做，只是下意識的習慣使然。金錢難道真的那麼靈驗嗎？事實上，他們都已成了金錢的奴隸，被金錢異化了。作家奧薩諾一生結了七次婚，離了七次，最終他是不敢再結了，因為他再也付不起離婚扶養費；電影製片廠的大老闆繆斯-瓦特伯一心為賺錢，而抑制了其他慾望，老婆與人勾搭，他也毫不在意，成了一架賺錢的機器；假賭客戴安妮為了保住在賭場的飯碗，身不由己，痛苦地任由歹徒凌辱；而害怕艱苦生活、貪圖安逸和錢財的貝斯坎夫婦為了保持兒子的童音來賺錢，不惜策劃閹割親子羅里……

在這樣的金錢社會裏，人與人之間爾虞我詐。郭魯尼伏特每日都要親巡賭場，生怕離開賭場，會大權旁落。賭場裏經理，莊家等僱員隨時隨地伺機作弊，撈取外快。郭魯尼伏特自己暗中大撈油水，同時又嚴密監視手下的一舉一動，一旦發現偷竊作弊行為，嚴懲不貸。金庫經理跟隨郭魯尼伏特多年，暗中竊取大量美元，東窗事發，從此失蹤，遭到無情的毀滅。但是螳螂捕蟬，黃雀在後，郭魯尼伏特老邁多病，被黑手黨徒庄尼-桑塔迪奧密切關注，隨時準備換馬。這裏，一切溫情脈脈的面紗都被扯去，剩下只是赤裸裸的利害關係！科里為了搭救墨林，和服裝大亨埃里-漢姆希做了一樁直截了當的交易；然而在去日本偷運日元時，好朋友科里邀請墨林同行，目的只是為了把偷運的日元記在墨林名下，一旦出事，就拿他頂缸！

怎一個錢字了得！但錢真能解決一切問題嗎？這樣的社會，這“迷人的霓虹燈下的精神壓抑”（《克里夫蘭箴言報》語），帶來了各種各樣的厄運。佐頓在維加斯狂賭，贏了44萬美元之後，感到生活中一切都失去了意義，“優雅自如地把槍口對準了自己頸部的喉管，摳動了扳機——就在這永恆的一剎那，他感到了從恐懼中得到解脫的恬適”。書中的正面人物阿迪，“當他最後一次心臟病發作時，臨死前一刻，他妻子試圖對他實施嘴對嘴的復蘇療法，他卻不安地躲開她。他生命中的這一最後舉動究竟意味着什麼？是否因為他已經意識到生活的壓力太大，他的美德太難保持？”

在這樣的社會，小人物為改善自己的命運，不遺餘力地抗爭，最後以失敗而告終。科里一直在不擇手段地向上爬，渴望着有朝一日取代郭魯尼伏特，並為此走上了背叛的道路．但是“他在倒算牌架上的牌時出了差錯”。郭魯尼伏特稱他是“又一個被百分比碾得粉身碎骨的賭徒”。郭魯尼伏特篤信百分比，他說人“必須有賴於百分比生存。人不能指望運氣，運氣是靠不住的魔法。”百分比是什麼呢？百分比既是強大的有形勢力，又是這個社會的本質。小人物死了，只能是愚人之死。

《紐約時報-書評》一針見血地提出：“在那裏，只有強者才能生存，而愚人只有死亡的下場。”

這部小說的謀篇佈局很有特色，顯示了作者駕馭小說結構的功力。小說展開的時間長達數十年，地跨美國東西部的紐約、維加斯和荷里活，故事情節和人物有許多又互不相聯。作者以時間為經，空間為緯，把它們交織在一起。在時間上，他的視點是不動的，始終隨墨林（我）立足於當前，在展開情節的同時多用回憶或聽別人回憶來追敘久遠的過去，身處此時而述及彼時，猶如放飛風箏，放得開而收得攏。在空間上，他的視點在來回地動，基本上隨墨林（我）的行蹤轉移而轉移，或以墨林關注的對象來聚焦。猶如舞台上的追光，充分展示不同的人物形象。這樣，小說的時空容量就大大擴展了，而且情節看似散慢，但有機組成，主題凝鍊而實不散。

小說交替使用第一、第三人稱敘述，以墨林（我）串聯場景，似紅線串珠。這樣，作者既能跳出三界，客觀冷眼觀察，增強理性描寫的力度，又能以“我”直接進入故事情節，抒發親身感受，從而增加故事的可信度。