一

一

一

一、別發書店門口

“啊啊，葉先生，我果然能夠在這裏遇見先生了！”

一個九月深秋的下午，我在南涼路外灘附近，別發西書店裏消磨了兩小時以上的光陰，終於挾了一大包書滿載而歸的時候，才走下書店的階沿，就被人劈面用這兩句話將我攔住。

我抬起頭來，在我面前站着的，是一位着黑色西服的二十幾歲的青年：蒼白的面孔，瘦削的兩頰，蓬亂的頭髮下閃着兩顆充血的眼睛，一望就知道是一個多愁善感的文藝質的青年。

“啊啊，我知道先生是愛買書的人，所以才想到在這裏相候。雖然已經空等了四個整天的下午，但是終於給我等着了——請恕我冒昧，有一件事要拜託先生。”

有一件事要拜託我？聽了這一句話，再對照着這個人的態度，我的靈敏的腦筋，立刻用經驗告訴我，這樣的人在路旁用這樣的話來拜託我，決沒有旁的事，總不外生活無法解決，有一篇寫好的短篇小說或長篇小說，托我來介紹給什麼雜誌或書店出版，以便換幾塊錢可以買幾杯白水和麵包。因為用這樣的事來拜託我的人，大概都像當前的這位青年一樣，都是突如其來而又為我所素不相識。

我當然不認識立在我面前的這位青年。

“啊啊，我真是太荒唐了，請先生原諒我的冒昧罷。我因為終於能夠遇見先生，所以歡喜得有一點忘形，而竟忘記我是先生所不認識的人了。其實，先生真的不認識我嗎？”

這句話問得我有點茫然了。我退後一步，向立在我面前的這位蒼白的青年再仔細的看了一眼。那青春還殘留着的消瘦的臉，那無心梳理的蓬亂的頭髮，完全是一個典型的時代青年，這樣的青年和我有一面之緣的很多，我實在無法記住每一個人的姓氏。

“抱歉得很，我們或許是見過，但是此刻我記不起你貴姓了。”

聽了我的話，一縷慘淡的笑容忽然從對面的人的瘦削的臉上散出。在這深秋蕭蕭的薄暮中，吹着黃浦江上送來的寒風，這一種笑容使得我不禁渾身起了一陣戰慄，我連忙將外套的領子翻起，將外套重行裹緊了一下。

笑容漸漸的消去，他點了點頭說：

“先生或許是不認識我了，然而我們確實是見過而且談過話的。”

我將嘴唇咬了幾咬，眼望着從我身旁摩肩而過的往來的行人，然而我終記不起是否見過這個人。

他看出了我的困難。

“葉先生，這也難怪你，那已是三年以前的事了。先生還記得嗎，三年前的一個冬天的晚上，在新新酒樓的一家宴會中，有一個叫韓斐君的青年嗎？”

“怎麼，你就是韓斐君嗎？”

聽了他的話，像電影一樣，立刻從我腦中湧起了一幕久已忘去的往事。

二、新新酒樓

三年前的冬天，在聖誕節將到的時候，有一位廣州來的文字之交的朋友，說是要創辦一種畫報，和那時正在流行起來的《良友》對抗，在新新酒樓請客。因為是相識的原故，我也忝為被邀的之一。記得那晚到的人好像很雜，從商人、失意的政客以至電影明星都有，而且其中還夾了許多沒有職業的（卻不是失業的）青年紳士。據主人的介紹，這些都是熱心文化的先生。其實，大約就是這位朋友要辦的畫報的經濟後盾罷了。

在許多的賓客之中，主人特地介紹了一位青年紳士給我，說是剛從南方到上海來不久，是我的小說的愛讀者，希望能認識我一下。

“韓先生可說是你的崇拜者。可惜他不是小姐，否則早已愛上了你哩！”

朋友們的這種戲謔，雖是受慣了，可是當了一位陌生人的面前便這樣取笑，真使我禁不住竟有點臉紅了起來，我連忙寒暄了幾句，急於將話題岔開了，問道：

“韓先生對於文藝很有興趣嗎？”

“只是喜歡空閑的時候讀讀小說，說不上文藝的興趣。”

“以前在哪裏讀過書的？”

“在廣州的中山大學讀過，在香港大學也讀過一年。不過漸漸覺得學識不一定要從課本上求得，而且我又無庸騙一張文憑混飯吃，所以近年索性不讀書，做無業游民了。”

我說：“客氣客氣。在這時代，青年人原是該從社會上和人群中去求知識的。”

這樣說著的時候，我發現對方的人右手無名指上戴了一隻很大的鑽戒，映了燈光閃閃的發亮，這才明白他說不願讀書，做無業游民，只不過是風雅的議論而已。

他又說，他來到上海不久，此刻正住在跑馬廳的華安大廈，聽說朱先生有意辦畫報，自己便也想盡一點力。此外，他又對於電影事業很有興趣……這樣說著，好像忽然想起了什麼似地，突然興奮的說道：

“葉先生，我給你介紹一個人。”

說著，便向人叢中擠了過去。

我跟了他望過去，看見他從人叢中拖了一個人出來，出我意外，竟是一位女性，而且竟是正被那時小報上當作話題的歌舞明星陳艷珠。我雖然不認識，可是照片卻早已見過了。

韓斐君笑嘻嘻的拉了陳艷珠的手，興奮的走過來說道：

“葉先生，我給你介紹一位大名鼎鼎的小姐，歌舞皇后陳艷珠小姐。陳小姐是著名的夜明珠，愈是晚上愈漂亮，你看，該是名不虛傳吧？”

我向來對於被當作新聞中心的女性，在宴會中是不敢多接近的，因為要免除日後許多無謂的謠傳，尤其像陳艷珠這樣的女性，自己既會寫兩篇文章，更會大膽的將自己的私生活當作宣傳的資料，我是更怕接近的。我要認識她，我早可以認識了，用不着這晚才來介紹的。

可是韓斐君既然很高興的來介紹了，我也只好敷衍了幾句。聽她的口氣，好像正預備放棄歌舞生活從事電影去。我心裏暗笑，韓斐君剛剛說的對於電影事業有興趣的話，原來是從她那裏受來的影響。

三、滄海桑田

冬夜裏酒樓的空氣是溫暖的。便是在這煙酒的融和的空氣之中，我才認識了韓斐君，他那時確實可說得上是一位瀟洒漂亮的青年紳士。在剪裁合適的夜禮服上，他的人品是像他的顏面一樣的發著耀人的光輝。雖然我看出他略帶一點有錢的公子哥兒滿不在乎的氣份，不想和他過於接近，可是由於他的殷勤，那一晚終於說了很多的話。

宴會散后，已經是十一點多鐘了，他說還早，邀我到他的寓所去喝咖啡；我說夜裏還要寫一篇文章，他便說用他的車子送我回去。我推辭不掉，便只好和他一同走了下來，同行的還有陳艷珠和一位朋友張君。路過大滬跳舞場的時候，陳艷珠忽然說要去跳舞，韓斐君好像很為難的樣子，請我也下去坐坐，我說今夜實在有事，不能奉陪了，便一個人坐了他的車子回到滬西的寓所。

下車的時候，塞了一塊錢在車夫的手裏，我隨意的問了一句：

“你們少爺和陳小姐時常在一起嗎？”

車夫狡獪的一笑：

“每天一起，認識已經有半個月了。”

其實，這種情形是不問也可以看得出的。對於陳艷珠那樣的女子，像韓斐君這樣的青年公子階級正是適合的對象。可以如意的揮霍，而在交際場中出現的時候，也不像吊在一位中年商人或老年紳土的手上而辱沒了自己。同時，對於韓斐君，我知道那時的陳艷珠也是最適合的追求對象；那時的陳艷珠風頭正健，而且又沒有家庭和其他的束縛。這樣，雙方都恰合所需要的條件，接近是意中事，其餘不過是這種戀愛遊戲之前應有的序幕而已。

大約那時是因了“一二八”過後不久，一切的元氣都未恢復，朋友所要辦的那個畫報，在請了一次客之後，便無聲無嗅，始終沒有下文，韓斐君雖然又見過一次，可是那時他好像追求陳艷珠正在熱中，不僅不曾提及畫報的事，連文藝也無心過問了。

這樣之後，也許是各人的環境不同，便不曾再有機會見過面，雖然陳艷珠的消息和起居常可以從小報上見到，但是關於韓斐君的一切，卻連這個人在不在上海的事，我都不十分清楚了。

這樣，想不到隔了三年，竟在這樣的情形之下重見了他，而且竟改變到這樣。假如他自己不說是韓斐君，我真看不出眼前這蒼白瘦削的青年，竟是三年前那風流瀟洒的美少年了。

經他一說，我仔細看了一眼，忍不住又說了一句：

“怎樣，你就是韓斐君嗎？怎樣改變到這樣的呢？”

他冷笑了一笑：

“我就是三年前的韓斐君。葉先生，說來話長。滄海也會變桑田的。正是因為變到這樣，我才想到要來麻煩你的。葉先生，我們三年不見了。”

“是的，三年不見了。”我說，我這才伸了手去和他握手。

從沙遜大廈削下的黃浦江的寒風，在這深秋薄暮的街上實在有點逼人。我打了一個寒噤，握住他冰冷瘦削的手，連忙說：

“站在這裏太冷了，我們到那面沙利文去談罷。”

四、沙利文

辦公時間剛過了不久。沙利文里正坐滿了從寫字間裏散出來的顧客，空氣中充滿了奶油和咖啡的香氣，融融泄泄，完全消除了外面秋暮肅殺的情調。在最裏面的一個座位里，我和韓斐君對面坐下了。

他始終沉默着不曾再開口。在柔軟的燈光下，望着從咖啡杯的熱氣中，時顯時隱的他的陰慘的臉，我急於要將這靜默打破了。

“斐君，我想我們不妨免除客套，不必稱先生罷——幾年不見你，一向都在上海嗎？”

他說：

“時間當然是在上海的居多，不過其中也走了許多地方，可說是到過天堂，也到過地獄；到過地獄裏的天堂，也到過天堂里的地獄了。最近卻是剛從香港來。我一來便想尋你，打聽你的住址，可是四馬路的幾家書店好像都不知道你的住處，我沒有辦法，便想到你向來是喜歡買西書的，決定在幾家書店的門口等等你。在中美圖書公司門口走了兩個下午不曾見你，今天在別發門口雖然已經是第四次，可是終於給我等着了。”

我想接着就問，你等我究竟有什麼事呢？可是看見他自己並不提起，便也不好問，只說了一句：

“其實，你只要寫封信寄到幾家熟悉的書店請他們轉交，我大約總可收到的。”

“我因為急於要見到你，”他說，“便不曾想到這上面去。其實，我盡可在信里向你——”

說到這裏，他忽然搖一搖頭，停住了。從緊咬的嘴唇上，我看見他是在忍着一陣突然襲來的戰慄，我連忙說：

“你的身體好像不很好。喝一口熱咖啡，我們且慢慢的談罷。”

他嘆了一口氣：

“一切事情都是夢一樣的。想不到有些事情我在當時可以做，現在聯想的勇氣都沒有了。”

我安慰他說：

“人生本來是這樣不斷的矛盾，不斷的掙扎結成的，青年可貴的地方便在能從這裏面忍受而堅持下去。”

他點點頭說：

“你的話是不錯的，但是有些事情確實使我無法忍受了。我情願死，情願入地獄。但是像這樣活着而忍受自己的過去卻是太殘酷了。正是因了這個原故，我才想到要來麻煩你。我們雖然說不上是朋友，但是一位文學家是了解人類一切細微的感情的人。也許從你面前，我能暫釋我的重負吧？”

我說：

“在可能的範圍內，我當然要為你儘力。只是，你要我做什麼事呢？你在這幾年內究竟遭遇了些什麼呢？你一點還不曾告訴過我哩！”

他說：“我見你的目的本來是想和你談談的，可是也許是因了身體衰弱，神經混亂的關係，有許多話此刻反而無從說起了。”

我只得重新倒了一杯咖咖給他，安慰他說：

“好在沒有什麼事情，你且喝點咖啡，安靜一下，我們慢慢的談罷。”