第五十七章

匹克威克社終於解散，一切都圓滿結束

文克爾先生從伯明翰來臨是件愉快的事情，在接下來的整整一星期里，匹克威克先生和山姆-維勒都是成天不在家，到吃飯的時候才回來，臉上帶着一種神秘而重要的神態，那是他們本來完全沒有的。顯然有什麼重大的事情在進行着；不過，究竟怎麼回事，卻有不少的猜測。有些人（特普曼先生在內）以為匹克威克先生準備結婚；但是這種想法，女士們極其堅決地加以駁斥。另外有些人卻相信他有了遠行的計劃，現在正忙着作準備；但這又被山姆否認，他被瑪麗盤問的時候曾經明確的說過不會有新的旅行。到最後，大家的腦子絞了足有六天之久，東猜西想仍毫無所得的時候，一致決定要叫匹克威克先生解釋他的行動，把他為何跟崇敬他的朋友們這樣疏遠的道理說個明白。

因此，華德爾先生請全體在亞德飛吃飯；酒過二巡，才言歸正題。

“我們都急於要知道，”那位老紳士說，“我們做了什麼得罪你的事情，令你疏遠了我們，熱愛一個人去散步。”

“是嗎？”匹克威克先生說。“巧得很，我正準備今天自動來仔細解釋一下；若你們再給我一杯葡萄酒，我就滿足你們的好奇心。”

酒器一手接一手地傳遞了過去，快得不尋常；匹克威克先生帶着微笑，環顧一下他的朋友們，說：“我們中間發生了許多變化，我是指已舉行的婚禮和將舉行的婚禮，連帶着引起的變化，使我必須馬上想一想我將來的計劃。我決定在倫敦近郊找個舒適的地方退隱；我看到一所恰恰合於我理想的房子，把它弄了下來，陳設好了。一切都已佈置好了，我想馬上就搬進去，我相信我可以在那裏過幾年平靜的退隱日子：借我的朋友們的鼓舞，樂其天年，在他們的友愛的紀念中死去。”

匹克威克先生說到這裏停頓下來，桌子周圍發出一陣喃喃的議論聲。

“我弄的房子，”匹克威克先生說，“是在德里治；有一個大園子，地點是倫敦附近最可愛的地區。為了舒適和便利，曾加意佈置過；或許還有點兒豪華；不過這你們自己判斷好了。山姆在那裏陪我。由於潘卡的推薦，我請了一位女管家——年齡很大的一位女管家——她認為需要的傭僕我都要用。我提議在那邊舉行一個儀式——我對那很有興趣——來紀念我這小小的退隱生活。我希望，若我的朋友華德爾不反對的話，在我住進去的那天，讓他的女兒在我的新房子裏舉行婚禮。青年人的幸福，”匹克威克先生有點激動地說，“向來是我的生活里的主要快樂。在我自己的房子裏面看到我的最親愛的朋友們的幸福，那令我的心溫暖的。”

匹克威克先生又停頓一下：愛米麗和愛拉白拉出聲地嗚咽。

“我已經親自去、並且寫信去和社裏說過，”匹克威克先生仍接著說，“告訴了他們我的意思。它在我們長久離開的期間已經發生了特別嚴重的內部糾紛；由於取消我的名字，再加上這個那個其他的條件，使它已經解體了。匹克威克社已不存在了。”

“我決不懊悔，”匹克威克先生小聲說，“我決不懊悔用了兩年的大部分光陰，交接了千差萬別的人物，縱使我追求新鮮事物或許在許多人看來是無謂的。我以前的生活幾乎全部用在事業上，和財富的追求上，其中有無數的景象是我先前根本不了解的，現在我逐漸領悟了——我希望那足以增長我的見識和增進我的理解。若我做過的好事情太少，我相信我做過的壞事情是更少的；我所遭遇的一切，對於我無非是晚年的極為有趣的和愉快的回憶的來源。願上帝保佑你們大家吧。”

說了這些，匹克威克先生用顫抖的手倒了滿滿一大杯酒喝了；在他的朋友們全體起立、由衷地對他乾杯祝賀時，他的眼睛濕潤了。

史拿格拉斯先生的婚禮沒有做更多的預備佈置。他既沒有父親也沒有母親，從小就是匹克威克先生的一個被監護人，所以那位紳士是非常清楚他的財產和前途的。他把這兩者告訴了華德爾，華德爾很滿意——若他告訴他的是別的情形，他幾乎也同樣滿意的，因為這位老紳士是滿心高興和仁愛——他給了愛米麗一筆相對可觀的陪嫁，婚禮決定在那天之後的第四天舉行：準備時間的匆促，使得三個女裁縫和一個男裁縫急得要發瘋。

第二天，老華德爾把馬車套上驛馬走了，接他母親上倫敦來。他用他特有的急躁，把消息告訴了老太太，她馬上昏暈了，但是救醒過來之後，她就叫把那織錦緞袍子馬上打好包裹，並且開始敘述一件類似情形的事，那是關於已故的托林格洛娃夫人的大女兒的喜事的，這敘述佔據了足以三個鐘頭，最後還沒有說完一半。

在倫敦進行的巨大的準備工作，也得通知一下特倫德爾太太；因為她懷了孕，所以消息是由特倫德爾先生轉告的，怕她會承受不住：但是她並沒有受承不住，因為她馬上寫信到瑪格爾頓定一頂新帽子和一件黑色的緞袍，並且說她決定去參加婚禮。因此，特倫德爾先生請了醫生來，醫生說特倫德爾太太應該是最清楚自己的情形的；對於這話，特倫德爾太太回答說，她覺得她吃得消，並且她決定要去；這醫生是個聰明而又謹慎的醫生，既知道什麼對於自己有好處也知道什麼對於別人有好處，因此就說，或許特倫德爾太太悶在家裏比出去更壞，所以或許還是去的好。於是她就去了，醫生就極其小心地送了半打葯來，準備給她路上吃。

除了這些麻煩之外，還托華德爾寄兩封小小的信給兩位小小的小姐，請她們做女儐相；接到信之後，兩位小姐被逼到急得要死的地步，因為沒有現成的“東西”應酬這樣重要的場合，而又沒有時間弄出來，而兩位小姐的兩位可敬的爸爸，除了感到滿意之外並沒有別感覺。無論怎樣，舊的上衣整理好了，新的軟帽做出了，兩位小姐打扮得要多麼好看就多麼好看了；在後來行禮的時候，她們在適當的地方哭，在應該的時候抖，博得所有旁觀者的讚美。

那兩位窮親戚也到了倫敦——還是走着去的，還是坐在驛車的屁股後面去的，還是搭貨車去的，還是互相輪流着馱了去的，那可不清楚，不過他們是到了倫敦，到了華德爾面前；在舉行婚禮的早上，最先敲匹克威克先生的門的人，就是那兩位窮親戚，兩人都帶着微笑和襯衫硬領。

但是他們受到熱烈的歡迎，因為窮富對於匹克威克先生是不成問題的；新的傭人們又活潑又起勁；山姆處在無比的興高采烈的心境中；瑪麗容光煥發，帶着漂亮的絲帶。

新郎預先在家裏待了兩三天，這時英俊地出發到德里治教堂去接新娘，由匹克威克先生、班-愛倫、鮑伯-索耶和特普曼先生陪着，山姆-維勒坐在車外，鈕扣洞上插了一朵白花，那是他的情人的禮物，身上穿着特地為這喜事設計出來的一套新的漂亮仆服。他們在教堂里會到了華德爾家人、文克爾家人、新娘和女演相們和特倫德爾家人。行禮之後，他們分別乘幾輛馬車得得地回到匹克威克先生家裏去吃早飯，到了那裏，小小的潘卡先生早已經在等着了。

這時候，這件事中間的比較莊嚴的部分都像浮雲般過去了；每張臉都快活得放起光來；只聽見一片祝賀和讚美的聲音。一切都是如此美！前面的草地，後面的花園，小型的溫室、餐室、客廳、卧室、吸煙室，尤其是書房，裏面有圖畫和安樂椅，有奇異的密室、古怪的桌子和無數的書籍，還有一隻大大的暢快的窗戶，面對着一片悅人的草場，俯瞰着一切美麗的風景，這裏那裏點綴着幾乎被樹木掩蔽了的小小的房屋；再就是窗帘、地毯、椅子和沙發！一切都是如此美，如此緊湊，如此整潔，有這樣高雅的風味，每個人都說實在說不出哪一樣最可讚美。

而在這一切中間，站着匹克威克先生：容光煥發地微笑着；那是任何男子、婦女或小孩的心都情不自禁要喜愛的；他自己是大伙兒中間最快樂的一個阿；他和同一個人一再握手，而當自己的手比較空閑的時候，就愉快地搓着；每逢人家有喜慰或好奇的表示，他就趕忙上去迎接，用他的快樂的神色鼓舞着每一個人。

開早飯了。匹克威克先生領着老太太（她還在不停地敘述托林格洛娃夫人的事）坐在長桌的上首，華德爾坐了下首；朋友們排列兩旁；山姆站在他主人的椅子背後；談笑停止了；匹克威克先生致了謝辭之後，稍微一會，四面看看。他這樣做的時候，十分快樂，眼淚滾下了他的兩頰。

讓我們把我們的老朋友留在這種最真純的幸福的時刻吧，若我們要追尋的話，是經常可以找到一些幸福的時刻，來歡娛我們在塵世間的短暫的生存。大地上有陰影，可是對比起來，光明更為強烈。有些人象蝙蝠或者貓頭鷹一樣，對於黑暗比對於光明，更有眼力；我們呢，沒有這樣的眼力，卻更樂於看看陪伴我們度過許多孤寂時刻的想像中的伴侶們，在世界上的短暫的陽光正充分照耀着他們的時候，對他們投上臨別的一瞥。

交到許多真正的朋友，又在自然的發展過程中喪失他們，那是大多數置身於廣大的世界，或到了黃金時代的人的命運。創造想像中的朋友而又在藝術創作的過程中喪失他們，那是所有的作家或編年史家的命運。而這還不是他們的更大的不幸；還要求他們把那些朋友的下落作一番敘述。

為了依照這種習慣——無疑是一種壞習慣——我們添幾句傳記文字，就說聚在匹克威克先生家裏的這幾位吧。

文克爾先生和太太，受到那老紳士的寵愛，所以不久就搬進了一座新造的房子，離匹克威克先生家不足半哩。文克爾先生承擔了他父親在倫敦的經紀人或聯絡員的職務，把他穿慣的那套服裝改成了普通的英國人的裝束，從此以後在一切外貌上完全顯出是一個文明的基督徒的樣子。

史拿格拉斯先生和太太在丁格來谷住下了，在那裏買了一小片農場經營，與其說為了賺錢，倒不如說為了事業。偶然會出神和憂鬱的史拿格拉斯先生，直到如今在朋友和熟人中間都享着大詩人的名氣，雖然我們沒有發覺他寫過任何詩來助長這種信念。我們了解有許多文學的、哲學的或者其他的名人，也是根據類似的條件而享盛名的。

特普曼先生呢，在他的朋友們結了婚而匹克威克先生定居以後，就在里士滿住下，並且以後始終住在那裏。夏季他常常在平台上散步，帶着朝氣勃勃、得意洋洋的神氣，這使他獲得住在附近的不少單身的老婦人的讚美。他再也沒有求過婚。

鮑伯-索耶先生先上了報紙以後，就上了孟加拉，班傑明-愛倫先生陪着他一道：兩位都就了東印度公司外科醫生的職位。他們每人都生了十四次黃熱病，於是決定試着戒酒；從那時期他們都搞得不壞。

巴德爾太太的房子租過許多談得來的單身紳士，獲利甚多，但是再也沒有打過毀棄婚約的官司。她的代理人，道孫和福格兩位先生，依舊執行業務，從中獲得很大的進項，並且被公認為是腳色中間的腳色。

山姆-維勒遵守着他說的話，一直不結婚，長達有兩年之久。年老的女管家在這期間的末尾死了，匹克威克先生就把瑪麗提升到這個位置上，條件是要她立刻和山姆結婚，她呢，一聲不吭就接受了。後花園的門口經常可以看見兩個胖胖的男孩子，從這事看來，可以斷定山姆已經成了家。

老維勒先生趕了十二個月的馬車，害了風濕病，被迫退休。然而那皮夾里的東西被匹克威克先生投資運用得特別好，所以他退休下來還有一筆相當很可觀的收入，他就靠着這經常在射者坡附近的一家很好的酒店裏生活着，他在那裏被當作聖賢一樣敬仰着：大吹他和匹克威克先生多麼親近，並且仍保留着那種難以克服的憎惡寡婦的心情。

匹克威克先生自己呢，繼續住在他的新居，用空閑的時間整理備忘錄，那就是後來他交給那一度馳名的會社的秘書的；或者，聽山姆-維勒大聲地念，念時夾雜着一些他自己腦子裏忽然想到的字眼，然而匹克威克先生總是聽得津津有味的。史拿格拉斯先生、文克爾先生和特倫德爾先生，很多請他做他們的子女的教父，開頭的時候使他覺得非常麻煩，但是現在他已經習慣了，把它當作順其自然的事加以履行。他從來沒有因為待金格爾先生寬大而感到後悔：因為那人和喬伯-特拉倫後來都成了社會上的傑出的人物，雖然他們老堅決反對回到他們從前時常出沒和誘惑他們的地方。匹克威克先生現在不很健壯了；但是他還保留着從前所有的少壯的精神，並且還經常可以看見他到德里治畫廊去看畫，或者晴天的時候在附近風景怕人的地方散步。附近的窮人差不多都認識他，每逢他走過，他們肯定懷着很大的敬意向他脫帽致敬；孩子們把他當偶像一樣崇拜；而且周圍一帶的人們全是這樣對他。他每年到華德爾先生家去參加一次大規模的家庭歡聚；在這場合，正如在其他一切場合，他總是由忠實的山姆伺候着：在山姆和他的主人中間，存在着一種堅強的互相的依戀，除了死亡，沒有什麼東西能使它終結的。