第04章 半夏

第04章 半夏

七月的第二個星期,久木為去輕並澤請了兩天的假。

正是梅雨期將盡的雷雨多的時節。

好容易去一趟輕井澤,本想等梅雨期過了再說,可是,七月中旬開始會議很多,而且連日來天氣陰沉沉的,悶在地窖一樣的房間裏,心情更加陰鬱,所以想早點兒去。

還有一個原因是,聽凜子說“雨中的輕井澤也不錯”。

梅雨時的輕井澤,水分充足,樹木繁茂,還沒到放暑假的時候,遊客也很少。

選擇這個時候去,算上周末的兩天休息,就能住三個晚上,這樣一來身心都可以得到洗滌。

近來,久木和凜子都有些萎靡不振的。

久木耳邊老是響着女兒知佳對他說的話,“別老是拖拖拉拉的,要離就痛快一點兒。”

就是女兒不說,久木也不想回到妻子身邊去了,可是又不想主動在離婚書上簽字。這是在一起生活多年的人共同的矛盾心理,後來妻子也沒有再來催他。在孩子看來,父母也太不幹脆了。

連女兒也催着他和妻子離婚,使久木覺得和家人更加疏遠了。

凜子近來也有點異常,那是在回了趟自己的家之後。

為了拿輕井澤的鑰匙,凜子趁丈夫不在時回了趟家,發現家裏有點異樣,說是異樣,其實也很正常,就是說有女人出入的跡像。

那天凜子來到二樓自己的卧室,從衣櫃裏取出別墅的鑰匙,正要離開,忽然發現家裏與以往不大一樣。

丈夫很愛乾淨,儘管如此,書齋和客廳也收拾得太整潔了。早上,丈夫一定要喝完咖啡再走,不僅杯子洗了,廚房的抹布都疊得整整齊齊,用過的盆子扣着控水。書桌上的花瓶里還插着一朵從院子采來的紫陽花。

凜子以為是女傭和婆婆來給收拾的,可是去浴室一看,掛着一條她沒見過的毛巾和牙刷。

一定是有了另外一個女人,凜子想到這,一刻也呆不下去了,趕緊逃離了家。

“真討厭吶。”

凜子嘟噥着,並沒有生氣,既然自己不要家了,他讓別的女人來,自己也沒什麼可說的。

“我也算解脫了。”

凜子嘴上這麼說,心裏還是不舒但。

“有了別的女人,應該同意和我離婚哪。”

如果凜子的判斷不錯的話,凜子的丈夫有了別的女人,也不同意和凜子解除夫妻關係。

“我再也沒什麼可留戀的了。”

凜子微笑着,笑得很勉強。

本以為會趕上晴天,可是去輕井澤的那天還是下雨。

據天氣預報說,太平洋南岸的梅雨前線停滯不前,加上北上至小笠原諸島的附近的颱風影響,東海、關東一帶將有大雨。

所以他們吃完飯,早早就出發了。

從擁擠的首都高速公路,上了關越高速公路后就通暢無阻了。

雨下得不大不小,久木望着窗刷掃動的前方,忽然覺得他們像是在逃離東京。

“好像在哪個電影裏見過這種鏡頭。”

“是那種打鬥片吧。”

“不是殺人犯,是相愛的兩個人從都市逃到別的地方去。”

久木說完,過了一會兒凜子說道:“我們和殺人犯也差不多。”

“殺了誰?”

“沒殺人,但是使很多人痛苦啊。比如你的夫人,女兒以及周圍的人……”

凜子第一次談起久木的家人。

“你的家庭也一樣啊……”

“對,我周圍的人也都受到了傷害。”

聽凜子說出這麼有見地的話,久木感到很欣慰。

“愛是自私的,尤其是我們這個年齡,不傷害別人,很難獲得幸福。”

“想要得到幸福該怎麼辦呢?”

“關鍵的問題是有沒有傷害別人的勇氣。”

“你有勇氣嗎?”

久木輕輕點了點頭,望着雨水流淌的車窗,凜子喃喃道:“愛上一個人真是件可怕的事。”

“當然不能去愛一個討厭的人嘍。”

“可是,一旦結了婚就不容許了。愛上丈夫以外的人,馬上會被說成是偷情啦,無恥啦等等。”

凜子發泄着一肚子的不滿。

“當然,因為相愛而結婚,後來又不愛對方了這樣是不對,可是,人的情感不會一成不變的呀。”

“就像是二十歲時喜歡的音樂或小說,到了三、四十歲時就覺得無聊了,不喜歡看了一樣,二十歲直歡的人,隨着年齡的增長而漸漸不喜歡了,這也是很可能的。”

“音樂或小說後來不喜歡了,別人不會說什麼,甚至還說你進步了,可是不喜歡一個人了,為什麼就不行呢?”

“因為既然結婚的時候海誓山盟,那就要履行自己的責任。可是實在過不下去時,只好老老實實表示歉意,或者支付一些賠償費,和對方分開了。”

“為什麼這麼做的時候,會受到別人的叱責和侮辱呢?”

凜子的問題一個接一個,久木都難於應付了。

“男女之間,或夫婦之間不是僅僅由好惡來決定的。”

“其實和不喜歡的人在一起生活,反而是欺騙對方啊。和自己喜歡的人生活才對,可是又被人說成是折磨別人。”

聽着低徊的薩克斯管的旋律,凜子的心緒更加黯淡了。

車子直奔琦玉縣北部而去,雨下個不停。

久木為了打破沉悶的空氣,一手握着方向盤,一手抓住了凜子的手,凜子靠近了他。

“你喜歡我什麼?”

剛才的話題太嚴肅了,她大概想輕鬆一下。

“全都喜歡呀。”

“總有最喜歡的地方吧?”

“一句話說不清楚。”

“我要聽……”

對這個不好回答的問題,久木想逗逗她。

“你那麼端在,一副若有所思的樣子,我擔心得不得了,就有意接近你……”

“結果呢?”

“原來是個非常好色的女人。”

凜子用拳頭捶起久木來。

“這都得怪你呀。”

“越是端在越顯得淫蕩。”

“你就喜歡這一點?”

“那好,我就都說了吧。你幹什麼都很執着,非常要強,有時膽子很大,有時又很軟弱,好像有點不平衡的感覺……”

“我第一次被人說不平衡。”

“咱們做的這些事能說平衡嗎?”

凜子用手在車窗上畫著,說道:“告訴你我喜歡你什麼吧。”

“我有讓你喜歡的嗎?”

“也是不太平衡嘍。”

“是嗎……”

“第一次見到你時,就覺得你與眾不同。聽說是大出版社的部長,以為是相當謹慎的人,可是,卻吹噓起自己編過的書來,像個年輕人似的。後來突然打來電話說想見我,也真夠冒失的。”

“那你……”

“別打斷我,好好聽着。”

凜子往久木嘴裏塞了一塊薄荷糖。

“我真是看錯人了。”

“看錯人?”

“開始見你那麼穩重,那麼有紳士風度,我就放鬆了警惕,沒想到突然把我帶到飯店裏去了。”

那是交往三個月後,在青山飯店吃完飯以後的事。

“那次,吃飯的時候,你往盤子裏一氣撒了好多鹽,我就有點擔心了,後來跟着你去了房間,又突然襲擊了我。”

“喂,喂,我成了無賴了。”

“對了,你是有點兒無賴。一瞬間就把我給佔有了,再也逃不脫了。”

“不知情的人聽了,還以為我真是那麼無賴呢。”

“那些流氓一般用麻藥的,而你不用麻藥,用肉體來俘虜人,太可恨了。”

久木苦笑着說:“那些流氓都是玩弄女性,利用她們來賺錢。我這個流氓不一樣,我喜歡你才離不開的,我不是靠麻藥是靠愛俘虜了你的。”

“這可麻煩了,麻藥還有救,愛可是越治越嚴重啊。”

久木聽了啞口無言,凜子湊過來說:“不過你是個溫柔的無賴。”

車子沿上信越公路前行,快到錐冰嶺了。

雨勢小了一些,下起了霧,路面朦朦朧朧的。

穿過幾條隧道就到了輕井澤,霧散去了。十點整,一共走了兩個半小時。

還不到暑假,路上沒什麼人,只有一個個的自動售貨機淋着雨。

凜子小時候常來這裏,路很熟,在車站前換了凜子開車,開上了萬平路后,又走了五、六百米,再向右一拐,就到了別墅。這是一座有年頭的別墅了,包圍在一片白樺林中。

“終於到了。”

把車停在停車場,下了車,只見茂密的樹木前面有一座三角形屋頂的西洋式房子,大門亮着燈。

管理別墅的人叫笠原,知道他們要來,事先做了準備。

“小巧玲球的房子吧。”

正像凜子說的那樣,建築面積雖然不大,可是佔地不少,周圍都是蒼鬱的大樹。

“蓋了有二十年了,已經舊了。”

“不過很別緻。”

天黑看不大清,墒面好像是鴕色的,一進大門有一個彩色玻璃裝飾窗。

“父親說輕井澤還是以西洋式的房子為好,就蓋成這樣的了。”

凜子的父親是橫濱的進口商,所以一定喜好這種式樣。

一進大門,有一個寬敞的客廳,狹長的房間左邊有個壁爐。靠壁爐圍了一圈沙發和椅子,再往裏是廚房,旁邊擺着一個木製的餐桌,右邊有一個小酒吧。

凜子領着他參觀了一下別的屋子。門廳右邊是一個和式房間和一個有兩張床的西式房間,二層的書房裏有一個大書桌,另外一間是卧室,擺着大衣櫃和雙人床。

“最近沒人來,潮氣很大。”

凜子說著打開了窗戶,放空氣。

“你母親不來嗎?”

“媽媽有關節炎,梅雨的時候不願意來。”

凜子拿掉了床罩說:“在這兒的話,誰也打擾不了咱們。”

真像凜子說的,只要呆在這個地方,誰都不會知道的。

他們回到客廳,凜子給壁爐升起了火,雖說是七月中旬了,梅雨季節的寒氣還是很大的。

壁爐的周圍堆放了好多劈柴,好像是管理人給準備好的。劈柴燃燒起來后,火苗給房間帶來了暖和氣,感覺真是到了避暑的地方。

“你沒帶睡衣吧?”

凜子拿來了一件父親以前穿的睡衣。

“看來下次也得給你準備一件。”

久木穿上凜子父親的睡衣試了試,稍微大了點。

“我也去換一下衣服。”

久木坐在沙發上凝觀看爐火,不一會兒,凜子穿着白色綢緞的睡衣走過來。

“喝點兒香擯吧。”

凜子從酒柜上拿下一個酒瓶,往細長的高腳杯里斟了酒。

“總算和你一起來了。”

凜子說著伸出杯子說:“為輕井澤的我們乾杯!”

“今天晚上在哪兒睡呀?”

“在二層的卧室睡吧。”

二層的卧室里有個很大的雙人床。

“父親以前常常睡在那間屋子裏。已經有三年沒來了,床單和床罩都換新了,你沒什麼吧?”

“我是怕咱們兩人睡的話,會被你父親怪罪。”

“沒關係。父親和母親不一樣,很通情達理。我結婚的時候,曾對我說‘不高興的話隨時都可以回家來’。”

去年年底,凜子的父親突然病逝,使她非常難過,肯定他們父女之間的關係是非常親密的。

“父親的死對我打擊很大。我一直很任性的……”

久木想起守靈之夜的事。

“那次被你叫到飯店去了,我覺得對不起父親,可是因為有你和我在一起,我才恢復過來的。”

“你父親要是知道了我們兩人到這兒來了,會怎麼想?”

“父親會理解的。他常說,能和自己喜歡的人在一起是最幸福的。我如果說和你兩個人從東京逃到這兒來了的話,他會說,好啊,就在這住下吧。”

回憶起父親時凜子又難過起來,聲音硬咽着。

兩人凝視着火苗,凜子輕輕說道:“火苗也有好多種形狀哪。”

真的,同一塊兒劈柴的火苗,有又紅又亮,有的又黃又小。

“我就是那個大火苗。”

凜子手指着火苗說,她的額頭被跳躍的火苗映得紅紅的。

夜裏,久木夢見了凜子的父親。

他坐在書房裏的椅子上,只有寬闊厚實的背影,看不見臉。

凜子小聲告訴他,那是父親,久木想走近問候一聲,背影突然消失了,正在奇怪的時候,凜子說已經火葬了。看着黑黑的洞穴中燃燒的火焰,凜子告訴他那是在火化父親。久木一聽,合起掌來,火焰越來越小,漸漸熄滅了。

這時久木醒來了,身上覺得冷,所以會夢見火滅了。藉著床頭燈微弱的光亮,久木看見了睡在旁邊的凜子,久木這才明白過來,這裏是輕井澤,於是努力回憶起剛才做的夢來。

每個情節都連不上,這個夢和睡覺之前,和凜子談到她父親,穿她父親的睡衣,一塊兒看火苗等有微妙的關係。可是夢見火化凜子父親的火焰,實在可怕,看了看周圍,也沒有會夢見死的跡像啊。

手錶放在樓下了,不知道時間,大概有三點左右吧。雨一直在下,雨點打着床邊的窗框,劈里啪啦地響着。

久木覺得身上有些冷,就輕輕地摟住了凜子。

他不敢吵醒正在熟睡的凜子,只是撫摸着她那柔軟身體繼續沉入了夢鄉。

久木再次醒來時,凜子也醒了,只是躺着不動。

久木湊近了她,凜子也貼了過來。

互相摟抱着,久木問:“幾點了?”

凜子說:“床頭桌上有表”。

久木扭頭看了下表,是上午八點。

睡得時間真不短了,久木抬頭看看雨點僻啪作響的窗戶,凜子問:“想起床嗎?”

“不……”

輕井澤有幾個地方想去看看,時間有的是,不着急。

“還下着呢。”

窗戶被厚厚的窗帘遮擋着,所以屋子裏光線昏暗,不過外面的風聲和雨點打在樹葉上的聲音還是很清晰的。

“就這麼躺會兒吧。”

雨已經下了三天了,以往會覺得受天氣的影響而憂鬱,現在一點兒也沒有這種感覺。再說,在雨天的清晨,和皮膚柔軟的女人睡在一起,真是一種奢侈的享受。

“冷嗎?”久木把凜子摟到懷裏撫愛起來。

凜子說道:“提個要求可以嗎?”

“什麼要求?”

“別停下來。”

看着凜子那像牽牛花一樣粉紅的嘴唇,久木咀嚼着凜子說的這句話。

對尋求快樂的女性來說,這是正常的要求,然而從男人角度看,是個過分的要求。

在雨天的早晨,在這個與世隔絕般的靜寂的秘室中,男人在一番拼搏后,終於彈盡糧絕,趴在灼熱的女人身上了。

儘管男人和女人感覺上有差異,只要和相愛的人交合,就會使對方感到快樂。

“你想要我為你做什麼,儘管說。”

“這就足夠了,沒有女人能超過你了。”

“真這麼想?”

凜子叮問道,其實這是不言自明的。久木不討厭和女人做愛,卻從沒有像現在這樣感覺這麼充實、深刻。

以前他所感覺到的只是一般男人的普通的快感,和凜子認識以後,愉悅的感覺一下子增強了,加深了,也更持久了。

在這個意義上,久木也受到了凜子的刺激、引導和啟發。

“我決不讓你離開我。”

“我也是,沒有你我活不下去。”

凜子柔和的聲音消失在清晨的細雨中,久木輕輕閉上了眼睛。

半睡半醒地躺了好長時間,十點多兩人才起了床。

“到這兒來就是不一樣,感覺特別好……”

凜子在鏡子前面梳着頭,說道。

澀谷的屋子他們太熟悉了,不免漸漸流於惰性,到這個別墅來度假,使久木感到新鮮而有活力。

“看來不能總是千篇一律的沒有變化。”

這不僅僅指變更場所,也適用於男女之間的關係。

“我們要永遠保持新鮮的狀態。”

凜子道。究竟能保持到什麼時候呢,惰性這個怪物或許已經悄悄潛入他們之間了吧。

“我先去洗澡了。”

凜子下樓去洗澡了,久木打開了卧室的窗戶。

雨還在淅淅瀝瀝地下着,快十一點了,四周很靜,從樹葉上滴落的雨點不斷地滲入佈滿青苔的地面。

在這靜寂的雨天裏,久木想着今天是自己五十五歲的生日。

到了這個歲數過不過生日都無所謂了。自己最驚訝的是,居然一轉眼活到了這把年紀。

久木忽然想起了家人。

如果現在沒離開家的話,妻子一定會對自己說一句“祝你生日快樂”,女兒也會打來電話表示問候的。

這時樓下傳來了凜子的聲音,

“早飯吃麵包行嗎?”

久木下了樓,沖了個澡,坐到了餐桌旁。

早飯是香腸、煎雞蛋和生菜,還有麵包和咖啡。吃完飯已經十二點了。

凜子很快收拾完,穿了一身天藍色的套裝,準備出發。

以前久木搞採訪的時候,經常到輕井澤來,最近幾年沒有機會來了。久木一到這裏便觸景生情,回憶起過去在第一線時的情景。

“咱們到哪兒去啊?”久木很自然地想到了和文學有關連的地方。

“這附近有個有島五郎絕命之處。”

久木說道,凜子查了一下地圖。

“墓碑在三笠飯店附近,他的別墅在鹽澤湖岸邊。”

別墅好找,他們先去那兒看了看,湖畔有一座古香古色的和式別墅。導遊圖上說,別墅名叫“凈月齋”,由於長年無人居住,已破爛不堪,被當地的人士重新翻蓋后,遷移到此處來的。

現在的位置在湖邊顯眼的地方,既然到了這兒,應該去看看原來的地點。

他們又折回來,沿三笠街往北去,街兩旁都是松樹。從前田鄉向右一拐,出現了一片樹木繁茂的坡地,從泥濘的羊腸小道穿過去,就看到了雜草叢中豎著一塊兒墓碑,依稀可以辨認出上面的字跡。

一九二四年,當時的文壇寵兒有島五郎和《婦人公論》的漂亮的女記者,波多野秋子在這個地方的別墅雙雙情死。

當時有島五郎四十五歲,妻子已經去世留下三個幼子;秋子三十歲沒有孩子,是個有夫之婦。

二人並排上吊而死,從六月中旬到七月中旬,梅雨季節的一個月之久的時間裏,一直沒有被人發現。被發現時,兩人的屍體已經腐爛變質了。

發現的人說“他們全身都生了蛆,就好像掛在頂棚上的兩塊蛆蟲的瀑布。”

有島五郎和波多野秋子的情死事件,這一華麗的醜聞轟動了當時的文壇和社會。然而他們死後的情形是相當凄慘的。

凜子聽完久木的敘述,害怕地望了望四周,然後向石碑合十為他們祈禱。

在這暗無天日的灌木叢中,好像隨時都會被帶到死亡的世界中去似的。

“這回我帶你去一個我喜歡的地方。”

凜子開着車沿三笠大街往南去,一進入鹿島森林邊上的小路,就看到一個池子,這就是雲場池,池子不太大,呈狹長的形狀。

“這個地方下雨也很有情趣的。”

果然,茂密的樹林所環繞的水池,籠罩在蒙蒙的水汽里,就像暗藏的沼澤地一樣飄散着妖氣。

“你看,那兒有一隻白天鵝。”

順着凜子手指的方向望去,只見水面上飄浮着幾隻鴨子,其中有一隻白天鵝。

“它老是單獨呆在這兒,不知道是為什麼。”

凜子擔心它沒有伴兒,太孤單了,而白天鵝若無其事地浮在水面上,像只雕塑一樣。

“也許它不像你想像的那麼孤獨。”

久木給凜子打上傘,繼續往裏走。池邊一個人影也見不到。

路越來越不好走,兩人只好半路返回,到湖邊一個餐廳去喝咖啡。

“死了一個月才被人發現,也太可憐了。”

凜子還在想着武郎和秋子情死的事。

“那麼長時間,就那麼吊在空無一人的別墅里。”

“誰也沒想到他們會去別墅吧。”

“兩人一起死也不該選擇上吊啊。”

凜子望着煙雨蒙蒙的水他說道。

晚上久木和凜子在離別墅不遠的飯店吃了晚飯。這是輕井澤的一家歷史悠久的飯店,白色的二層摟建築,正面有一排木柵欄,與周圍的綠樹十分和諧,有着避暑地飯店所特有的閑靜氣氛。

天剛剛擦黑,兩人面對面坐在看得見庭院的窗邊,凜子薄薄的上衣下套一條白色的裙褲,這身輕鬆的打扮,一看就是來避暑的。

凜子先要了瓶香擯酒。服務生給他們的杯子裏注入了琥珀色的液體,凜子拿起杯子,和久木碰了一下杯。

“祝你生日快樂。”

久木一怔,馬上笑道:“你沒忘?”

“當然了,你以為我給忘了?”

今天早上,久木想起了自己的生日,見凜子什麼也沒說,以為她沒想起來。

“謝謝,沒想到你會在這為我慶祝生日。”

“從東京出發的時候,我就想到了。”

這回久木又一次舉杯,向凜子表示謝意。

“不知道送給你什麼好……”

凜子說著從手提包里拿出一個小紙包。

“給你的生日禮物。”

紙包裏面有個小黑盒,打開一看是個白金戒指。

“不知道合不合你的意,我想讓你戴上。”

久木往左手的無名指上一戴,不大不小正合適。

“我知道你手指的粗細,我定做了一對兒。”

凜子說著伸出左手給他看,無名指上也帶着個一模一樣的戒指。

“和我在一起的時候,你必須老戴着它。”

久木第一次戴戒指,有點兒不好意思,可又不敢不戴這麼寶貴的禮物。

他們吃的是西餐。凜子點了沙拉和清湯,主菜是虹鱒魚;久木點了金槍魚和西餐湯,還有香草羊排。

又喝了幾杯香擯后,添加了紅葡萄酒,凜子的臉上起了紅暈。

“本想給你定個生日蛋糕,可是覺得這種場合不大合適。”

當著其他客人的面,是有點太張揚了。

“我這歲數,還不知道能不能吹得滅五十五根蠟燭呢。”

“你挺年輕的,不顯老。”

“你是說那兒?”

久木壓低聲音說,凜子說了句“別瞎說”,又道:“你的頭腦也比那些男人們靈活得多。”

“多虧了你呀。”

“從一開始我就對你這點印像很深。比那個衣川有活力得多,又特別幽默……”

被人誇讚顯得年輕,久木並不那麼高興。

“以前我採訪過一位八十八歲的實業家。他對我說過,光長歲數,心情總也不見老,真是頭痛。我現在好像能體會到了。”

“總是顯得年輕不好嗎?”

“不是不好,他的意思是光心理年輕,身體跟不上去這種難受的感覺。倒不如心情也和年齡一樣的衰老好受一點。”

“那不就成了沒用的人了嗎?”

“其實現在在公司里也是沒用的人。”

久木用一種自虐的語氣說道。

“那是公司不用你,不是你的問題,這和在公司的地位沒什麼關係呀。”

凜子鼓勵道,可是男人的精神狀態多少要受到一些影響。久木盡量不把這些放在心上,不過誰能保證以後會不會產生失落感呢。

久木品着葡萄酒,心情開朗起來,也感到肚子有點兒餓了。

久木想吃凜子的虹鱒魚,就分了一點兒過來,又給凜子的盤子裏放了一塊兒自己的羊排。

“兩個人能多吃幾種,真不錯。”

“並不是誰都可以的吧。”

“那當然,只有和你才行。”

男人和女人分着吃東西,是有肉體關係的像征。在這個餐廳里,有人也許這麼看他們,久木也不想迴避別人的目光。

以前就連和凜子坐車去鎌倉,都擔心周圍人的視線,現在完全沒有了那種不安,被人看不看到全無所謂了。

事到如今還在乎別人的看法毫無意義。應該珍惜所剩無多的人生,做自己想做的事,實在不行的話就是死也心甘情願。

久木心裏漸漸萌生了一種滿不在乎的想法,更確切的說是某種決心或堅韌的意志。

人一旦改變了價值觀,生活方式就會隨之改變。以前覺得重要的東西不再重要了,覺得無聊的東西反而寶貴起來了。

“我也該考慮退休了?。”

久木不由自主他說出了平時常常思考的事情。

凜子不明白他在說什麼,久木解釋道:“什麼工作都不幹,完全自由之後,也許想法還會有所改變。”

“怎麼改變呢?”

“我覺得只要在公司里的話,就沒有真正的自由。”

凜子一時還是理解不了久木想退休的心情,這也難怪,她沒當過公司職員,體會不到那種感覺。

久木自己嘴上說想要退休,其實也沒有明確的理由。

如果一定要個理由的話,可以說是“某種模模糊糊的疲憊感”吧。

無論是誰,只要當了三十年上班族的話,都會感到某種疲勞,尤其是最近與同事之間的疏遠,更加重了這種感覺。

“你要是不想乾的話,就別幹了。”

凜子表示很理解。

“只是不要從此消沉下去,找希望你總是生氣勃勃的。”

“我知道。”

“你是個有自信的人,如果你覺得退休后也能生活得很好……”

“談不上自信,只是想做點自己喜歡做的事,為自己而活……”

久木所從事的編輯工作一直是在幕後,整理別人寫的稿子或各種報道,自己並不出頭露面。

“我能理你的心情。”

凜子過去的人生也是一直生活在丈夫的陰影下,也是一種幕後的角色。

“也許我是不知足,我不願意永遠扮演這種角色。”

“不能說是不知足。”

透明玻璃杯里的紅葡萄酒,血紅血紅的,凜子看着看着心裏湧起了一股勇氣。

“咱們倆干一件轟轟烈烈的事怎麼樣?”

“什麼叫轟轟烈烈……”

“就是讓大家大吃一驚,讚嘆不已的那種事。”

凜子望着玻璃杯里的紅葡萄酒說道,眼裏神采奕奕。

兩個人來了勁兒,你一杯我一杯地喝乾了葡萄酒。

吃完最後一道甜點已經九點多了,他們起身來到了前廳,外面的小雨已經停了。

“走着回去吧。”

從飯店到別墅,要走二十分鐘左右,久木點點頭,撐起雨傘,和凜子並肩走出了飯店。

雨後清新的空氣吹在他們發熱的臉上,特別的舒服。

路燈下的柏油馬路,濕漉漉的,夜空積着厚厚的雲層,遮住了星星和月亮。

穿過飯店前的廣場,來到一條白樺林蔭道上,凜子悄悄地挽住了久木的胳膊。

還不到盛夏時節,四周寂靜無聲。偶爾可以看見樹叢中閃爍的點點燈光。

大概是為了暑假前的幽靜,人們早早就到別墅來度假了吧。

久木也緊緊地挽住了凜子。這個時間誰也不會碰到,既使碰上也不再往心裏去了。

他們走在馬路上的咯吱咯吱的腳步聲,在夜空中迴響着。

白樺林蔭道的盡頭,是個三叉路口,他們又進入了一條林蔭道,凜子邊走邊說:“那兩個人死在那麼荒涼的別墅里,是嗎?”

凜子想起了白天見到的那副景像。“他們一定很冷吧。”

走着寂靜的在路,凜子更忘不了武郎和秋子的情死事件了。

凜子問道:“那個別墅是他的嗎?”

久木曾經讀過有關的報道,多少記得一些。

“原來是他父親的別墅,後來由他繼承了。”

“那麼他們去的時候,那裏沒有人吧?”

“他的妻子已經病故了,孩子們還小,他不去的時候是空着的。”

迎面開來一輛汽車,等車開過去后,凜子又問:“他們死的時候是七月初嗎?”

“發現遺體時是七月六日,大概是在一個月前的六月九日死的。”

“怎麼知道是那天呢?”

“秋子直到八日以前還去上班的,九日,有人看見他們從輕井澤車站往別墅方向走去。”

“是走着去的?”

“可能也有車,不過,有人看見他們走着去的。”

“有四、五公里遠吧?”

差不多得走一個多小時。

“在別墅呆了二、三天嗎?”

“不太清楚,他們死的時候,把繩子拴到門框上,腳下踩着椅子,把繩子套在脖子上之後,就踢倒了椅子。”

“太可怕了……”

凜子緊緊拽着久木,好半天才鬆開,小聲說:“不過,夠有精力的。”

“有精力?”

“是啊,走了一個小時到別墅后,又拴上繩子,擺上椅子,這些都是為了死才做的吧?”

久木同意凜子的看法,自己去死確實需要有旺盛的精力。既使是健康的人,自己弄死自己,沒有相當的精力集中和強烈的求死願望是做不到的。

“他們為什麼要死呢?”

凜子朝着夜空間道。

“為什麼必須去死呢?”

凜子的聲音消失在白樺林中。

“也沒有特別的理由必須去死吧?”

當時有島五郎在文壇正走紅,波多野秋子三十歲,美貌超群,可以和女演員媲美,真是令人羨慕的一對兒,兩人都處在人生的鼎盛之時,怎麼會在這個時候選擇死呢?

“要說他們與眾不同之處只有一點。”

“哪一點?”

“有島五郎在遺書中清楚地寫着‘在這歡喜的頂峰迎接死亡’。”

凜子突然停住了腳步,眼睛直直地望着前方。

“就是說因為特別幸福才死的嗎?”

“從遺書來看是這樣。”

起風了,路旁的白樺樹搖曳着。

“是嗎,是因為幸福才死的嗎。”

凜子又邁開了步子。

“也許是害怕太幸福了。”

“我理解他們的心情,太幸福的話,就會擔心這個幸福能持續到什麼時候。”

“他們想要永遠永遠持續下去吧。”

“怎樣才能達到這個目的呢?”

凜子對着夜空自問自答:“只有死了?”

回到別墅后兩人又喝了點兒白蘭地,心裏都還在想着剛才的談話。

凜子向前欠着身子,盯着燃燒的爐火,嘴裏喃喃自語着“原來是這樣”,“只有死了”。

久木無意跟她唱反調。人越是感到幸福,就越希望永遠擁有它,因而選擇了死,他覺得這種想法既可怕又真實。

“咱們該睡了。”

再繼續想下去,只能越來越被死的念頭所攫住,久木先去洗了澡,上了二樓。

沒有雨聲,周圍一片死寂。久木黑着燈躺在床上,這時凜子洗完澡,穿着睡衣進來了。她站在門口猶豫了一下,才慢慢上了床,久木抱住她,聽見她嘴裏還在嘟噥着:“只能死了?”

她像是在詢問久木,又像是在問自己。

“為了保持幸福只能那樣做嗎?”

“幸福也不僅僅是這些。”

“我希望像他們那樣永遠深深相愛,絕不變心……”

凜子的心情久木能夠理解,但是他覺得發暫永不變心就有點虛偽了。

“雙方永遠永遠不變心,難道不可能嗎?”

“不是不可能,活着的話,總會有種種的事情發生,不能說得太絕對了。”

“你的意思是,只要活着就不可能吧。”

凜子的聲音在夜空中迴響着。

忽然遠處傳來了一聲聲鳥嗚,在這深更半夜,會是鳥叫嗎,久木側耳傾聽着。這時凜子說道:“我明白她的心情。”

“誰?”

凜子慢慢放平了身子,

“就是把男人殺了的那個阿定呀。”

凜子又提起了那個事件。

“當時,阿定說因為不想讓任何人得到她所愛的人,所以殺了他,否則的話,他會回到妻子身邊去的。就是說如果不想放棄這個幸福,就只有來死他才行,對吧?”

“是啊,他就再也不會背叛了。”

“愛上一個人,愛到了極點就會殺人吧?”

久木非常明白凜子此刻的心情。

一個男人喜歡上一個女人,要是喜歡得發瘋,就只有把她殺了。讓她活着的話,說不定她什麼時候會愛上別的男人。不能容忍女人出去放浪,要使她永遠呆在自己身邊,就只有殺了她才是最好的選擇。同樣,女人要想把一個男人據為己有的話,也只有把那個男人從世上抹掉了。

“愛情真是件可怕的事。”

凜子似乎剛剛意識到這一點。

“喜歡上某個人,就想完全佔有對方。可是無論同居還是結婚,都不大容易達到這個目的吧?”

“是的,活着的話隨時都可能背叛的。為了使這一切都不發生,把人殺死是最保險的。”

“這麼說愛來愛去,最後結局就是毀滅嗎?”

凜子發覺愛情這個很好聽的字眼,其實是極端自私的,暗含着毀滅這種劇毒的東西。

從愛談到死,久木腦子越來越清醒,凜子轉過身來,和他面對面地躺着,用手戳着他的胸口問道。

“你永遠不變心?”

“當然了。”

“你真的永遠愛我,永遠只喜歡我一個人,絕對不喜歡別的女人?”

久木剛要說“當然了”,凜子用兩隻細細的手指卡住了他的喉嚨。

久木一下子出不來氣了,黑暗中凜子雙眼死死地盯着他。

“騙我吧,說永遠永遠愛我,是騙我的吧?”

“不是,不是騙你。”

久木撫摸着被掐疼的喉嚨說道,凜子馬上搖起頭來。

“剛才你不是說永不變心很難做到嗎。”

的確,要說到永生永世,久木就沒有自信了。

“那麼,你怎麼樣?”

這回,久木用手指戳着凜子左邊的鎖骨問道。脖頸纖細的女性,鎖骨上會有一個小坑,有食指大小。

“你永遠不變?”

“當然不變了。”

“不管發生什麼情況都決不變心?”

“絕對只喜歡你一個人。”

久木摁了一下她的鎖骨,凜子疼得叫了起來。

“疼死我了。”

“最好別說得那麼絕對,你也可能變心的。”

“太過分了,就沒有一點信任感嗎?”

“只要活着,就不能斷言永遠不變。”

“那我們只能死了,在最幸福的時候去死了。”

凜子急急他說了這句話后,便沉默了。

周圍靜得出奇,別墅籠罩在夜幕中。

然而寂靜之中也會潛藏着聲音,像夜空中飄浮的雲朵,庭院裏樹葉的墜落,房屋建材的破損,這些聲音重合起來,會發出極其微小的聲響的。

久木專心聆聽着黑暗中的聲響,凜子輕輕問他:“想什麼呢?”

“沒想什麼。”

沉默了一會兒,凜子說:“真慘哪。太慘不忍睹了。”

凜子又想起了武郎和秋子死時的情景。

“既便要在幸福的頂峰時死,那種死法也太可悲了。太令人痛心了。”

“遺書上寫着請不要尋找我們。”

“可是,早晚會被人發現的呀,既然如此,還是死得像點兒樣好啊。”

這當然最理想,不過也僅僅是活着的人的願望而已。

“自殺的人可能想不到那麼多。”

“我可不願意,堅決不願意的。”

凜子激動起來,輕輕抬起上身說:“我不怕死,隨時都可以和你一起死,只是我不喜歡那種死法。”

“可是,發現晚了的話,都得腐爛哪。”

“腐爛也不一定長蛆啊,至少應該在死之前讓別人看到兩人在一起。”

說實話,久木到今天為止,別說怎麼去死,就連死都沒想過。

降生到這個世上,早晚是要死的,可是久木從沒有認真思考過這個問題,甚至連想都不敢去想。

不知為什麼,和凜子談着談着,對生命的執着漸漸淡薄了,覺得死並不那麼可怕了,甚至和自己親近起來了。

這種安寧從哪兒來的呢?為什麼和凜子在一起時,會不覺得死可怕呢?

久木慢慢地脫下了凜子的睡衣,緊緊的摟住了她的裸體。

現在,久木全身上下,每個部位都緊貼着凜子,他們緊緊摟抱着,下肢互相纏繞着,兩人的皮膚貼得一點空隙也沒有,彷彿每一個毛孔都重合在一起了。

“好舒服啊……”

這是從久木全身的皮膚中發出的嘆息和喜悅。

沉浸在這沸騰般奔涌的快感里,久木發現肌膚的接觸給人以安寧,同時也使人達觀。

女體是那麼光滑而柔軟,只要沉浸在這種豐潤溫暖的感覺中,死就不那麼令人恐怖了。

“原來是這樣……”

久木衝著凜子的肉體喃喃道。

“要是這樣擁抱着的話,我就敢去死了。”

“這樣擁抱着?”

“就像這樣緊緊地抱着……”

在女人的懷中,男人變得無比的溫柔順從,彷彿變成了被媽媽抱在懷裏的少年,變成了胎兒,又變成了一滴精液而消失不見了。

“像現在這樣我不害怕。”

“我和你在一起也不害怕。”

久木聽了忽然又不安起來,彷彿自己就要被拽往甜蜜舒適的死的世界中去了。

為了避免總是去想死的問題,久木更緊地抱着凜子,凜子憋得掙脫了他的擁抱,大口地喘着氣。

久木閉上眼睛說道:“好安靜啊……”寂靜的暗夜黑得那麼深沉,那麼濃重。

“到輕井澤來真是太好了,心靈得到了徹底的凈化。”

很多人對梅雨季節的輕井澤敬而遠之,久木倒相反。暑假前夕,遊客寥寥,被雨後的蔥綠所包圍的靜謐,滋潤了因都市生活而疲憊的心靈,陰鬱的綿綿細雨,澆灌了給夏季以陰涼的綠樹,養育了覆蓋地面的青苔。

當然連綿不斷的降雨有時也會使人萎靡不振,思想更容易走極端。

凜子從武郎和秋子的絕命之地回來后,一直不能擺脫死的糾纏,一再地談論死的問題,不能說和陰沉的雨季毫無關係。

“就在這兒呆下去好不好?”

聽凜子一說,東京的街道和公司又慢慢浮現在久木的腦海里。

“那怎麼行啊……”

在這雨中的輕井澤再呆上兩天的話,他真的舍不想去上班了。

“夏天人多,我喜歡秋天到這兒來。”

凜子說完又挨了過來,久木觸摸着她那豐滿的胸部,禁不住興奮了起來。

想了太多的死之後,他們不約而同地迫切地想得到生的驗證,在獲得性的快樂的同時,瘋狂地耗盡所有的精力,就會消除對死的不安,體味活着的真實感覺。

萬籟懼寂的夜晚,在這樹叢環繞的房子裏,兩個人為尋求這樣的麻醉劑而瘋狂。

上一章書籍頁下一章

失樂園

···
加入書架
上一章
首頁 外國文學 失樂園
上一章下一章

第04章 半夏

%