第21節

震撼世人的淺間山莊事件浮上枱面，躍登報紙的頭條新聞是在一九七二年二月二十日。我的房內沒有電視，只要不開收音機，就沒辦法知道最新消息。但是我倒是一直有訂報紙，所以我和別人一樣知道了那件大事。

我記得斗大的標題寫着“激進分子，挾持老人院的婦人當人質”。四天前的二月十六號在妙義山的激進學生男女，還有十七號最高領導幹部永田洋於被捕。因此在十九號的報紙應該有記載着從妙義山逃亡四人，在輕井澤車站被捕的消息。

而在二十一號則是美國總統尼克森出發到北京，和周恩來展開備受注目的高峰會的新聞。挾持着人質一直佔據着山莊的連合赤軍一點都不讓步，和警方的交涉陷入膠着狀態。

報紙在二十八號報道了“美中會談”的結果，雙方發表了聯合聲明，掀開了歷史新的一頁。

而在同一天的二十八號夜晚，造成了多起死傷的淺間山莊事件也落幕了。雖然連台赤軍的動向如何還是讓人擔心，但我記得在二十六號沒有什麼特別的動作。

那是禮拜六，我下午起床晚了，我沒開收音機就窩在電暖桌里。到了傍晚才到一樓去拿早報，然後看也沒看就把它扔在一邊。發現煙沒了，又跑到外面去買。

買了煙，又買了速食的豆皮壽司，還在小雜貨店買了一罐牛奶。

回到房裏吃着壽司、喝着牛奶，然後才打開報紙。讀遍了有關淺間山莊事件的消息。然後稍微地想起了唐木。我想唐木要是還活着，說不定會是佔據山莊的分子之一。就算不是這次事件的主事者，他總有一天會以類似的事件引起眾人的注目的吧。

大概是晚上七點鐘左右。巴。在我房外有一位女性叫着：“矢野小姐！矢野小姐！”

我打開二摟的窗戶一看，站在公寓前的是房東太太。當時她大約四十來歲吧。但是因為長得不怎麼好看，還是因為和公婆相處不來，滿臉暴露着的是青色血管。

她好像很冷一樣縮着肩往上看着我。“你的電話。”

當時住在公寓的學生，幾乎沒有人有自己的專用電話。有緊急的事的時候，只有叫父母打到房東家，再由房東來叫我們去聽。此外別無他法。要是沒什麼大事也得一一出來叫房客接電話的話，房東那兒大概也會覺得很麻煩。所以在租房的時候，房東就先講好了除非有緊急的事，否則請不要常常叫別人打來，所以很少有人打電話來找房客。

我隔着窗道謝，然後衝出房門。我想一定是信太郎或雛子發生了什麼事了。

建在公寓旁的房東家，是古式的木造兩層建築。電話就放在進玄關的鞋柜上。大概是正在吃晚餐吧，我聞到了一股紅燒的辣辣甜甜的味道。

“對不起，打擾了。”我往屋內說。裏面傳來“嗯”毫不親切的聲音。就是來叫我的房東太大的聲音。“講電話的時候請把門關好，天氣冷得很。”

“我知道了。”我說，把玄關的門關上。在外面車輛交錯的聲音遠離的同時，屋裏晌起了電視的聲音，那是七點的新聞。在用餐時的碗盤聲中，夾雜着男主播熱切傳達淺間山莊挾持事件的新聞。

聽筒放在圓形的手編墊子上，我拿起來說“喂”，什麼都聽不到。我再一次大聲說“喂”，再加上“我是矢野”。聽筒散發著一股防止口臭的芳香劑的味道。

我聽到像是在嘆息一樣的啜泣的聲音。聽筒那一端一句話都沒說，但我那時直覺地知道是雛子。

“小布。”雛子啞着聲音說，繼續啜泣着。或許是因為眼淚哽到的關係，開始激烈地咳嗽。

“怎麼啦？雛子，發生了什麼事嗎？”

雛子打着嗝說：“小信在發瘋。說要把家裏的東西全摔了，全部摔壞了再把我給殺了。你聽到了沒？那個聲音，他現在在自己的書房把書架上的書全丟到地上，等他把起居室和廚房的東西捧完了，就會來殺我。”

因為她一面打嗝一面呼氣吐氣。所以話是斷斷續續的。在她停下來的瞬間，我聽到些徽的聲響，好像是地震一樣的聲音。咚！咚！咚！然後又混着像是玻璃碎聲音、敲牆壁的聲音，然後又好像是什麼破了。

我咽下一大口氣，緊抓着電話筒。信太郎在亂律東西。以他平時的穩重來看，實在不像是他的作風。更無法想像他說得出要殺雛子的話。我想這不像是信太郎會說的話，所以如果他說了，那恐怕就一定會做到。

我的牙齒開始打顫，當然不是因為冷的關係。我看着鞋柜上的墊子。墊子有好幾處破洞。我想不曉得是不是那位房東老太太編的。在那種時候不該想那種事，但要不是如此，我會當場在那裏就尖叫起來。

雛子很快地說：“我想逃出去，但是沒辦法。我現在一絲不掛，衣服全部被藏起來了，連鞋子也是。小布，他要殺我。我會被小信殺了。”

我想信太郎是認真的。“我馬上去。”我說，“等我到以前，你不要刺激他。”

“沒用的。”雛子打斷我，“來不及了。”

“來得及。”我說。“拜託！雛子。你等我，等我到之前不要動。”

我沒聽她回話就把電話掛了，然後奔出房東家。跑回到房間抓起外套，同時看錢包里有沒有錢。還好有夠我坐計程車到目黑的錢。我把錢包塞進外套口袋，出了公寓，叫了部計程車。那位司機有點饒舌，一直一個人稻滔不絕。雖然我很感謝他沒有問東問西的，但是我也得適時地應付他，實在有夠累。

話題主要是圍繞在淺間山莊事件的新聞上。他說：“這世界上最討厭的就是，一、從事學生運動的學生。二、留長發的男生。搞學生運動、投石頭、封鎖學校的這些小鬼，應該全部關到監獄裏去。”他破口大罵，好像光聽到赤軍源啦、中堅分子啦、革命啦這些字眼就要嘔吐似的。

車子靜靜地停在目黑片瀨夫婦公寓前時，司機好像是在替自己的話下總結一樣，開始提到輕井澤。

“現在這個時候輕井澤可慘了，在山莊被夾持當人質的管理員太太一定很苦。”他這麼嘆着氣把零錢遞給我的時候，好像對我問了句什麼話。那是那天晚上他對我發出的第一個，也是最後一個問題。我湧上一股不安，也沒聽清楚他在問什麼。

司機朝着我笑。他正好與我父親的年紀不相上下，他打量着我說：“不可以喲。可不能和那種搞學生運動的男生交往。”

我胡亂地點點頭。拿過零錢下了車。突然腦中閃過大家都會死的想法。唐木、連合赤軍的一夥，還有自己。就算做的事不對，冒着生命危險拚命跑的人心情是一樣的。

於是在那裏，我開始確切地意識到死亡。雛子的死、信太郎的死，還有自己的死。我想我們三人在性上的牽連，可以說在一開始就註定了邁向死亡的命運，不是嗎？不，或許更正確的說，我在到後來才這樣想的。那天晚上沒有時間考慮這些。下了計程車，我想我是一直往他們夫婦的卧房跑。

越過穿堂，我上了電梯。眼前浮現了雛子被信太郎殺死的情景。我在坐計程車的時候，就一直想像着不吉利的事發生。幾乎在那時達到極限。那時我已經將想像超出範圍而將它真實化。我下電梯時想，信太郎一定已把雛子刺死了。我沒有想像他是勒死她或是把她推下陽台，或是把她溺死在裝滿水的浴缸這些殺害的方法。因為我覺得信太郎是那種會拿兇器的人。在東京沒有擺獵槍，所以大概是用刀子准沒錯。

我站在玄關的門前。在那個時候，我已覺悟到自己也會死。要是信太郎殺了雛子被警察逮捕的話，我也活不下去。可以的話，我想跟信太郎一起死。那時我想的死，不是那種意念上的死，而是具體的，有確切理由的死。

我按了電鈴。感到聽習慣的鈴聲一直響徹室內。我大大吸了一口氣。想像着雛子全裸倒在紅色血泊中。我向自己發誓，不管看到什麼都不要害怕。反正不管看到怎樣的凄慘景象，自己沒多久會跟着歸西。

但是我現在想起來覺得有點滑稽。我怎麼會以為按了電鈴信太郎會來開門呢？我怎麼會以為才刺殺了雛子的信太郎會“誰呀”地一聲，然後開門讓自己進去呢？

雖然我已決定追隨雛子而死，但是不是相當地處於震驚之中。事實上我在那時相信要是按電鈴的話，信太郎會來開門。我也沒有去想要是都沒有人來應門的話，只有向鄰居借電話通知警察。

然後就像我想的一樣，信太郎打開門。我以為信太郎應該身上到處是血跡，但是他穿着的白毛衣上一點血跡都沒有。他頭髮蓬亂，眼睛閃着異樣的光，緊抿着的唇，除了看起來比往常薄了一點之外，沒有什麼特別不尋常的地方。

“你趕來啦。”信太郎說。那時或許他臉上甚至擠出了笑容。我不太能理解地，身體僵硬地仰頭看着他。

信太郎用頭朝着後方一點：“雛子大概以為我發瘋了。但是很不幸的，我正常得很。就是太正常了。”

“雛子沒事嗎？到底……”

信太郎突然用力把我拖到玄關裏面。一面抱着我的身體，一面把門關上並上了鎖。在與外面走廊隔離的玄關中，我感到難以呼吸的壓迫感。

信太郎突然在我面前伸出食指，瞪着我，用幾乎聽不見的聲音說：“我們開車出門好不好？”

“到哪裏？”

“我知道在箱根的強羅有一間小旅館。因為很偏僻，隨時去都有空房。現在這時候一定沒什麼人。”

“但是，為什麼要到那裏？”

“反正就是想和你去那裏。”

突然一種可怕的想法在我心中擴大。我想信太郎已把雛子殺了，現在開始要逃亡了，不是嗎？我也就跟着要去展開逃亡生活了不是嗎？他乍看之下好像很平靜，但這不是代表他處於正常的精神狀態，而是正好相反。那是因為異常的興奮而造成陰沉的平靜，不是嗎？

“老師。”我用顫抖的聲音搖他的手臂，“雛子在哪裏？你不會……不會……把她……”

在信太郎的背後覺得一陣空氣襲來。其中帶有香水的味道，我將視線移開。

雛子靠在走廊的牆壁，一動也不動地站着，身上一絲不掛。

她的胸部以及下體毫無遮蔽之物。而是兩手交插在乳這是房下好像在護衛着什麼似地，身體靠着牆壁，一直往這邊看着。大概是感到冷意吧，美麗的乳頭縮緊着，額色失去光澤變得有點黑。臉上眼淚未乾，哭腫的眼睛佈滿血絲，臉上的妝已是亂七八糟，微卷的短髮像被風吹的一樣凌亂。因為到處糾結在一起，所以看起來好像是弄髒的褐色假髮。

被剝光的雛子，雖然以帶有恨意的眼光一直瞪着，但是卻絲毫不服輸。不管是怎麼受到打擊，連身上衣服全被剝光，甚至生命受到威脅，但是她仍然不失驕傲與尊嚴。

“小布，真謝謝你趕來。”雛子說，那是極低沉的聲音。“真不好意思把你叫出來。你電話一接，小信就好不容易靜了下來。還好是你，不然我就沒命了。”

“呀。”我清了喉嚨說，“好，沒事就好。”

那是很不得體的回答。但是我說不出別的話。眼眶有點濕，但是我告訴自己，現在不是哭的時候。緊咬着下唇將眼淚吞回去。

雛子突然“哈”地自我解嘲地笑。眼睛眯起來，紅腫着的眼皮相當酸痛。“家裏亂七八糟。小布，既然你來了，幫我一個忙。小信把我的衣服、鞋子，還有內衣全藏在卧室裏面頓起來了。只有他有鑰匙，你可不可以向他要？”

我看着信太郎。信太郎沒看我，只輕輕地難過地嘆懇着。他搜着西裝褲的口袋，然後拿出鑰匙。他就像是丟給路上行乞的人硬幣時一樣，以很厭倦的表情把鑰匙丟到雛子腳邊。雛子一瞬間瞪着信太郎，信太郎也瞪回去。但除此之外沒有發生什麼事。

雛子放下插在胸前的雙手，慢慢地彎着腰把鑰匙撿起來。那是毫不適合雛子的卑屈的姿勢，但她似乎並不在乎。雛子就那樣一語不發踮着腳尖走到卧室前把鑰匙插進孔里。

喀嚓一聲，門打開了。雛子的身子就消失在門后的黑暗中。

那時閃人我眼帘的，是剛剛被雛子身體擋到的起居間的情景。裝飾用的玻璃整個被弄得粉碎。走廊到處是玻璃碎片，被天花板的燈照得閃閃發光。

我脫了鞋，我想親眼看看，信太即在嫉妒之餘像發瘋一樣亂鬧的結果，房子變成了什麼樣子。我穿過信太郎身旁，站在退往起居間的門前。

門半開着，裏面像是大型颱風過境一樣整個被掀起來，所有的東西都亂成一團。原本放在裏面的東西沒有一樣逃過被摔的命運。不是倒了就是破了，或是被摔往牆壁。地上有雜誌、乾燥花、還有丟着一地的煙。盆栽也是散亂在地，窗帘被不知道是什麼液體給噴得亂七八糟。陶瓷則完全解體，冰冷的碎片散落四處。電視整個翻了過來。杯子不知是怎麼被摔的，四散完全失去形狀。

信太郎在廚房。他打開冰箱拿出可樂，打開瓶蓋對嘴喝了起來。好不容易才稍微平靜下來的他好像受夠了，什麼都看不順眼一樣胡亂地，用手擦拭從嘴角流下來的可樂，眼光銳利的盯着我。我想我要是信太郎，恐伯也會做一樣的事吧。為了保有雛子，為了把她奪回來，一定會做一樣的事。即使了解這麼做會有反效果，但為了噴涌而出的激情，不做點什麼不行。

我回頭看他。他用很可怕的認真眼神，目不轉睛地瞪着我。

“我有話要跟你說。”

我沉默着。窗外不知哪兒有救護車呼嘯而過的聲音。

他靜靜地搖着頭。“這裏不行，我們到強羅去。”

“要跟我說什麼？”

信太郎不說話，我繼續看着他。屋裏靜悄悄的。放在沙發上的手錶，夾在被襲的靠墊中滴滴答答地響着。

我問：“是聽了會害怕的事嗎？”

信太郎還是不發一語，我想那就是他的回答吧。

信太郎拿起了好不容易投壞掉的電話筒，打給旅館訂房間。他沒有翻電話簿也沒有看記電話的本子，單憑記憶就打了電話。那是因為他早就計劃和我到那裏呢？還是單純地記起早就印在他腦里的電話號碼呢？

雛子沒有走出來。我和信太郎一起出了玄關，走過安靜無聲的走廊上了電梯。我站在信太郎身後，發現他的耳邊有血跡。已幹掉了成了紅紅黑黑的凝固狀，好像是被玻璃割到的。

悲傷突然湧上心頭。我從後面抱住他的腰把臉壓上他的背，禁不住嗚咽起來——

轉載請保留！