第10章
母親婚禮那天,三枝子出門了,彌生在自己屋子裏惴惴不安。她望着院子裏松樹上滴下的雨點,走進御木的書房,御木正噴着煙。
“在工作嗎?”
“沒有。在回信。”
“三枝子母親儀式開始時,正好雨停了。真晦氣。”
“沒有什麼晦氣的事吧。”
“昨天起下雨了嘛。”
昨天開始下的雨像是停了,御木霍地站起來,打開了走廊上的玻璃窗。
“三枝子不想去出席婚禮的,要是我的話就不去。我媽媽勸三枝子去的。今天的儀式上也許她得和母親分別了。”
“分是分不開的。母親和女兒,即使母親再婚也分不開呀。”
“但是,精神上是一種分離吧。三枝子和母親分開,事實上到我們家來了不是?”
“彌生啊,彌生,三枝子來我家后,你是不是有些感情用過頭了?”御木說。
彌生和三枝子近年來並沒有每天見面,或是不斷地來回寫信的那種親密。誰知自從和三枝子住一個屋子開始,彌生就是在家裏也老粘在三枝子的後面。甚至讓御木覺得他因為彌生的自尊心,連自己的自尊心也像受到傷害似的,他看見也只能裝作沒看見。
“三枝子太可憐了嘛。她和母親的關係與我不同,她們就母女兩個不是。”
“同情得過分反而會讓她覺得在別人家裏呆不下去喲。”
“三枝子可沒有這種事。從小就很熟悉……我們兩人談了許多小時候的事呀。小時候可是三枝子的幸福時刻。讓三枝子這麼一說,我也想起來了,三枝子可是她爸爸的寶貝女兒呀。”
她所說的小時候,就是三枝子的父母親還生活在一起的時候吧-原拋下妻子和三枝子,去和廣子住一起后,御木要見-原總往廣子那兒跑,孩子時代的彌生和三枝子也就漸漸疏遠了。經彌生這麼一說,御木眼前也浮現起往事。幼小的彌生和三枝子,她們常常自己家,-原家地跑,那是多麼親密的小朋友哇。好太郎與彌生、三枝子相差五六歲,所以,小時候他幾乎從來不加入姊妹們的玩耍,讓美麗的三枝子、長長睫毛儒濕般的三枝子糾纏不過,他還會突然對三枝子動手呢。那還是三枝子上小學以前吧。一天,御木把彌生和三枝子帶來書房,他沒有把自己的女兒,而是把三枝子抱在自己的膝蓋上坐着,這時好太郎跑過來,二話不說就罵起來,用氣槍的槍筒砸三枝子。三枝子的手腕都流出了血。御木吃了一驚,真沒想到好太郎會有這樣的脾氣。那時的傷痕也許現在還淺淺地留在三枝子的手上吧。
“三枝子的母親,這回要和女兒分手了,聽說三枝子的東西什麼也沒給操辦,就給做了一件婚禮時穿的和服。”
“呃?”
御木感到意外的不是什麼也沒給操辦,倒是對給三枝子做和服的事。彌生聽錯了,說:
“小看人是吧。”
“不,那可是善待自己的女兒呀,想讓女兒出席婚禮才做的吧。”
“就只給做一件和服,不讓人覺得難受嗎?”
照彌生這樣的想法想下去,御木實在無法回答了。
“那件和服,剛才穿去了。”
“和母親兩人穿着和服,會引起喧嘩吧。是件好的和服吧。”
彌生反對三枝子出席母親的婚禮,對她母親給做和服也表示出反感,可是三枝子化妝穿衣時,她卻和順子兩人前前後後忙個不停,御木覺得好生奇怪。
也許是御木年齡的關係吧,他並沒有把三枝子母親的結婚,看做是左右三枝子一生的打擊。不久,等三枝子自己也結了婚,那麼母親的再婚也就不會成為什麼問題了吧。決定三枝子一生的,應該是三枝子自己呀。三枝子母親的再婚,御木倒覺得會成為鶴子的問題,可是多少有些讓人吃驚的成分。
“就是三枝子,盼望母親的幸福不也是好事情嗎?一開頭彌生你就不該煽動三枝子呀,該安慰她才是。”
“說什麼煽動,聽了讓人討厭。母親改嫁雖說不是什麼壞事,可是讓三枝子結婚不是更乾淨嗎?”
“不是什麼乾淨骯髒的事。結婚也得有機會嘛。”
“京都的織布匠過了六十大壽了吧。”彌生說笑里夾雜着諷刺,“比以前的-原,第二回的人要大十歲以上,真不像話。”
院子裏,太陽光灑落下來,濡濕的石頭閃閃發著光。
“爸爸你可是不同情三枝子的。”彌生像是很沒趣地說。
“哪有那種事。可是,今天結婚的可不是三枝子啊。”
“真不像話。”彌生皺起眉頭,“三枝子以前有過要和哥哥結婚的時候吧。怎麼會沒有下文了呢?”
“這可是說不清楚的事啊。所謂沒有緣分吧,對好太郎來說,三枝子太漂亮了。”御木掩飾着矇混過去。御木從好太郎那裏聽來的是,同三枝子結婚的話,必須和她母親住在一起,所以不願意,現在這話可不想告訴彌生。
“哥哥在家裏也像要避開三枝子似的呢。”
“是嘛。”御木感到了不安,看着彌生。
“三枝子也許故意裝作不知道,可我一看就看出來了。”
“誰知道呢,三枝子覺得彆扭的話,不會到我家來吧。好太郎也從沒對三枝子說過想和她結婚之類的話嘛。”
“也許三枝子會想,為什麼不對她說這話呢?”
“真這麼想,她可不會來咱家的。”御木想止住彌生這麼想下去,重複說了一句。
三枝子來這個家同住,現在老讓彌生惋惜地感到為什麼不和哥哥結婚,御木覺得飄蕩着什麼危險的氣氛。
“爸爸你喜歡千代子吧。”
彌生忽然轉移了話題。
“怎麼了?”
“三枝子也說我們家不需要女佣人。爸爸的事情,三枝子也能做……”
“說有事,千代子不就是通報通報客人什麼的嘛。收拾書房,以前一直是彌生為我乾的。”
彌生點點頭,但她老覺得不服似的,走出父親的書房了。
御木繼續寫信。是蘇羅比約夫的《三個對話》上說的吧,什麼“接受所有的來訪,給所有的來信回信,寄贈來的書籍全部閱讀,希望寫的書評都寫,義務和體會……”之類的話。御木想至少儘可能給人寫回信。作家常常給許多不認識的人寫回信,可也有不少發瘋的人給他寫信。明顯覺得狂人的就不給寫回信。三四天一次,把下午當做寫信的時間。今天正好是寫信的下午。
寫了十幾封信時,走廊的隔扇門外面,傳來三枝子的聲音:
“我回來了。”
“啊,回來啦。來,來,快進來。”
“好吧。”
“不打攪你嗎?”彌生也跟着進來了。
三枝子還穿着和服,進到書房裏坐下,讓人眼睛一亮。袖子拖到了鋪席上,紅紅的長罩衣撒落下來,三枝子一本正經地將和服捋平整,低着頭。
“你母親怎麼了?”御木問。
“已經去了京都了。”
“可是,聽說往箱根和蒲郡繞着走……”彌生說,“三枝子好漂亮吧。”
“很漂亮。”
“說要把這和服給賣掉。”
“別說廢話。”
“我有些瞎起鬨吧。”彌生縮着頭笑了。彌生對三枝子那華貴的和服,臉上露出些不屑的神色。
“結束得挺快嘛。”
“雞尾酒會式的。”三枝子回答了御木后,轉向彌生,“這副打扮真討厭喲。壓得胸部連氣都喘不過來。”
“坐着也不行呀。膝蓋要露出啦,弄皺的話可賣不出價錢呀。快去換衣服吧。”
御木看見三枝子站起來,這時,千代子鐵青着臉,拉開了隔扇門。
“先生,一個叫道田的人,說是要見見先生。”
彌生霍地僵住了,三枝子、千代子一齊把臉對着她。
“讓他到客廳去等着。”
“爸爸。”彌生臉色刷白地轉過身來,“爸爸,你去會他嗎?別去會他好哇。”
御木沒有回答彌生,“那人的樣子很怪嗎?”他問千代子。
“嗯,是的。”
千代子的回答很不清楚。
“對你說了什麼?”
“是。”
她讓那人說了什麼,看那張臉就知道。
“三枝子,咱們不走嗎?”彌生擁着三枝子的肩膀出去了。也許是想躲在三枝子的背後吧。
千代子還坐在走廊上。
“算了吧,我去見他。”御木站起來,跨過千代子。
“先生。”千代子抬起頭,“您可得當心……”
“呃?你讓那人打了?”
“打是沒有挨打,讓他說了句,從這個家裏滾出去。”
“哦,有這樣的事?”御木丟了一句話,來到大門口。
啟一右手像是搔癢似的揉搓着左手腕,慌慌張張地盯着御木:
“先生。”
“啊。”
啟一像是激動得要命,嘴唇微微顫動,什麼也說不出。
“傷口還在疼嗎?”御木問了一句。
“不,這裏,那東西真討厭。”
“那東西”就是啟一所謂的“鬼”或者“幽靈”吧,御木想着,看到啟一病態的亢奮。
“今天有什麼事?”
“啊。只是,想見見先生。一看到您,我就在想我要說什麼來着。”啟一哭喪着臉說。
“是嗎?啊,來吧,進來……”
“先生,剛才開門的人出來了,那個女人在您家嗎?”
“嗯,這個嘛……”
“放着那姑娘,我也沒什麼顧慮了。”
“是嘛。”
“那奇怪的舉動,不就是在您門前游來盪去的姑娘嗎?我好容易把她趕走了,先生做了些什麼。今天到大門口,一看到我,‘啊’地變了臉色。”
“那是你以前趕過她的關係。她不是什麼怪姑娘。”
“真的嗎,先生?我不想讓先生家進來有病的人。我就是個很好的例子。”讓啟一這樣斷言,御木甚至懷疑啟一變得病態了,彌生也有某種責任似的。
“好了,上來說怎麼樣?”
“可以嗎?彌生會原諒我嗎?”
“什麼原諒,不是讓你進來嗎?”
“是啊。”
“這種事算了吧。”
他把啟一帶向客廳,忽然想起,為了彌生,是不該讓啟一進來。可是一打開明明晃晃的電燈,又覺得啟一沒有剛才在傍晚大門口幽暗處那麼異樣了。
“你的事……”御木按着自己的左腕讓啟一看,“剛才你說有什麼?”
“啊?”
“什麼也沒有嘛。不就是你讓恐怖症給嚇住了嗎?”
“不是那麼回事呀。”啟一含含糊糊地回答。
“請醫生看過了嗎?”
“您說醫生,是指瘋人院的醫生嗎?”
“不一定是瘋人院的醫生嘛。”
“不請他們看。”
御木心想,為了啟一,該不該給他找個精神病大夫,但他沒做聲。御木覺得啟一來肯定是有什麼事的,沉默一會兒,興許能讓對方說出來。
御木給啟一出學費,把他作為家庭的朋友,茶室、書房,還有彌生的房間都可以自由通行,而到這客廳倒還是第一次。可不知道啟一對如此招待作何感想。
“先生。”他叫了一聲,正想說什麼話時,三枝子端着紅茶進來了。
啟一“啊”地一聲站起來,把椅子也弄翻了。
“不是彌生小姐呀?”
他右手輕輕扶起椅子,啟一令人害怕地一個踉蹌。
“沒關係,你坐着吧。”
“好。”
啟一抓着剛扶起的椅背問:
“剛才這人也是來您家的嗎?”
“她是彌生的朋友呀,你不知道嗎?”
“不,我知道這人與那人來您家是兩回事吧,先生。”啟一越說越玄乎,“我把椅子弄倒,心臟撲撲地跳了半個小時。”
“那麼,你還是靜靜地歇一歇好。”
“先生,這個家裏,隨便地增加女人怕不成吧。”
“什麼意思?”
“我讓人割了手腕,暈了過去,也是因為那好愚蠢的女人。一次失去了情緒,一切都會失去了。”
“你什麼也沒有失去呀。我想你不過稍微有些毛病而已。”
這時有人來敲門。
“喂,我說……”是順子的聲音在叫。御木站起來打開門。他剛走出門,順子趕快示意他拉上背後的門。
“怎麼了?”
“千代子很擔心。你這裏,不要緊嗎?”
“不要緊。你看什麼也沒有嘛。”
“千代子害怕極了,連茶也不敢端來,彌生也不去,只好叫三枝子端去了。讓她稍微看看情況。三枝子也說,樣子有些怪呀。”
“怪是有些怪,可沒什麼危險。”
“哇!”客廳里傳來一聲叫喊。順子害怕地抱住御木。