第72節 你是我們的先知

“另一方面，”李十力接著說，他手指着康有為，“是你個人顯示給我們的特殊意義。由於你康先生的高明與長壽，近三十年來，你雖然被我們拋在後面，認為你落伍了，但你畢竟曾在我們前面，你是我們的先知、是二十世紀中國第一先知，只可惜三十年下來，時代跑得比你快，先知變成了後衛，但你仍是一面鏡子，從你那兒，才看清了我們自己。你的不幸是生不逢辰，生得太早；你的幸福是健康長壽，活到今天。從生不逢辰、生得太早看，你生在中國，卻不早不晚，碰到了西太后的集團。

“人們談西太后的罪惡和她這個集團的罪惡，都犯了一個毛病，就是只談他們當政后他們自己做的，而不談他們當政后自己做不出來卻攔住別人不許別人做的。我覺得他們這個集團本質是反動的、無能的、低能的，他們自己做出來，實在沒有什麼高明的，所以從這個觀點談來談去，都乏善可陳；但如果從另一個觀點，就是他們自己做不出來卻攔住別人不許別人做的觀點來看，因他們攔路所造成中國的損失，我覺得反倒更值得研究。這就是說，不必從正面來看，而該從反面來看；無須從已成的來看，不妨從假設的來看。這樣一看，人們會驚訝的發現，根本的問題已經不在他們為中國做了多少，而在他們攔住別人，攔別人路，不許別人做的有多少。

“西太后的集團的另一個罪惡，是他們除了耽誤中國現代化的時間以外，又拆下了大爛污，使別人在他們當政時和當政后，要費很多很多的血汗與時間去清場、去補救、去翻做、去追認、去洗刷、去清掃、去還債、去平反冤假錯。這就是說，他們禍國的現遺症和後遺症非常嚴重，說粗俗點，就是你要替他們做過的‘擦屁股’。他們做攔路虎於先，又到處拉大便於後，他們的可惡，不做的比做出的，其實更多。他們是一塊頑固的絆腳石，自己不前進，卻又使別人不得前進。你正好為這一局面做了證人，直到今天，還清清楚楚的證明給人們看，頑固的絆腳石政權，是多麼的可恨！

“你的不幸，是你一生都跟這死老太婆密不可分。你同她好像是一塊硬幣，兩人各佔一面，她朝天的時候你就朝地、她朝上的時候你就朝下、她走運的時候你就倒霉，你生來就和她完全相反，但又被命運硬鑄在一起，難解難分。如果同鑄在一塊硬幣上的比喻恰當，那麼，你和她正好一體兩面，代表了你們那時代，如果沒有了她那一面，這塊硬幣，也不能在市面上當一塊錢用了。不錯，雖然在市面上這塊錢不能用了，但它變成了變體，在博物院和古董店裏反倒更有價值。但那種價值只有博物院古董店的價值、是歷史的價值，不是現實的價值、實用的價值。”

康有為突然一驚，兩眼茫然地望着李十力，專心聽李十力繼續說。

“你們被命運硬鑄在一起，這就是說，儘管你們相反，有榮有枯，但你們屬於同一個時代，也象徵同一個時代、也構成同一個時代，如今她那一面沒有了，你這一面，代表的只是斷代，不是延續；只是結束，不是開始。

“這也許是宿業，你命中有這麼毒辣的敵人擋住你，她專制、她毒辣、她手段高、她有小集團擁護、她運氣一好再好、她長壽、她只比你大二十三歲，一輩子罩住你，使你那一面硬幣永遠朝地朝下。你的整個青春都用來同她鬥法，但你一直不能得手。好容易，熬了多少年後，她死了，但你青春已去，你老了，江山代有才人出，時代比你去得快，你是落幕的十九世紀裏最後一個先知，但二十世紀一來，你就變成了活古董。

“你命運註定要為時代殉難，你超不過你的時代；譚嗣同精神和身體都早為時代殉難了，你身體活下來，但你的精神卻早已同譚嗣同一塊坐化死去，只是你自己不知道。”

康有為茫然不語，想了很久，只說了六個字：

“那麼，梁啟超呢？”

“梁啟超不同。梁啟超不算是先知，他不代表時代，但他離先知最近，所以他能老是花樣翻新：他十六歲前是神童式的小學究，碰到你，大夢初醒，搖身一變變成維新派，然後是保皇派，然後跟你分開，擁護民國，變成共和派，比革命黨還革命黨。他整天求新求變、絕不頑固、有服善之勇，他的口號是‘不惜與今日之我與昨日之我戰’，一點都不難為情。尤其在你和張勳復辟那段日子裏，他公然‘當仁不讓於師’，罵你是‘大言不慚之書生’，這種氣魄，真是直追孔子呢！基本上，梁啟超和你不同，嚴格說來，他和西太后不屬於同一個時代，而你，你卻跟西太后同一個時代。他從那個時代變出來，你卻陷在那個時代。我無法說這是宿命，但這真像是一種孽緣，就好像我們中國神話里愚公移山故事，愚公想移這座山，是一種偉大的精神；但他生命里正好碰到這座擋住他的大山，則是一種孽緣。我說你和西太后同一個時代，她就像那座擋在愚公眼前的大山，終生在你眼前攔路。你的整個青春都浪費在開路找路上面，這是你的大不幸。如果沒有這條攔路虎、這塊絆腳石，你們的青春與才幹一開始就可以用來為中國建國，不會浪費。

“你的不幸也許是跟他們相見恨早，所以你的青春就在搶灘時消磨掉了，像是接力賽跑，你跑起步的人，就不可能跑到終點，你只能跑四分之一，就交棒出場。你生來就不是看到最後勝利的人。

“戊戌政變本質是不可能成功的，這一點那邊西太後知道、榮祿知道、袁世凱知道，這邊譚嗣同知道、王五知道，但只有光緒和你不知道。所以理論上，除非奇迹，政變一定失敗，政變失敗，你一定死，最後光緒知道了，逼你出京，你本人九死一生，在你本人生死上出了奇迹，你沒死，但並非說明你不該死，所以你的生命，早已在六君子濺血時候一起結束。你命中注定要在接力跑中跑的是那一段、那第一段，而不是以後的第二段、第三段、第四段。所以，事實上你沒死，但在感覺上和理論上，你早已是古人。人們看到你，是看到歷史，你並不比戲台上的你更真，報上說南邊演戊戌政變的戲，你也去看了，看到台上的自己，你康先生淚灑戲院。其實，戲台上的你，才是真的你；而真的你，卻已經變成了活古董。康先生啊，我是你的小兄弟，我們古剎結緣，近四十年後又再續前緣於古剎，今天以後，可能勞燕分飛，此生相會，恐已無多，我一定要講出我心裏的真話，來給你康先生做歷史定位。佛門裏說：‘有情來下種，因地果還生，無情亦無種，無性亦無生。’如今四十年前的‘因’與‘地’，生下今天我們重逢的‘果’，讓我們最後以‘無情’道別，也算是一種古今罕見的因緣。也許多年以後，康先生和我都歸骨於法源之寺，那時候，我們再來相會，也應了譚嗣同‘直到化泥方是聚’的指點，康先生說是嗎？”