楔子

楔子

第1節楔子

天河像一條帶子,正南正北的懸在天上。北京的人說:“牛郎在河東,織女在河西,今年七月見一面,再等來年七月七。”

七月七過去了,正南正北的天河改了方向。北京的人又說:“天河掉角了!天河掉角,棉褲棉襖。”這就是說,天快涼了。

接着是七月十五,是鬼節,家家都要“供包袱”。“供包袱”是到紙店買金銀箔,疊成小元寶,搭配上一團一團的“燒紙”,裝在方紙袋裏。紙袋是特製的,上面用木刻版印上花樣,由活人寫上死人的名字,放在家門口,就燒起來了。燒的時候,要額外留出兩張“燒紙”單獨燒,作為郵費。就這樣的,活人就把鈔票火匯給死人了。

七月十五伺候過了鬼,八月十五就伺候人了。八月十五中秋節,家家要蒸“團圓餅”。餅有五分厚,有六七層,用的材料包括葡萄乾、桂圓、瓜子、玫瑰、木樨、紅糖、白糖、青絲、紅絲、桃仁、杏仁、麵粉,一個蒸籠只蒸一個。過了中秋夜,第二天就切開了,家裏有多少人,就切多少塊,表示團圓。所以,“團圓餅”人人有份,不吃就表示不團圓。

每一年的中秋,就在北京這樣輪迴着。時間年復一年的在前進、風俗周而復始的在重演。團圓、團圓、大團圓,多少中國人民在風霜里、在烽火下、在骨肉離散中,為這一夢想揉進了辛酸與涕淚。直到團圓化成多少塊,像“團圓餅”化成多少塊,一切修短隨化,終期於盡,除了辛酸、除了涕淚,一切都歸於烏有,只除了一具棺材。

※※※

把棺材上漆,是北京人的一件大事,愈好的棺材愈要上漆,甚至年年上漆,沒漆的棺材是窮人的。中國人講究養生送死,送死比養生更考究,北京城的送死比其他城更考究。北京城的送死特色是“杠房”,杠是不同粗細的圓木,交疊起來,由“杠夫”抬起,上面放着棺材。杠的數目有“四十八杠”、有“六十四杠”,愈多愈神氣、愈多愈穩。穩得上面可放上滿滿的一碗水,不論怎麼抬杠,保證水不灑出來。不灑的原因是杠夫走路不用膝蓋,腿永遠是直挺挺的,像殭屍一般。指揮他們的人叫“打香尺的”。“打香尺的”像趕一堆殭屍,不說一句話,只憑敲打一根一尺長、兩寸寬的紅木尺來發號施令,不論上下快慢、轉彎抹角、換人換肩,都以敲打為記。北京城送死的另一特色是“一撮毛”。“一撮毛”是職業性撒紙錢的,他在腰間扎了條白帶子,陪同喪家穿孝,以示敬重。出殯時候,每經十字路口或機關廟宇,就由“一撮毛”出面,把幾十張碗口大小中有方孔的白色冥鈔往天空撒去,撒上天的時候,一定要一條白練式的上去,高達九、十丈,然後像一群白鴿般的飄下來。使路人側目,然後鼓掌叫好。

這些特色,都表示了北京的人對送死的鄭重,活人對死人的事,是含糊不得的。

※※※

那是八月十六,中秋過後第一天的子夜,一個健壯的黑衣人謹慎的走向北京西四甘石橋,走近下牌樓的草地,向一根木柱子跑去。他一邊跑着,一邊自背上解下大麻袋,在月光下,把木柱下的一具死屍裝進袋裏。他匆匆在四周草地上檢查了一下,又隨手撿起許多零星東西,一併裝進,然後紮緊袋口,背起來跑了。

他跑過了一條街,回頭看着,見到四邊無人,就匆匆轉入小巷,在小巷裏穿梭前進着。清早三更的時候,他已經成功的脫出北京的內城。

北京的內城有九個門,俗稱“里九”,外城套在內城南邊,有七個門,俗稱“外七”。內城外城之間的三個門是中央的正陽門(麗正門)、東邊的崇文門(文明門)和西邊的宣武門(順承門)。黑衣人背着麻袋,付了賄賂,脫出了宣武門,就朝左邊的衚衕里走去。他一轉再轉,轉入一條死胡同。死胡同中有一間空屋,屋前有個小院子,有兩個人等着他,地下一口棺材,棺材蓋是打開的。兩人看他來了,幫他接過了麻袋,解開麻袋,把死屍裝進棺材。黑衣人把麻袋中的零星東西仔細清出來,一併裝進棺材裏。他掏出腰間的毛巾,為死屍的臉清理着。

那張臉已被刀割得血肉模糊,但是輪廓還在,那是一張威武而莊嚴的臉,在月光下,神情凄楚地呈現在黑衣人面前。死屍全身是赤裸的,全身都被刀割得沒有完膚,四肢也全斷了——他是被“凌遲”處死的。

“凌遲”是中國遼、宋以後死刑的一種,是盡量使人犯臨死前痛苦的一種文化、是專門用來對付大逆不道的人犯的。“凌遲”俗稱“剮”,是把人犯綁在木柱上,由劊子手以剮刀細細切割,叫“魚鱗碎剮”。剮刀長八寸,有木柄,柄上刻一鬼頭,刀刃鋒利無比。中國罵人話說“千刀萬剮”,就是描寫這種情況的。

黑衣人清理了死屍的臉,湊合了四肢,用一張薄被,蓋了上去,棺材上了蓋,打下了木釘。黑衣人點上了一炷香,插在上頭,跪下磕了三個響頭。然後撲到棺材上,大哭起來:“老爺啊!你死得好慘!好慘!”他喃喃喊着。多少個小時的緊張與麻木,都隨着淚水化解開來。

其他的兩個人,忙着在棺材前後穿繩子,穿出兩個繩圈,用一根木杠,貫穿過去。這棺材沒有“四十八杠”,也沒有“六十四杠”,只是兩人抬着吊起的單杠。棺材沒有上漆,是最廉價的那一種,木質是輕飄飄的。

兩個人一前一後,把棺材抬起來。黑衣人擦了眼淚,拿着香,走在前面。清早四更的天氣,北京已經很寒了。

※※※

他們快步走着,來到一大片紅牆邊。紅牆上面鋪着灰瓦,下面敷着灰泥。他們沿着紅牆走着,紅牆盡頭,便是三座大門。大門中門最大,兩邊各有一座石獅。一位和尚站在中間,招呼他們進去。進去右首有一間房,房中擺好兩個長板凳,棺材就放在板凳上。

“都準備好了?”黑衣人問。

“都準備好了。”和尚答,“我們立刻開始做佛事。”

“愈快愈好。今天晚上我們來啟靈。”

“埋在哪裏?”

“埋在廣渠門卧佛寺街東邊。那邊不招眼,不大有人注意。”

“很好,很好。”和尚合十說,“佘先生真是義士!佘先生肯在這樣犯忌的時候收屍,真是人間大仁大勇,我們佩服得很。”

“哪裏的話,”黑衣人說,“法師們肯秘密做這一次佛事,超度亡魂,才是真正令人佩服的。”黑衣人作了揖,然後說:“現在佛事就全委託給法師了,我要出去辦點事,準備今晚的啟靈。”

“佘先生請便。這邊一切,請放心就是。”

黑衣人再作了揖,和另外兩人走出了廟門。邁出了門口,兩人中的一個問黑衣人:“這廟叫什麼啊?”

黑衣人回身一指,正門上頭有三個大字——“憫忠寺。”

上一章書籍頁下一章

北京法源寺

···
加入書架
上一章
首頁 當代現代 北京法源寺