神光
一
在病房安頓下來不久，高濱博士就前來探望。
據護士介紹，高濱博士查房，一周也只有一次。何況要請博士執刀做手術這種事，若非幸運或受特別關照，根本無法指望。
年輕醫生和護士們對博士的態度顯得畢恭畢敬，着實令阿島吃驚。
毫無疑問，由於跟禮子家的關係，博士才主動為初枝悉心診治。
儘管如此，阿島不能不想到不可思議的緣分。
“嗬，簡直就像花店。”
博士快活地笑着走進來。
“這很好。因為是第一次看得見東西，作為來到這世上的第一印象，一下子讓她看見這麼多花。”
正春羞紅了臉。
博士用鼻子聞聞那些花香，用手輕輕地觸摸觸摸，說：
“把繃帶取下讓她稍稍看一下吧？不，還是等到明天欣賞為好。要是過分激動而無法安靜下來，那可就糟啦。”
接着，他坐到初枝旁邊親切地問：
“疼嗎？”
“不疼。”
“唔？會有一點的……肚子餓得夠戧吧。可以喝點牛奶或葛粉湯這些東西。”
說著，又回過頭來對阿島說：
“不過，要絕對安靜。今晚請通宵值班，在她睡着時無意中手碰到眼睛可就麻煩啦。這一點要充分注意……也有把手綁到床上的。”
阿島出去買葛粉。
“剛才確實看見了嗎？”
“是的。”
“清楚？”
“是的。”
然而，什麼叫看得清楚，初枝並不懂得。
“看見了什麼？”
只見這世上灑滿了光輝。
手術室漆白的天窗、博士的臉和手，也許這些都已映入她眼中，但印象最強烈的是明亮的光線。
“你興許可以不戴眼鏡。”
“她要戴眼鏡？”
正春好像有點不服氣。
“對。一般情況下，摘除水晶體折射力將會下降，即會成為強度遠視。要戴凸鏡片的眼鏡。因此，如果是十八D至二十D的近視患者，摘掉水晶體反而恰好變成正常視力。總之，要等以後再檢查，她是強度近視。”
“給初枝戴什麼眼鏡，這怎麼行。”
“可是，美貌的姑娘戴副眼鏡，這也挺好啊。”
博士搭了搭初枝的脈。
“心臟跳得很歡哪，你要讓心情平靜些。”
“是。”
“現在你最想看見什麼？”
已約定今生第一眼最先看見正春。初枝雙頰泛起紅暈。也想看見母親。但是這種話難以啟齒，就說。
“我想看一看什麼樣的東西叫美。”
“美？確實。”
博士點頭微笑。
“什麼樣的東西叫美，我也想聽聽。”
二
高濱博士邊用心玩味着初枝的話，邊透過窗戶眺望了一會兒天空。
“確實我們也很想聽你講講對最初看見的這世界的印象，甚至可以把眼科的醫生和學生都集中起來請你演講。”
“不過，先生，這種事情不是並不稀奇嗎？”
禮子這樣說。
“嗯。論白內障這種手術是這樣的。但是像她這樣的人卻很罕見。看上去像她這樣純真的人，在眼睛看不見的人中間是沒有的。簡直如同一張白紙。清澈的試驗液也會一下子就變色……”
說到這裏博士猛然打住。大概已發覺講得太過分，便急忙換一種口吻說：
“白內障手術好像很早以前就有了。從與基督生活的時代相差不多的古代就已經開始。”
“是基督第一個做的嗎？”
“他是上帝，用不着做手術這樣的麻煩事。只要他講一聲有光就行，只要他說一聲有神光馬上就有光。請視神光為善。因為是上帝的孩子嘛。在古代或將水晶體剝落到眼球後面去，或在眼中將其切碎，或吸出來，像現在這樣的手術方式，最初是法國的一位名叫傑克達彼爾的名醫做的，這也是在二百年前的馬賽，想起來了，是在1745年8月8日……”
阿島買到葛粉和牛奶回來了。
博士還在仰視着天空，說：
“已是一派凄涼的冬天景象。興許還是在長出嫩芽、花開的春天做手術，讓她認為這世界是美麗的為好。但是，樹木和花用手觸摸也可感覺得到。天空是無法猜測的吧，像星星什麼的……”
“是的。她好像對從天上降下來感到不可思議。在下雪天，天氣非常寒冷卻站在屋外，對着天空張開雙手。她就是那樣子看雪的。”
阿島邊溶化葛粉邊說，“雖然失明，小時候卻很喜歡跑到河裏去。大概她認為像人這樣有生命的東西在活動是理所當然的，對水在流動好像感到非常高興。”
聽者心中浮現出一幅畫面：
一位失明的女童站在清澈見底的河水中，佇立在雪中，在觸摸無法看見的自然界的生命。這情景既令人感到可愛又深感悲哀。
正春等人真想猛地緊緊抱起那女童。
“請視神光為善，所以，請你的眼睛也視這世界為善，哪怕不美也要……”
禮子接過博士虔敬的話說：
“第一次看見肯定任何東西都是美的。我們的眼睛已變奢侈了，但是，不管怎麼說，能看清事物的真相，這難道不是長處？能看見形狀和色彩這是懂得真的線索。過去初枝想像的是夢幻世界。”
“禮子的意思是請看真相吧？”
“對。”
“這樣一來真善美都齊了。就把它作為初枝小姐的有意思的作業吧。”
博士笑着出去了。
初枝請母親幫忙拿着玻璃吸管喝下了葛粉湯。
從前額到半個臉頰都纏滿了繃帶，可愛的嘴唇尤為顯眼。
而且她那滑溜溜的喉嚨令正春喘不過氣來。
派遣的護士來到后，正春和禮子回去了。
三
由於須徹夜看護初枝，為穩妥起見，雇了一名派遣護士，但阿島讓那人先睡，自己在看護。
病房裏只留下初枝枕旁的一盞小燈，月光灑落進來。
“多好的月夜啊，月亮美極了！”
阿島從窗帘的間隙窺視。
“是嗎？讓我看看……”
初枝把雙手盡量伸到頭的上方。
阿島一拉起窗帘，月光便灑到初枝手上。初枝的手掌在活動，好像要抓什麼東西似的。
這就是初枝所說的看。
無論盲人的觸覺再怎麼敏銳，難道真的可以用肌膚感覺到透過玻璃窗的月光嗎？
“天有點冷，別干這種傻事啦，眼睛不是能看見了嗎？”
阿島把初枝的手塞進被窩。
大概是高濱博士交代的，值班護士來問眼睛痛不痛？睡不着覺的話，要不要打一針？
然而，只請護士用導尿管導了尿，初枝立刻就睡著了。
阿島在椅子上放上坐墊一直坐到天亮。
她以手托腮凝視着初枝，她的頭幾乎壓在初枝的睡臉上，一種愛的安詳在心中油然而生，她感到自己的孩子是多麼寶貴。
在纏滿繃帶的臉上長着一隻顯得非常天真可愛的小鼻子，真想把它摘下來欣賞欣賞。
初枝夢魘般地發出帶鼻音的聲音，她醒了。彷彿欲推開阿島的臉。
“是媽媽啊？”
“嗯，做夢了？”
“媽媽還沒睡？”
“要是，你手碰到眼睛就會麻煩的。”
“對，我都給忘了。”
初枝想讓母親笑一笑，可又彷彿倏地想起了似的，問：
“小姐和正春真的是兄妹倆？”
“為什麼？做什麼夢了？”
“不像吧？”
“像的。畢竟是兄妹嘛……”
“他倆的手相當不同。”
“手？一個男人一個女人么？深更半夜的你說什麼呀！”
“男人和女人？並不是這個原因。”
初枝只說了這麼一句便沉默不語。
阿島十分明白初枝的話中那無法用語言表達的感覺。
正春和禮子異母，而且初枝和禮子同母。盲姑娘若用心去觸摸，可感受到其中的微妙。
“初枝對正春和禮子兩人的感情不一樣，才產生那樣的看法。”
“要是那麼神經質的話，可就麻煩啦。眼睛看見后，一下子所有的東西都看得見了，你就會不知所措，還是要更糊塗一點。”
“你說過最想看看什麼樣的東西叫美？”
“對。”
“看了那以後，最想做什麼？你已經變得跟世上平常的姑娘一樣了，想不想出嫁什麼的……”
然而，阿島把這些話憋到心裏沒講出來。
在鄰室金絲雀的抖顫的鳴囀聲中迎來了晴朗的早晨。
禮子也送來了一個裝着黃道眉的鳥籠。
值班醫生查房時，對初枝說給你換繃帶吧，可初枝不願意。
四
因為約定第一眼要見正春。
但是此話難以開口，她用帶悲哀的聲調問：
“先生呢？”
“是高濱先生嗎？已經來了。跟先生好好商量后再換吧。”
年輕醫生心想是女孩，所以只依賴教授，未免有點太任性了，但由於是教授特別關照的患者，他也就沒換，出了病房。
鄰室金絲雀還在不停地鳴叫。從遠處傳過來又繼續傳向遠處，其鳴叫聲在空中輕快地迴轉，宛如可用肉眼看到一般。
受其囀聲的感染，初枝房間的黃道眉也鳴叫起來。黃道眉的叫聲令人想到深山的幽靜。
正當阿島昏昏欲睡之際，高濱博士與正春一同走進來。
護士推着巡診車過來，可博士連診察服也未穿，就像是一位隨便的探望客。
“怎麼樣？睡好了嗎？”
護士解開了繃帶。
“馬上會看見的。”
說著取掉墊藥棉。當眼瞼裸露出來時，初枝喊道：
“正春！正春！”
這是純潔的愛情迸發的聲音。
“是我。在這裏！”
正春好像要壓到初枝身上似的，向前探身，注視着初枝的臉。
初枝悄悄地睜開了眼睛。
“啊，啊。”
第一次看到人的臉。
也不知是驚奇還是驚恐抑或是喜悅，因異常激動，初枝的臉猶如盛開的鮮花，熠熠生輝。
她揮舞雙手，猛地碰到正春的嘴唇上，由於眼睛看見了，她卻反而無法估計距離。
“嘴，這是嘴？”
初枝好像小孩子。
一想到這就是自己曾吻過的嘴唇，她便忘卻了羞澀，臉上泛出無法形容的微笑。
“是我，是我啊！”
正春一個勁地說著，彷彿要把自己印入初枝眼中。
“媽媽，媽媽呢？”
“在。”
阿島伸出頭去。
“媽媽，啊，看見了！”
然而，由於長期失明養成的習慣，初枝為了確認自己看見的東西的存在，禁不住粗魯地來回撫摸母親的臉。
阿島握住她的手把它按在自己的臉頰上，她自己的雙眼，由於淚水已模糊得看不清東西。
“好，沖洗一下吧。”
博士略觀察了一下初枝的眼睛，確認前房業已形成，就說：
“恢復良好，已不要緊啦！”
護士一衝洗完眼睛，馬上從口袋裏掏出一面小鏡子。
“你看，漂亮吧？請看。”
初枝又伸手去觸摸鏡子。
她的手也映入鏡中。
護士把鏡子遞給她。
“可以讓她喝點蘋果汁嗎？”
阿島問博士。
“沒有關係。用礤床擦碎。”
“初枝，這是長野老家的蘋果。”
初枝把它也拿在手裏仔細打量。
五
這就是山上積雪融化的水溢滿小河時，開滿芬香的花而結下的蘋果？這就是自己在房屋周圍的樹木中間轉來轉去，像對待朋友似的，用手一棵棵觸摸過並銘刻在心的蘋果樹上，日夜期待它漸漸長大的蘋果？這就是自己與家人一道邊唱歌邊採摘下來，用臉頰摩蹭過的因日光照射果肉暖烘烘的蘋果？這就是她曾問過“媽媽，你說紅蘋果和楓葉哪個漂亮”的蘋果？
“太漂亮啦！這就是色彩嗎？”
與蘋果相比，無論正春還是阿島、或是博士，人的臉色就無法稱其為顏色。
“就吃這個？”
初枝感到難以想像。
“對。初枝有生以來是頭一次看見吃的東西。這是緋紅衣。”
緋紅衣品種的蘋果很漂亮，在黃地上出現鮮明的流紅飛白和紋路，並有銹色斑點。
拿着那蘋果的手也映入另一隻手拿着的鏡中。
“請也看一看我溫室的花。”
正春說著抱過花瓶。
“花？啊，多漂亮！”
艷麗的色彩已令初枝驚愕不已，只感到光彩奪目。
“好。今天就到這裏……一下子看那麼多形形色色的東西，這有點可惜的。明天再看。也許以後不再需要繃帶了。”
聽博士親切地笑着這麼一說，護士便靈巧地給她又紮上了繃帶。
初枝看見東西僅為三四分鐘。然而，初枝覺得剛才的三四分鐘比出生以來迄今為止的歲月還要長。
現在即使被繃帶蒙住眼睛也已不再是盲人。由於受光的刺激，眼睛略有點痛，閃閃發光的色彩一齊闖入腦海在飛舞。
博士對她說道：
“好像看得很清楚哪！”
初枝卻弄不明白什麼叫看得很清楚。只不過看見了而已。
“很美吧？”
“是的。”
“讓你看見像我這樣的老人的醜臉，真不好。”
博士笑着出去了。
然而，初枝無法區別老人的臉和青年人的臉。倘若用手觸摸倒可區別，但用眼睛去看卻弄不明白。
她尚未習慣用眼睛看東西。
光看了正春、母親、博士、護士以及蘋果和鮮花，就驚奇得如同看遍了人世間的一切。
可是，其形狀卻絲毫未能記住。
黃道眉正在恬適地啼嗚。
阿島和正春都默不作聲。
剛才激動得忘了有人在場，正春把自己的愛情暴露無遺，現在面對阿島他感到羞恥。
“今天我就告辭了。”
他唐突地站起身。
阿島送他出去。
於是，正春好像受到指責似的，說：
“對不起！”
“哪裏。”
阿島低着頭說：
“實在太謝謝您啦！可是，要是老不去學校的話……”
“啊？”
正春轉過頭去。
六
“學校？學校五天十天不去也沒任何關係。跟小學和女子中學不一樣的。”
正春心裏想說的是：不是把溫室的花都剪來了嗎？那就是我把自己的感情統統獻給初枝的證據。自己一無所有，已完全都在初枝身旁。
“不過，您家裏人會擔心的。”
“才不是那樣的家。”
“喲，您說什麼呀，連對小姐，見到小姐我都不好意思。”
“禮子嗎？”
這時，正春才發覺已來到大門外邊，他環視了一下四周，又朝那小山岡對面的樹林走去。
“妹妹說我太天真了。”
“不，我們才是異想天開……初枝那樣子，跟嬌生慣養的嬰兒完全一樣。是我不好。”
“要是因此而初枝受到責備，那我就太卑鄙了。”
“不會責備她的。”
阿島高聲說道，但馬上為自己的聲調感到吃驚，眼睛朝下看。
“不責備雖然不好，但如果可以的話，我想不加責備悄悄地過去。”
“悄悄地過去？”
“嗯。她是一個智力發育不如常人的失明孩子，從做母親的角度來講也有許多不便……而且，像我這樣的人，跟普通人的母親不同。”
“可是，初枝已不是盲人。”
“哦。托您的福……不過，即使眼睛看得見，像她那樣子跟盲人也沒什麼兩樣。”
“妹妹也這樣說我，說……把那樣毫無抵抗能力的人作……太殘忍了。可是，正因為如此，我才感到責任重大。”
“談不上責任，這種……我認為確實應該好好感謝您。”
“你是說要我死了這條心，從此作罷？”
“我並不是講那麼難聽的話。”
“我不幹。”
正春聲音顫抖，顯得略帶口吃。
“我、我、我想娶初枝。”
“謝謝。”
阿島一副毫不驚愕的神情，從心底里表示感謝，她彎下了腰。
“有生以來第一次看得見時，就如願地見到您，對那孩子來說，今生今世再也不會有這種幸福的事啦。”
“把她嫁給我？”
正春鬆了一口氣。
“一想到那幸福，就感到真有點不敢當。今後的事無論怎樣都無所謂。為了它，哪怕去掉初枝的性命都可以。我認為現在的幸福是任何東西都無法替代的。初枝她是一點兒也不會惋惜的。”
阿島彷彿自己對戀愛殉情似的，兩眼淚汪汪。
“所以，我決不責備初枝。也許不是個好母親，因為像我這樣的人多少年來看的儘是女人們的可悲愛情，所以才會這樣說的吧……”
“所以，請不要讓我和初枝悲傷。”
他們來到不高的樹林的涼亭旁邊，阿島目不轉睛地俯視漂着落葉的水池。
“不，這麼一點悲傷根本算不了什麼，況且對年輕的男人來說……”
七
從阿島講的悲傷根本算不了什麼的話音中，反倒聽出一種深深的悲哀，因此，正春瞬間感到難以違拗。
阿島受的苦和她的年齡像一堵牆擋在年輕的他面前。
因此，更使得正春要一不做二不休，他急不可待地說：
“如果，為我兩三天不去學校都擔心的話，那麼，初枝的事，是我的一生……我甚至打算休學，因為不知道將會怎麼樣。”
“我也感到很難受。讓像您這樣的年輕人這麼說……”
這讓正春感到意外。雖說離應當結婚的年齡相差還遠，但愛心早已異常強烈，這樣的人一定要被當作迷途的孩子一樣對待么？
“我決不是捨不得初枝。打個比方說，您說要想吃初枝，我甚至可以把她做成菜獻給您。”
阿島微露笑容說，“初枝也會樂意被做成菜的，即使讓她給您作女傭都行。”
“女傭？”
“對，迄今為止她是個盲人，所以什麼也不會做，可是，會老老實實地幹活的。”
“請別說笑話。”
“並不是開玩笑。不過，我是說那孩子她也一定會說請把她放到小姐身旁的。”
“那樣的話請把她交給禮子。今後我一定按自己所喜歡的，讓她學習。我也可以教她。”
由於曾經是盲人，因此現在仍像是剛剛出生的嬰兒，天真無邪，把這樣的戀人按自己所希冀的進行塑造，這該是一幅多麼幸福的藍圖！
“結婚時講娶這個詞，只有像初枝這樣的人才真正配講娶。”
“那種事，您首先要好好考慮能否做到……”
“肯定能做到，因為她最先想看的就是我的臉。明天也讓她從首先看見的東西中間進行選擇。”
“不，不應該講請您允許才對。身份不同。”
“身份？你不知道現在我家已很悲慘？一旦到了我這一代，我準備辭掉爵位，但不知能否維持到那一天。”
“再說，初枝是個殘疾人。托您的福，現在眼睛能看見了，但能不能一輩子都看得見？水晶體雙眼都要摘除掉。過幾天請您看，她的眼睛就像鯛魚眼珠似的，獃滯無神。”
“我喜歡上初枝，那時她還是盲人。”
“讓您也成了盲人的話，實在太對不起您家人啦。”
“我並不認為已成為盲人。因為我知道初枝的優點。禮子待她如同妹妹，我母親也很喜歡她。”
“正因為如此，才不想再給你們添麻煩啦。”
“說句不禮貌的話，這是自卑的想法。初枝她已經忘卻了身份和盲人這種事。您從自身的經歷來推測，讓孩子悲傷真是令人難以置信。請您就當初枝已因手術死去，就當已將她遺棄，把她讓給我。我無法想像初枝離開我，今後將如何生存下去。決不會出什麼差錯的，請允許我明天也像以往那樣去探望。請您別加干涉，再看我們一段時間好嗎？”
“好。我知道了。”
八
阿島與正春分手后，不禁想到剛才確實應當態度更加強硬。她對甚至連自己也像女孩似的，陷入了感情的旋渦而感到後悔。
然而，出自代替失明的初枝看東西，那無論何事都替初枝着想的多年來的生活習慣，阿島目送着正春離去的背影，恨不得自己變成初枝追他而去。
“請您明天也來。我再也不說什麼了。”
之所以這麼想，也是她自己那久遠的日子又重新復蘇的緣故。
讓年輕的阿島生下禮子的是那個圓城寺子爵，正春就是子爵的兒子。而這個正春說要得到初枝。
從正春的臉龐和肩膀上看到了昔日其父的模樣，阿島心情無法平靜。
難道不是如同從被殘忍地砍斷的枯木上又長出了嫩芽嗎？父輩的愛將在子女身上結果。
阿島有一種復仇的感覺，這回怎能讓初枝輕易退縮。
“不過，兄妹倆怎麼能結婚……”
這太可怕了，同時阿島也覺得令人噁心。
無論怎麼看正春和初枝都像是兄妹。兩人的父母結合在一塊生下了禮子。禮子是正春的異母妹妹，是初枝的異父姐姐，她倆是地地道道的兄妹。如此說來，正春和初枝不也可稱為兄妹嗎？
雖然他倆並無血緣關係，但從感情上講卻難以使人那樣相信。
對禮子來說，將是自己的妹妹成了兄妻。
若說身份不相符合的結婚可以成立，大概就是來自那種關係，但正因為有那種姻緣，所以才是不能允許的可悲的愛戀。
無論正春、禮子還是初枝都不知道此事。
阿島在為“不想讓初枝重蹈自己覆轍，況且對方又是那人的兒子……”和“讓孩子們完成父母未完成的愛，這可是一段奇緣”的這兩種想法而感到左右為難。
難道以初枝復明為契機，把她交給已經來到的命運之神不好嗎？
也許初枝是個帶着幸福而誕生的孩子。
初枝既非像當年的阿島身為藝妓，正春也沒講想納她為妾。總不至於以待客行業出身的女人的卑屈的胸懷去妨礙女兒的命運吧。
正因為阿島對年輕人的愛之脆弱和發發可危看得太重，所以才更加清楚地懂得不管將來結果如何，都應盡情相愛的可貴。
她想到了剛才自己對正春說的“因為像我這樣的人多少年來一直看的儘是女人可悲的愛情……”的那些女人，可轉而又想她們是生活在花柳界這一特殊世界的女人。就這樣邊想邊心不在焉地走着走着，猛然間眼前出現了白色繃帶。
一看到人頭上的繃帶，所有的人都像是初枝，她驚愕地收住腳步。
那人是芝野的小女兒。
怎麼還為看那傷來醫院？阿島倏地垂下頭，想說點什麼，可是夏子聳着肩膀，只瞪了阿島一眼就快步走了。
“她也是初枝的姊妹。”
阿島想追上去向她道歉。只見她穿着女學生的棉襪子怒氣沖沖地踩着地走過去。阿島目送着她那強勁的腳步。
“邁着那麼強有力的步伐，恐怕傷已經快好了吧。”
路兩旁是冬季凋謝的櫻花街村。
初枝早已急不可待，一見到母親馬上就說：
“媽媽，還是人最好啊。看過之後一想……”
九
初枝令人振奮的聲音感染了阿島，她問：
“哦？人？”
“對。蘋果和花，是很漂亮，令我吃驚。可是沒有記住。人的臉看起來可怕，但是……”
初枝露出一副有重大發現的喜悅神情。
“太可笑啦。”
“是人臉？”
“對，事後一考慮，它記得最清晰。”
初枝不知說什麼好，受蘋果和花的鮮艷顏色的影響，在她腦海里人臉宛如搖曳的光環，若隱若現。
彷彿是誕生某種美麗的東西的象徵。
對人臉產生了一種令人壓抑的親切感。
不禁想到人就生活在蘋果和鮮花般的色彩世界裏。
“眼睛似乎是活的，它總是老老實實地呆在裏邊嗎？”
“哦，也許到了半夜它會從臉上溜出來，飛來飛去的。”
“真可怕。爸爸他變冰冷已死去。在那遺體中如果只有眼睛還活着……”
阿島毛骨悚然。
“你說什麼，胡說八道，真討厭！”
“媽媽和正春相當不同吧。怎樣的不同？”
“臉一人一個樣，大家都不相同。”
初枝的眼睛尚無法分清楚，這情有可原。
初枝腦中的視覺中樞，由於受有生以來第一次的強烈刺激，猛地蘇醒過來，但是卻沒有跟記憶中樞的聯絡。給見到的東西作出判斷，分清是母親還是正春，這是記憶中樞的功能，因為初枝未曾有過任何記憶，所以現在即使突然可看見，也無法分清它是什麼。
倘若他們二人默默地站着，哪人是母親，哪人是正春，憑初枝的眼睛卻無法加以判斷。
“用手摸一摸……說，啊，手。甚至於站在眼前的父親也不知道，一叫孩子，憑其聲音才知道……啊，爸爸。”
高濱博士曾對禮子講過這樣的一個孩子，初枝就如同那孩子一樣。
要想憑換繃帶這麼點兒時間就記住人們的臉，根本不可能。
僅僅是留下了人臉這一驚奇的印象而已。
“我認為看見了它，剛才單獨用手摸了摸自己的臉。鏡子當中也有我的臉，這讓人可怕。”
“漂亮吧？”
“一點兒也不漂亮。”
初枝伸出手觸摸了一下母親的臉，好像既放心又納悶，說：
“不錯，還是媽媽。”
那天夜裏初枝興奮得無法安眠。
做令人眼花繚亂的夢，講夢話。
翌日，禮子和有田一同來探望。
有田好像已忘卻在太平間發生的事，只說了聲“恭喜你”，便站在初枝床鋪旁。
聞到強烈的男人氣味，初枝紅了臉。
主管醫生來查房。
“今天高濱先生休息。他讓取下繃帶換上金屬絲網罩。喏，就是這個。”
說著給阿島看了看福克斯氏繃帶格。
十
初枝手術后的恢復良好，已無虹膜脫出、玻璃體脫出及前房出血的危險，因此，不用紗布和墊藥棉，可換戴金屬絲網罩。
那是為了不讓手等碰到，保護眼球的，它與金屬絲網的眼鏡相似。如同水中眼鏡，框架緊貼在眼的四周，讓眼球活動。
而且透過金屬絲網可看得見東西。
等醫生護士處理完畢一走出去，初枝立即就彷彿被什麼東西迷住，睜大眼睛環顧四周，朝着遠方喊道：
“小姐！”
“哎呀，我不就在這裏嗎？”
“嗯，看見了。”
接着，初枝目不轉睛地凝視着禮子。既像一副吃驚的小鳥似的眼神，又像是一副與心脫節的空虛的眼神。
“小姐。”
“挺好吧。”
初枝微微點頭，伸出手去。
“啊，大衣，這是……”
她猶如撒嬌般地用手指擺弄着，忽然又閉目沉思了一會兒。
“是這件嗎？那一次您穿的？不一樣，這件新。”
“對。不閉上眼睛分不清嗎？”
“是新的嗎？”
於是，初枝用手去觸摸看見的東西，突然目光炯炯，光彩熠熠。她天真地貪婪地望着。
“多漂亮啊！”
然而，初枝既不知道那外套是黑顏色，也不知道它有光澤。在她看來黑色也一樣華麗得閃閃發光。
“是什麼布料？”
“是毛皮。是一種叫普魯沃德-迪爾①的動物的。”
①音譯，為一種亞洲綿羊的名稱。
“毛皮？生活在山上嗎？”
“不知道生活在哪裏。”
“有這麼大？真可怕啊！”
“把許多張小毛皮拼接在一起的。”
對此初枝好像感到百思不得其解，她專心致志地盯視着。
禮子猶如自己的心底被看透似的，雙頰緋紅。
那是矢島伯爵贈送的大衣。價格約為六七百元，但現在的禮子已買不起。毛皮一色看上去顯得很整潔，都是上等貨。
“初枝，不禮貌喲。”
阿島站起來責備。
但是初枝卻不可能弄明白什麼地方不禮貌。她對禮子脖子上圍着毛皮、戴着帽子都感到很稀奇。她甚至連人的衣物與人體的區別都不知道。
可是，初枝一看到渾身黑色服裝襯托出來的禮子那薔薇色的雙頰和紅嘴唇，就不由得“啊、啊”地喊着揚起手。
那手也猛地撞到禮子的胸部。初枝連間隔和方向都無法判斷。
“小姐。”
禮子的美貌令初枝驚愕不已。
“媽媽，媽媽！”她轉而又呼喊阿島。
“哎？媽媽？是媽媽嗎？”
她睜大眼睛瞪着母親呼喊。
“媽媽，像小姐，很像小姐啊。”
阿島與禮子對視了一下，便立刻移開了視線。
十一
“初枝，瞎說什麼，沒禮貌的……”
阿島臉色蒼白，用發顫的聲音嚴厲責備初枝。
“戴着那種金屬絲網罩，能看清楚嗎？”
“網罩？啊，這個？”
初枝情不自禁地使勁要把金屬絲網罩眼鏡摘掉，可是帶子牢牢地系在頭後邊。
“啊呀！亂來的話，眼睛還要瞎的！”
阿島慌忙按住初枝的手。
聽人一說網罩，才發覺在眼前確實有網格。可是，眼睛剛剛能看見的初枝並未注意到那樣的障礙物。
“不！我看得清楚，跟小姐很像！”
初枝用過去從未有過的強硬口吻說道。
“跟你說不像。”
“像嘛。”
“初枝。什麼叫像什麼叫不像，你見過幾個人的臉。在你看來人的臉都相似，女人的臉都相同吧。你不會區別。女人你只見過小姐、護士和我，你懂什麼？”
“是嗎？”
初枝悲傷地眨巴着眼睛。
“小姐。”
“哎，說像也沒關係的。初枝好不容易才這麼高興……”
禮子擺出一副調解的架式，柔聲柔氣地說道。
阿島腳跟打顫，不知自己的腳該往何處落。
“啊，可不能這麼說。她講的話確實太失禮了。”
“一點也不失禮。”
“不，初枝，快向小姐道歉！像我這樣的人怎麼可以說像小姐……”
“媽媽也漂亮啊。”
初枝天真爛漫地說。
“這孩子真拿她沒辦法。初枝你給我住口！”
“怎麼啦？”
一種近乎憤怒的情緒湧上禮子的心頭，“我相信初枝的感情，即使是她媽媽也請別傷害它。從一開始就是那樣的。說我的聲音和體味都跟您相似，初枝有點離不開我似的，很喜歡我啊。我也曾以為大概是由於眼睛不好的緣故，可是當她眼睛能看見了，一看到我仍說我像您。再沒有比這更純真的話啦。這又有什麼不行呢？”
從阿島與初枝的爭論中可以感覺到那股認真勁，禮子覺得納悶，但她自己也讓她們的認真勁兒給卷了進去。
而且，禮子又回想起往日的情景：在信濃旅店，當自己和阿島的臉猶如重疊似的映入鏡中而感到狼狽，忽然離開鏡子的情景。
她產生了一種令人心焦的厭惡感，恨不得嚴厲地把阿島痛罵一頓。
可是，這時初枝卻喊道：
“小姐，確實看得很清楚。”
初枝用天真親昵的目光凝視着禮子，那目光使禮子的情緒平靜下來。
那眼神充滿了神秘，不僅是對美麗的東西的憧憬，而且也是對遠方的親情的憧憬。
好像惟有右眼打開了新的心靈的窗口。
禮子終於平靜下來，說：
“黃道眉叫得很好叫，你見過嗎？”
“不，還沒有。請讓我看看。”
十二
黃道眉那樸素的羽毛在初枝眼裏也是極漂亮的色彩。
從小餵養大的小鳥，已很馴熟，在禮子提着的鳥籠中生氣勃勃地飛來飛去。說是飛其實並未展開雙翼，只是輕盈地在棲木上跳來跳去。這令初枝感到驚奇，簡直就像魔術。她想是不是沒有羽毛。
“這麼小嗎？”
活潑地來回跳動讓她看得入迷。
初枝想起了在傍山的蘋果園中的家，聽到過的各種各樣的鳥翅膀的聲音。
盲人比視力正常的人更加感覺到大地和天空無限廣闊。難道就是像這麼一點大的小鳥在那遼闊的天空中飛翔？初枝無法相信。
“樣子好像挺難受，叫人害怕。”
“黃道眉？不是一副很惹人喜歡的樣子嗎？”
手持鳥籠的禮子身後的長椅子上擺着花瓶和盆栽的花。
枕頭旁的床頭柜上也擺着溫室的花。
初枝認為在病房以外的世界裏到處盛開着像這樣的花，到處都結着像蘋果這樣的水果。
“花不動嗎？”
“這個嘛，因為時開時落，可以說也在動吧。”
禮子已極自然地從自己與阿島是否相似的爭論中擺脫出來，因此彷彿同初枝一道歡樂似的，作了回答。
“媽媽，請讓花動一動給我看。”
“即使說讓花動，也……”
阿島也笑了。
禮子使勁地搖晃了一下西洋櫻花草花，只見紅色和紫色的小花瓣紛紛散落。那掉落到地面的過程，初枝只能認為是花活動着。
禮子彷彿像觀看某種美麗的水滴似的，望了一會兒落花后，又轉過頭來望着坐在長椅上的有田說：
“初枝，這個人你還記得嗎？”
“嗯，從體味上可以知道是他。”
“在來這裏的途中，我曾到他的研究室去過。他說很想看一看你眼睛能看見東西的情形。”
“哦。”有田有點羞澀地說，“祝賀你。”
他曾到太平間來哀悼，由此看來是與芝野家有關係的人，為此阿島有點發窘，但馬上又嘮嘮叨叨地講起表示道歉的話。
有田只是一聽而過，他接著說：
“你眼睛看見東西了，發生了很大的變化啊。”
“嗯。”
初枝順從他的話，點了點頭。
然而，有田講這話，無論是阿島還是禮子都萬萬沒有想到，叫他突然這麼一說，她倆不禁倒吸了一口冷氣。
“請變化得更大一些。”
“嗯。”
初枝好像醒悟過來似的，注視着有田，不由得紅了臉。
“是嗎？是怎麼變的？”
禮子這樣問。
“問怎麼變的？這很難表達清楚。不過，確實不同了。”
“那是理所當然的嘛。”
禮子突然提高了嗓門。
“眼睛第一次能看見嘛，肯定會變的。現在對凡是能看見的東西都會產生強烈的感動。況且，上一次她是在失去知覺的時候吧。這是不好相比的。”
“你說的是這麼回事，可是也並非那樣。”
有田平靜地說。
初枝感到了莫名的忐忑不安。
十三
初枝的眼球底的網膜健全有光感，所以白晝與黑夜、背陰與向陽的區別，雖然朦朧，畢竟還是知曉的，但是她連做夢也不曾想到這個世界竟如此明亮。
“只要說有神光便會有光，請視神光為善。”
初枝相信從高濱博士那裏聽來的聖經上的這句話。光只能認為是上帝的奇迹，它無比珍貴。
與對這明亮的光的驚奇相比，無論是人的臉，還是花的顏色根本不值一提。
就光明為當然的存在而言，物品的美或醜陋只不過是在此基礎上的奢望。初枝所說的漂亮只能是對這光明的恩寵的感謝。
因此，所有的一切都美麗得閃閃發光。
初枝的眼睛尚不能準確地判斷人臉上的喜悅與悲哀。她當然已感覺到禮子的美貌，就連那也並非判斷的結果，首先還是本能的愛情在起作用。
實際上，對現在的初枝而言，新生的眼睛是純樸的心靈的窗口。由於窗口打開心飛向廣漠的天空，反而顯得空曠。在那天真的眼中只洋溢着光明。
“發生了很大的變化。”經有田這麼一說，她覺得確實如此，才點頭稱是的。
自身發生了變化，因此她感到有一種東西在心底猛烈燃燒。因此，直到昨天性格和感情似乎都已消失殆盡。
惟有令人眼花繚亂的光明，而且是一種無論是誰都會去愛的樂趣。
“請變化得更大一些。”有田的這句話有點喜不自禁、放蕩不羈的味道。
禮子早就看穿了這一點，她對有田反唇相譏，可是初枝由於莫名的忐忑不安並未察覺到。
令人奇怪的是，有田看起來就好像是正春。
若聞聞體味或聽聽聲音或用手去觸摸，正春與有田會有很大差異，可是一用眼睛去看就總覺得無法區別。初枝的眼睛尚無識別正春的能力，尚不懂得通過理性和道德來區別，僅憑本能。
而且她沉醉於光明之中，看到的僅為異性而已。猶如雌性動物，感到有田的魅力。
初枝連自己都覺得不安。心臟的跳動越來越厲害，不禁閉上了眼睛。
看到初枝突然顯得很有女人味，禮子便催促有田說：
“讓初枝疲勞可不行，我們回去吧。”
“不嘛。”
初枝拽住禮子的大衣。好像為自己的嬌聲感到吃驚，羞澀得連脖子根都紅了，一個勁兒地擺弄着禮子的大衣。
“小姐。”
“你，變了可不行喲。要珍惜心靈的眼睛呀！”
“對。……這毛很柔和。”
“這叫什麼普魯沃德-迪爾，是亞洲綿羊的胎兒的毛皮。”
“啊，太可憐……”
“殘酷吧。我想你會覺得厭惡的，剛才我就沒有說。”
禮子的話給人一種冷淡的感覺。
送走有田和禮子后，阿島過了很長時間還未回來。
初枝拿着小鏡子專心致志地在玩，這時正春走進來。
“啊，就你一個人？可怕，可怕啊！”
說著張開雙臂貪婪地抱緊初枝，像一團危險的烈火在熊熊燃燒。