第三章
祥子已經跑出二三十步去，可又不肯跑了，他捨不得那幾匹駱駝。他在世界上的財產，現在，只剩下了自己的一條命。就是地上的一根麻繩，他也樂意拾起來，即使沒用，還能稍微安慰他一下，至少他手中有條麻繩，不完全是空的。逃命是要緊的，可是赤裸裸的一條命有什麼用呢？他得帶走這幾匹牲口，雖然還沒想起駱駝能有什麼用處，可是總得算是幾件東西，而且是塊兒不小的東西。
他把駱駝拉了起來。對待駱駝的方法，他不大曉得，可是他不怕它們，因為來自鄉間，他敢挨近牲口們。駱駝們很慢很慢的立起來，他顧不得細調查它們是不是都在一塊兒拴着，覺到可以拉着走了，他便邁開了步，不管是拉起來一個，還是全"把兒"。
一邁步，他後悔了。駱駝——在口內負重慣了的——是走不快的。不但是得慢走，還須極小心的慢走，駱駝怕滑；一汪兒水，一片兒泥，都可以教它們劈了腿，或折扭了膝。駱駝的價值全在四條腿上；腿一完，全完！而祥子是想逃命呀！
可是，他不肯再放下它們。一切都交給天了，白得來的駱駝是不能放手的！
因拉慣了車，祥子很有些辨別方向的能力。雖然如此，他現在心中可有點亂。當他找到駱駝們的時候，他的心似乎全放在它們身上了；及至把它們拉起來，他弄不清哪兒是哪兒了，天是那麼黑，心中是那麼急，即使他會看看星，調一調方向，他也不敢從容的去這麼辦；星星們——在他眼中——好似比他還着急，你碰我，我碰你的在黑空中亂動。祥子不敢再看天上。他低着頭，心裏急而腳步不敢放快的往前走。他想起了這個：既是拉着駱駝，便須順着大道走，不能再沿着山坡兒。由磨石口——假如這是磨石口——到黃村，是條直路。這既是走駱駝的大路，而且一點不繞遠兒。"不繞遠兒"
在一個洋車夫心裏有很大的價值。不過，這條路上沒有遮掩！
萬一再遇上兵呢？即使遇不上大兵，他自己那身破軍衣，臉上的泥，與那一腦袋的長頭髮，能使人相信他是個拉駱駝的嗎？不象，絕不象個拉駱駝的！倒很象個逃兵！逃兵，被官中拿去還倒是小事；教村中的人們捉住，至少是活埋！想到這兒，他哆嗦起來，背後駱駝蹄子噗噗輕響猛然嚇了他一跳。
他要打算逃命，還是得放棄這幾個累贅。可是到底不肯撒手駱駝鼻子上的那條繩子。走吧，走，走到哪裏算哪裏，遇見什麼說什麼；活了呢，賺幾條牲口；死了呢，認命！
可是，他把軍衣脫下來：一把，將領子扯掉；那對還肯負責任的銅鈕也被揪下來，擲在黑暗中，連個響聲也沒發。然後，他把這件無領無鈕的單衣斜搭在身上，把兩條袖子在胸前結成個結子，象背包袱那樣。這個，他以為可以減少些敗兵的嫌疑；褲子也挽高起來一塊。他知道這還不十分象拉駱駝的，可是至少也不完全象個逃兵了。加上他臉上的泥，身上的汗，大概也夠個"煤黑子"的譜兒①了。他的思想很慢，可是想得很周到，而且想起來馬上就去執行。夜黑天裏，沒人看見他；他本來無須乎立刻這樣辦；可是他等不得。他不知道時間，也許忽然就會天亮。既沒順着山路走，他白天沒有可以隱藏起來的機會；要打算白天也照樣趕路的話，他必須使人相信他是個"煤黑子"。想到了這個，也馬上這麼辦了，他心中痛快了些，好似危險已過，而眼前就是北平了。他必須穩穩噹噹的快到城裏，因為他身上沒有一個錢，沒有一點乾糧，不能再多耗時間。想到這裏，他想騎上駱駝，省些力氣可以多挨一會兒飢餓。可是不敢去騎，即使很穩當，也得先教駱駝跪下，他才能上去；時間是值錢的，不能再麻煩。況且，他要是上了那麼高，便更不容易看清腳底下，駱駝若是摔倒，他也得陪着。不，就這樣走吧。
大概的他覺出是順着大路走呢；方向，地點，都有些茫然。夜深了，多日的疲乏，與逃走的驚懼，使他身心全不舒服。及至走出來一些路，腳步是那麼平勻，緩慢，他漸漸的彷彿困倦起來。夜還很黑，空中有些濕冷的霧氣，心中更覺得渺茫。用力看看地，地上老象有一崗一崗的，及至放下腳去，卻是平坦的。這種小心與受騙教他更不安靜，幾乎有些煩躁。爽性不去管地上了，眼往平里看，腳擦着地走。四外什麼也看不見，就好象全世界的黑暗都在等着他似的，由黑暗中邁步，再走入黑暗中；身後跟着那不聲不響的駱駝。
外面的黑暗漸漸習慣了，心中似乎停止了活動，他的眼不由的閉上了。不知道是往前走呢，還是已經站住了，心中只覺得一浪一浪的波動，似一片波動的黑海，黑暗與心接成一氣，都渺茫，都起落，都恍惚。忽然心中一動，象想起一些什麼，又似乎是聽見了一些聲響，說不清；可是又睜開了眼。他確是還往前走呢，忘了剛才是想起什麼來，四外也並沒有什麼動靜。心跳了一陣，漸漸又平靜下來。他囑咐自己不要再閉上眼，也不要再亂想；快快的到城裏是第一件要緊的事。可是心中不想事，眼睛就很容易再閉上，他必須想念着點兒什麼，必須醒着。他知道一旦倒下，他可以一氣睡三天。想什麼呢？他的頭有些發暈，身上潮淥淥的難過，頭髮里發癢，兩腳發酸，口中又干又澀。他想不起別的，只想可憐自己。可是，連自己的事也不大能詳細的想了，他的頭是那麼虛空昏脹，彷彿剛想起自己，就又把自己忘記了，象將要滅的蠟燭，連自己也不能照明白了似的。再加上四圍的黑暗，使他覺得象在一團黑氣里浮蕩，雖然知道自己還存在着，還往前邁步，可是沒有別的東西來證明他準是在哪裏走，就很象獨自在荒海里浮着那樣不敢相信自己。他永遠沒嘗受過這種驚疑不定的難過，與絕對的寂悶。平日，他雖不大喜歡交朋友，可是一個人在日光下，有太陽照着他的四肢，有各樣東西呈現在目前，他不至於害怕。現在，他還不害怕，只是不能確定一切，使他受不了。設若駱駝們要是象騾馬那樣不老實，也許倒能教他打起精神去注意它們，而駱駝偏偏是這麼馴順，馴順得使他不耐煩；在心神最恍惚的時候，他忽然懷疑駱駝是否還在他的背後，教他嚇一跳；他似乎很相信這幾個大牲口會輕輕的鑽入黑暗的岔路中去，而他一點也不曉得，象拉着塊冰那樣能漸漸的化盡。
不知道在什麼時候，他坐下了。若是他就是這麼死去，就是死後有知，他也不會記得自己是怎麼坐下的，和為什麼坐下的。坐了五分鐘，也許是一點鐘，他不曉得。他也不知道他是先坐下而後睡着，還是先睡着而後坐下的。大概他是先睡著了而後坐下的，因為他的疲乏已經能使他立着睡去的。
他忽然醒了。不是那種自自然然的由睡而醒，而是猛的一嚇，象由一個世界跳到另一個世界，都在一睜眼的工夫里。
看見的還是黑暗，可是很清楚的聽見一聲雞鳴，是那麼清楚，好象有個堅硬的東西在他腦中劃了一下。他完全清醒過來。駱駝呢？他顧不得想別的。繩子還在他手中，駱駝也還在他旁邊。他心中安靜了。懶得起來。身上酸懶，他不想起來，可也不敢再睡。他得想，細細的想，好主意。就是在這個時候，他想起他的車，而喊出"憑什麼？"
"憑什麼？"但是空喊是一點用處沒有的。他去摸摸駱駝，他始終還不知自己拉來幾匹。摸清楚了，一共三匹。他不覺得這是太多，還是太少；他把思想集中到這三匹身上，雖然還沒想妥一定怎麼辦，可是他渺茫的想到，他的將來全仗着這三個牲口。
"為什麼不去賣了它們，再買上一輛車呢？"他幾乎要跳起來了！可是他沒動，好象因為先前沒想到這樣最自然最省事的辦法而覺得應當慚愧似的。喜悅勝過了慚愧，他打定了主意：剛才不是聽到雞鳴么？即使雞有時候在夜間一兩點鐘就打鳴，反正離天亮也不甚遠了。有雞鳴就必有村莊，說不定也許是北辛安吧？那裏有養駱駝的，他得趕快的走，能在天亮的時候趕到，把駱駝出了手，他可以一進城就買上一輛車。兵荒馬亂的期間，車必定便宜一些；他只顧了想買車，好似賣駱駝是件毫無困難的事。
想到駱駝與洋車的關係，他的精神壯了起來，身上好似一向沒有什麼不舒服的地方。假若他想到拿這三匹駱駝能買到一百畝地，或是可以換幾顆珍珠，他也不會這樣高興。他極快的立起來，扯起駱駝就走。他不曉得現在駱駝有什麼行市，只聽說過在老年間，沒有火車的時候，一條駱駝要值一個大寶②，因為駱駝力氣大，而吃得比騾馬還省。他不希望得三個大寶，只盼望換個百兒八十的，恰好夠買一輛車的。
越走天越亮了；不錯，亮處是在前面，他確是朝東走呢。
即使他走錯了路，方向可是不差；山在西，城在東，他曉得這個。四外由一致的漆黑，漸漸能分出深淺，雖然還辨不出顏色，可是田畝遠樹已都在普遍的灰暗中有了形狀。星星漸稀，天上罩着一層似雲又似霧的灰氣，暗淡，可是比以前高起許多去。祥子彷彿敢抬起頭來了。他也開始聞見路旁的草味，也聽見幾聲鳥鳴；因為看見了渺茫的物形，他的耳目口鼻好似都恢復了應有的作用。他也能看到自己身上的一切，雖然是那麼破爛狼狽，可是能以相信自己確是還活着呢；好象噩夢初醒時那樣覺得生命是何等的可愛。看完了他自己，他回頭看了看駱駝——和他一樣的難看，也一樣的可愛。正是牲口脫毛的時候，駱駝身上已經都露出那灰紅的皮，只有東一縷西一塊的掛着些零散的，沒力量的，隨時可以脫掉的長毛，象些獸中的龐大的乞丐。頂可憐的是那長而無毛的脖子，那麼長，那麼禿，彎彎的，愚笨的，伸出老遠，象條失意的瘦龍。可是祥子不憎嫌它們，不管它們是怎樣的不體面，到底是些活東西。他承認自己是世上最有運氣的人，上天送給他三條足以換一輛洋車的活寶貝；這不是天天能遇到的事。他忍不住的笑了出來。
灰天上透出些紅色，地與遠樹顯着更黑了；紅色漸漸的與灰色融調起來，有的地方成為灰紫的，有的地方特別的紅，而大部分的天色是葡萄灰的。又待了一會兒，紅中透出明亮的金黃來，各種顏色都露出些光；忽然，一切東西都非常的清楚了。跟着，東方的早霞變成一片深紅，頭上的天顯出藍色。紅霞碎開，金光一道一道的射出，橫的是霞，直的是光，在天的東南角織成一部極偉大光華的蛛網：綠的田，樹，野草，都由暗綠變為發光的翡翠。老松的幹上染上了金紅，飛鳥的翅兒閃起金光，一切的東西都帶出笑意。祥子對着那片紅光要大喊幾聲，自從一被大兵拉去，他似乎沒看見過太陽，心中老在咒罵，頭老低着，忘了還有日月，忘了老天。現在，他自由的走着路，越走越光明，太陽給草葉的露珠一點兒金光，也照亮了祥子的眉發，照暖了他的心。他忘了一切困苦，一切危險，一切疼痛；不管身上是怎樣襤褸污濁，太陽的光明與熱力並沒將他除外，他是生活在一個有光有熱力的宇宙里；他高興，他想歡呼！
看看身上的破衣，再看看身後的三匹脫毛的駱駝，他笑了笑。就憑四條這麼不體面的人與牲口，他想，居然能逃出危險，能又朝着太陽走路，真透着奇怪！不必再想誰是誰非了，一切都是天意，他以為。他放了心，緩緩的走着，自要老天保佑他，什麼也不必怕。走到什麼地方了？不想問了，雖然田間已有男女來作工。走吧，就是一時賣不出駱駝去，似乎也沒大關係了；先到城裏再說，他渴想再看見城市，雖然那裏沒有父母親戚，沒有任何財產，可是那到底是他的家，全個的城都是他的家，一到那裏他就有辦法。遠處有個村子，不小的一個村子，村外的柳樹象一排高而綠的護兵，低頭看着那些矮矮的房屋，屋上浮着些炊煙。遠遠的聽到村犬的吠聲，非常的好聽。他一直奔了村子去，不想能遇到什麼俏事，彷彿只是表示他什麼也不怕，他是好人，當然不怕村裏的良民；現在人人都是在光明和平的陽光下。假若可能的話，他想要一點水喝；就是要不到水也沒關係；他既沒死在山中，多渴一會兒算得了什麼呢？
村犬向他叫，他沒大注意；婦女和小孩兒們的注視他，使他不大自在了。他必定是個很奇怪的拉駱駝的，他想；要不然，大家為什麼這樣獃獃的看着他呢？他覺得非常的難堪：兵們不拿他當個人，現在來到村子裏，大家又看他象個怪物！他不曉得怎樣好了。他的身量，力氣，一向使他自尊自傲，可是在過去的這些日子，無緣無故的他受盡了委屈與困苦。他從一家的屋脊上看過去，又看見了那光明的太陽，可是太陽似乎不象剛才那樣可愛了！
村中的唯一的一條大道上，豬尿馬尿與污水匯成好些個發臭的小湖，祥子唯恐把駱駝滑倒，很想休息一下。道兒北有個較比闊氣的人家，後邊是瓦房，大門可是只攔着個木柵，沒有木門，沒有門樓。祥子心中一動；瓦房——財主；木柵而沒門樓——養駱駝的主兒！好吧，他就在這兒休息會兒吧，萬一有個好機會把駱駝打發出去呢！
"色！色！色！"祥子叫駱駝們跪下；對於調動駱駝的口號，他只曉得"色……"是表示跪下；他很得意的應用出來，特意叫村人們明白他並非是外行。駱駝們真跪下了，他自己也大大方方的坐在一株小柳樹下。大家看他，他也看大家；他知道只有這樣才足以減少村人的懷疑。
坐了一會兒，院中出來個老者，藍布小褂敞着懷，臉上很亮，一看便知道是鄉下的財主。祥子打定了主意：
"老者，水現成吧？喝碗！"
"啊！"老者的手在胸前搓着泥卷，打量了祥子一眼，細細看了看三匹駱駝。"有水！哪兒來的？"
"西邊！"祥子不敢說地名，因為不準知道。
"西邊有兵呀？"老者的眼盯住祥子的軍褲。
"教大兵裹了去，剛逃出來。"
"啊！駱駝出西口沒什麼險啦吧？"
"兵都入了山，路上很平安。"
"嗯！"老者慢慢點着頭。"你等等，我給你拿水去。"
祥子跟了進去。到了院中，他看見了四匹駱駝。
"老者，留下我的三匹，湊一把兒吧？"
"哼！一把兒？倒退三十年的話，我有過三把兒！年頭兒變了，誰還喂得起駱駝！"老頭兒立住，獃獃的看着那四匹牲口。待了半天："前幾天本想和街坊搭夥，把它們送到口外去放青③。東也鬧兵，西也鬧兵，誰敢走啊！在家裏拉夏吧，看着就焦心，看着就焦心，瞧這些蒼蠅！趕明兒天大熱起來，再加上蚊子，眼看着好好的牲口活活受罪，真！"老者連連的點頭，似乎有無限的感慨與牢騷。
"老者，留下我的三匹，湊成一把兒到口外去放青。歡蹦亂跳的牲口，一夏天在這兒，准教蒼蠅蚊子給拿個半死！"祥子幾乎是央求了。
"可是，誰有錢買呢？這年頭不是養駱駝的年頭了！"
"留下吧，給多少是多少；我把它們出了手，好到城裏去謀生！"
老者又細細看了祥子一番，覺得他絕不是個匪類。然後回頭看了看門外的牲口，心中似乎是真喜歡那三匹駱駝——明知買到手中並沒好處，可是愛書的人見書就想買，養馬的見了馬就捨不得，有過三把兒駱駝的也是如此。況且祥子說可以賤賣呢；懂行的人得到個便宜，就容易忘掉東西買到手中有沒有好處。
"小夥子，我要是錢富裕的話，真想留下！"老者說了實話。
"乾脆就留下吧，瞧着辦得了！"祥子是那麼誠懇，弄得老頭子有點不好意思了。
"說真的，小夥子；倒退三十年，這值三個大寶；現在的年頭，又搭上兵荒馬亂，我——你還是到別處吃喝吆喝去吧！"
"給多少是多少！"祥子想不出別的話。他明白老者的話很實在，可是不願意滿世界去賣駱駝——賣不出去，也許還出了別的毛病。
"你看，你看，二三十塊錢真不好說出口來，可是還真不容易往外拿呢；這個年頭，沒法子！"
祥子心中也涼了些，二三十塊？離買車還差得遠呢！可是，第一他願脆快辦完，第二他不相信能這麼巧再遇上個買主兒。"老者，給多少是多少！"
"你是幹什麼的，小夥子；看得出，你不是幹這一行的！"
祥子說了實話。
"嘔，你是拿命換出來的這些牲口！"老者很同情祥子，而且放了心，這不是偷出來的；雖然和偷也差不遠，可是究竟中間還隔着層大兵。兵災之後，什麼事兒都不能按着常理兒說。
"這麼著吧，夥計，我給三十五塊錢吧；我要說這不是個便宜，我是小狗子；我要是能再多拿一塊，也是個小狗子！我六十多了；哼，還教我說什麼好呢！"
祥子沒了主意。對於錢，他向來是不肯放鬆一個的。可是，在軍隊裏這些日子，忽然聽到老者這番誠懇而帶有感情的話，他不好意思再爭論了。況且，可以拿到手的三十五塊現洋似乎比希望中的一萬塊更可靠，雖然一條命只換來三十五塊錢的確是少一些！就單說三條大活駱駝，也不能，絕不能，只值三十五塊大洋！可是，有什麼法兒呢！
"駱駝算你的了，老者！我就再求一件事，給我找件小褂，和一點吃的！"
"那行！"
祥子喝了一氣涼水，然後拿着三十五塊很亮的現洋，兩個棒子麵餅子，穿着將護到胸際的一件破白小褂，要一步邁到城裏去！
①譜兒，即樣子。有近似的意思。
②大寶，重五十兩的銀元寶。
③放青，放牧牲口去吃青草。