第四節

湖面上給月光照成青灰色，幾艘小艇子搖進了煙霧裏。

桑華站在窗子跟前瞧着湖心：月亮影子在一晃一晃的。有時候水裏咕嚨一聲響，水面上就滾着無數的同心圓。

她顫着噓了一口氣，渺渺茫茫地想着：

“文侃現在在哪裏呢？”

六姐又點了一支煙，站到了她旁邊。

“過去的事--你不願意告訴人，嗯？”

桑華側過臉來，對六姐抱歉地笑了一下。她一隻眼裏一泡淚，給月亮映得發光。

沉默。

風吹動六姐的頭髮，可沒吹動桑華的頭髮--她頭髮叉上十來個鐵東西給墜得重重的。遠遠的崑曲又給風帶了進來。六姐就微笑着：

“黃六先生真是何苦：這麼大熱天榨得滿頭大汗。”

“嗯，他愛唱，”桑華用手絹揉揉眼睛。

“而且他老是這麼一套：永遠是慘睹裏面那幾折。”

“慘睹？”桑華似乎吃一驚。可是馬上又把臉色還了原：那種“慘睹”跟她是沒相干的。

六姐把煙灰拍到窗子外面，瞅了桑華一眼，桑華剛才賣關子賣得一點不放鬆，她就更想要知道是怎麼回事。怎麼，他們的接近是為了革命？她從前是革命者？

於是六姐說著大兒子跟一個女同學相愛的事：她不象是在敘述，只是把這當做一個問題在討論着。然後談到一般的戀愛，她問桑華：戀愛和事業有沒有衝突，這所謂事業，革命當然也在內的。

桑華沒表示意見。

“嗯，這問題我沒有想到過，”她輕輕地說，象故意要叫別人聽不見。

別人可坐到了椅子上，把右腿擱在左腿。吐了一口煙，她又說到李思義：這位堂妹夫她還沒見過面。她用種試探的口氣談到一般的結婚生活，於是問到桑華自己。

“你呢，我不知道你是不是象一般人的……”

“嗯，我愛他，我一直愛着他！”桑華髮命令似地說。她臉上發燙。

可是六姐當然不知道李思義那種勁兒：挺着個大肚皮，突出一排牙，用右手無名指搔暑頭髮。桑華的嘴上腮巴上似乎已經觸到了他那冷冷的牙齒，肩上堆着他那雙肥厚的膀子。他越對她討好，她那種吃了蓖麻油似的感覺就越濃。

“幹麼要這麼想！”她在肚子裏壓制自己。“我愛他，我愛他。的確的，我愛他：我一直愛他！”

“他最近有信沒有？”

“有。”

“那邊情形怎樣？”

“嗯，那邊--那邊--現在想着法子，不然……”

“我聽馬先生說……”六姐站了起來，瞧着桑華的腳。“要是不能夠限制橡皮的生產……”

要是限制不了，橡皮價錢再往下跌，李思義的買賣就得完了蛋。桑華不願意想到這上面去。

“別說了罷，別說了罷，”她勉強笑一下。

兩個都不言語，這沉默有點叫人難受。桑華咬着舌尖，眼睛不安地瞧瞧這樣，又瞧瞧那樣：避着六姐的視線。

這麼著過了七八分鐘，桑華忽然給誰推醒了似的：她把脖子一扭，偷偷地噓一口氣，就用華爾茲的步子旋到了六姐跟前，她兩手搭在六姐肩上，腰板輕輕彎着：眼睛往下面掃一眼自己身上那優美姿勢和那滑溜溜的曲線，就象小孩子那麼愛嬌着，帶着九成鼻音說：

“六姐，我們弄個小划子去劃劃好不好？還帶兩瓶酒去，嗯，兩瓶酒。……就去就去：不去可不行！……”

作於1934年