第一節
枱燈的流蘇給風飄得一盪一盪的。桑華瞧窗子一眼，又把眼睛盯到枱燈上：她的臉子給映得象一顆山植。
窗外有誰在唱崑曲。桑華輕輕皺一下眉毛，嘴裏忽然有了許多唾涎，彷彿在吃着酸梅子。於是她拈一粒糖送進嘴，說起話來就含含糊糊的：
“六姐你往下說罷。”
那個所謂六姐正抽着煙，眼睛盯在一幅畫上。
“唔？”六姐轉過臉來。“我剛才說到了什麼地方？”
“你對我的批評。”
“唔，”那個把身子坐正點兒，敲了敲煙灰。“你的生活好象是，我說你……”
桑華緊瞧着那位六姐，不過有時候也得瞟鏡子一眼，瞟一下就得把自己的姿勢稍為改動一下。她把嘴裏的糖輕輕嚼着：不叫出點兒聲音。她每逢別人談到她的時候就拚命注意着。她愛別人批評她。
誰都誇她好。她有錢。她喜歡熱鬧：湖上唱崑曲的那批男男女女就是她請他們到她這別墅里來過夏的。
還有呢——
“桑華好象天生的就這麼高貴。”
從前她和她老太太過着清苦日子，可是她並沒半點小家氣。
有些人就嘆口氣，羨慕她丈夫那些橡皮買賣和糖的買賣，那些銀行里的存款。並且她花錢的方法挺有道理：
“她真會尋快活。做人做到象她這樣，就再也沒什麼缺憾了，她真是。”
那些話並沒說過火。桑華一聽見別人談到她，她就得拚命把得意的顏色關到肚子裏，裝出挺小心的樣子，象小孩子在等着挨罵似的。有時候她可忍不住輕輕笑一下，肩膀也就跟着扭一下，然後就瞥鏡子一眼：看看臉上的紅粉給汗洗走了樣子沒有，坐着姿勢夠不夠漂亮的，等等。
這回她躺在沙發上的姿勢正合式：唔，不用改動，只要注意地聽着就成。於是她就緊瞧着六姐那張動着的嘴。
可是她有時候想了開去：
“男子跟女子的分別在哪一點呢，象六姐這樣……”
六姐這麼個怪人——不男不女的。臉子就只是一張臉子，一點人工加上的花樣都沒有。頭髮剪得很短。腰板挺直。哇啦哇啦談着。她說起話來就象有根繩子拴住着你——叫你跟着她走。
話鋒轉到了這年頭的那個。
“瞧瞧這年頭兒！”六姐吐了一口煙，給風吹得潮似地滾着翻着。“你到底想過沒有：你這種舒服日子還能過幾天，嗯？你做人的方法是，我說你……”
停停。
“我說你是故意不去想外面事，連報紙都不看，瞧一個勁兒躲在別墅里。就如現在像皮跌了價，那你們……外面的事你不敢去想，一想到就未免太煞風景，是不是？其實象你這種聰明人……”
她瞧着桑華的眼睛。
桑華的眼睛盯着她自己的手：指甲是硃紅色的，油油地發光。她挺有禮貌地吞了嘴裏的糖，噓一口氣。
“別談那些罷。……我是——我是——活一天就享一天樂。”
“一個大變亂一來呢，那你怎樣去……？譬如象一二八那樣……大變亂什麼時候到來是沒準兒的，也許幾十年之後，也許很近——也許明天。……也許你們那橡皮生意……”
“明天！”桑華把眼睛抬了起來。“那我就寧可死：明天來我就明天死。”
那個笑了一笑，站起來對着窗子站着。過會她掉轉身子把臉對着桑華。
“五叔五嬸給你的那種教育大概很有點分量的，”她說，“他們只有，只有你這麼一個女兒，他們就把你造成一個……”
“造成一個什麼？”桑華習慣地瞟鏡子一眼，可沒移動一下她的姿勢。
“一個什麼：一個嬌小姐。”
桑華微笑起來：
“怎麼呢？”
“怎麼：他們什麼都依你，叫你快活，他們教會你種種的小姐勁兒。他們把你弄成個怪高貴的嬌小姐，然後——然後——嫁給一個大闊佬，那你一家人就都挺舒坦，挺……”
“呃，那不。我沒這麼聽話：那年爹爹要把我許給一個什麼金家——我不是怎麼也不肯答應么，你知道的。”
站在窗子邊的人把煙屁股往窗外一摔：
“現在呢？”
“嗯，那是兩回事，”桑華的臉發著熱。“現在的結婚是我自己的那個，我自己的……”
六姐那些短髮給風吹得披到額上，她用手掠開一下，就回到原來的椅子坐着，把右腿擱上左腿。
“你現在這種生活哲學，當然是你小時候所受的教育的結果。不過我不知道你這十來年是……”
她緊瞧着桑華的臉，用種滿不在乎的樣子說著話，她雖然算是桑華的堂姐，看着她長到十幾歲，可是近十年來沒見過面。只聽說這位嬌小姐還沒讀完大學，找着個職業混了些時。六姐就猜她這十年所受的教育也不過是這麼一套：只是現在這種太太生活的準備。
“你一定是，我猜你準是給小姐氣氛包得緊緊的，什麼事也不知道：你只準備着現在在種結婚生活。你的結婚跟你那種生活哲學是一貫的，是一種自然而然的……”
只是桑華忽然站了起來，斬釘截鐵地打斷了她：
“嗯，那完全不對！”
“不對？那麼你……”
“唵，不對。我跟他的結婚是……是……我們並不象你說的什麼自然而然。我還是為了——為了——為了那個才跟他接近起來的，為了……”
桑華挺莊嚴地站着，可是沒忘了要擺個好看的姿勢：這已經成了她的本能，腰板輕輕彎着。手撐在桌上。右腳用腳尖頂着地。
窗外湖面上那唱崑曲的聲音被風推了進來：屋子裏的人於是想到那胖子在哭喪着臉榨出這些腔調，還淌着汗，脖子上的青筋有三分來高。
六姐就皺了皺眉毛，象在分擔了一點兒那胖子唱曲子的痛苦。
可是桑華還一個勁兒讓她的臉子莊嚴着，把剛才那句話重複着：
“我跟他接近起來還是為了那個，為了……”
“為了什麼？”
“為了——為了——為了革命。”
“為了革命！”六姐老實吃了一驚，身子給震了一下。
“你從前是個革命者么？”
“唔，革命者。”
革命者，她從前！而且……
六姐傻了似地瞧着她，又瞧瞧桌上的東西，糖果，枱燈，剩了半杯的威士忌蘇打：要是沒有這些——桑華可活不了的。
“想不到吧？”桑華剛才那副莊嚴勁兒全給放鬆，嘴角上扯起一絲勉強的微笑。接着輕輕噓了一口氣。
誰也得當她是開玩笑。她每天總得有四五個鐘頭花在臉子上做工夫。她不論到什麼地方總得邀些親戚朋友什麼的來給她消遣：喝酒，打牌，再不然就跳些什麼，唱些什麼。她一個人的零用，每個月總得花上一千兩千。她差不多每年要買一輛新汽車。可是，她說她從前是革命者，而且她跟她丈夫……
“不過那些事我不願意再說，過去的讓它過去罷。”
她抬起膀子來兜着風，眼對着窗子：屋子裏那麼亮，外面的月亮就顯得沒一點勁兒。她知道六姐在瞧着她。可是她老不放心似地要瞟對方一眼。可是兩雙眼一對着的時候，她又把視線移到桌上：順手就拈起一塊糖來。
“怎麼你們的接近是為了革命？”六姐問：“你不願意說，是不是？”
“嗯，也不是什麼不願意說。嘖！”她就無可奈何地笑一聲，脖子也跟着扭了一下。“每次一想到從前的事，我心裏就會……就會……”
她移着步子到窗子跟前，抬起臉來瞧瞧月亮。
月亮象一瓣肥肥厚厚的桔子，擺在天中央。
從前——也就是在這麼一瓣桔子似的月亮下面，她跟連文侃常常靠得很緊地走着那些臟巷子。