再現昔日
村松光一住的桑原照相館位於自由丘與都立大學之間。
這裏的設備十分破舊，沒什麼新的東西。照相館內到處積滿了灰塵，裏面擺着各種各樣過時的背景，還有畫的假草坪、破椅子、石膏像、舊窗帘及多年不用的十六毫米攝影機等，簡直就像一間倉庫。
光一喜歡拍攝山間的景色，因此，他皮包里的攝影器材竟在這裏也派上了用場。
“光一，請來一下。”偶有客人光顧，光一往往被從二樓叫下來。在大阪上高中時，他常協助父親工作，於此道決非生手。
門外的陳列窗里，發黃的牆壁上掛着新郎新娘的結婚照和祝賀孩子七五三①的呆板的照片。這些照片從未換過。
①當男孩到了三歲、五歲，女孩到了三歲、七歲時，於當年的十一月十五日舉行的慶祝儀式。
升學考試時，還有學生來照考試用的照片，除此以外，這裏幾乎沒什麼生意。
光一稱山井邦子為伯母，她在暗室里洗出來的照片，僅是業餘水平，而且還比自由丘其他照相館收費高，因此，生意自然清淡。
已戴上老花鏡的邦子，工作時間一長就腰疼，她常為收入少而抱怨不休。
桑原是光一父親的故交，他在戰爭中撇下妻子離去了。為了使桑原照相館能夠維持下去，村松把自己的助手山井邦子介紹給了桑原的未亡人藤子。
兩個無依無靠的女人湊在一起，一切似乎都是那麼自然。邦子在這十年的生活中已把自己的命運同這裏緊緊地連在了一起。
藤子與邦子儼如一對親姐妹，對於藤子的女兒町子兩人也同樣愛如掌上明珠。
“町子長大以後，絕不能再讓她受窮。”兩個中年婦女常把這句話掛在嘴邊。
町子現在上中學二年級。
光一的房費竟成了她們一家生活的主要經濟來源。
二樓只住着光一一個人，顯得十分空曠，房裏的榻榻米尚十分完好。牆壁雖已多處破損，但骨架還很結實。
在光一看來，樓下的那些女人彷彿過着乞討般的生活。老姑娘邦子來到這裏以後，把自己的心血都傾注到了町子身上，甚至比她的母親還要關心她。
光一受託幫助町子學習，但町子根本就坐不下來，連作業都要光一代寫。
帶她去自由丘散步時，她總是要買這買那，去咖啡店也總是點最貴的東西。
光一在這個家裏對一件事感到不快，那就是藤子和邦子常常隨便翻看自己的東西。
“你們是怎麼知道的？”
有些事往往光一還未說，她們就知道了。光一對此十分不滿。
在這裏幹活的邦子儼然成了這一家的主人似的。她動不動就說，想把這個破照相館賣掉，然後在自由丘或澀谷一帶開一爿小店。對於這個空想的小店，她作過種種設想，一會兒說要開一家酒館，一會兒又說要開一家飯館。
光一曾忍不住問她：“伯母想干服務業？”
“別小看我，我能幹！這一行最適合女人了！”
這個既未戀愛，又未結婚，且已眼花的女人，令年輕的光一不得不刮目相看。
她常向光一請教改行的事，每當這時，光一都回答說：“我不知道。”
似乎只要光一贊成，即使沒有計劃和預算，邦子和藤子也會立刻改行。然而，單單兩個女人是很難下此決心的。她們不厭其煩地詢問，不過是想使人相信，她們尚未山窮水盡。
光一大學畢業后，她們對他似乎越來越依賴了。光一煩得恨不得搬到別處去，可是，有時又不忍拋下她們不管。
他父親也曾囑咐說：“結婚以前，你就一直住那兒吧。”
無論光一回來有多晚，她們倆總是有一人會一直等着他。
今晚是邦子在等他。光一剛進門，她就操着大阪話迫不及待地說：“光一，嘗嘗新茶。”接着，把茶端到了光一的面前。
“好香啊！”
“敢情，比別的貴五十塊呢！”說著，邦子自己也嘗了一口，“我那紫藤開的花一年不如一年，實在是讓人擔心。聽說往根上澆點兒酒就可以了，是真的嗎？”
“這個……我不知道。”
邦子彷彿猛然想起什麼似的說道：
“對了，對了，有你一封快信，是一個你意想不到的人寄來的，我也認識那個人。”她賣了個關子，然後拿來了那封信。
光一急切地接過信一看，白信封下面的落款是佐山市子。他感到一陣心跳。
“她怎麼會知道我住在這兒？”
“佐山夫人不是你父親的老朋友的太太嗎？她人漂亮，手也巧。我住大阪時，在一次展覽會上見過她。”
“……”
光一見邦子在一旁看着不肯走，只好把信拆開了。
“裏面是什麼？”
“是一張電影票。”光一取齣電影票給邦子看了看。裏面還有一封僅寫了五六行的短訊。
“什麼時候的？”
“明天。”
“她為什麼請你看電影？”
“信是幾點收到的？”光一反問道。
邦子終於覺察到了光一的不快，她開始收拾桌上的東西。
光一急匆匆地進了帝國劇場，看樣子開演的鈴聲剛剛響過，走廊里不見一個人影。
黑暗中，他在服務員的指引下找到了自己的座位。
“對不起，我來晚了。”
他向鄰座的佐山道歉說。坐在佐山另一邊的市子伸過頭來說：
“我還以為你不來了呢！”
“對不起。”光一話音剛落，銀幕上便映出了連綿的雪山，這組鏡頭好像是飛機飛越瑞士的阿爾卑斯山時拍下的。
弧形巨大銀幕上的畫面是由三架放映機放映出來的。除了正前方以外，在觀眾席的兩側和後面還裝有揚聲器，因此，景色與聲音交融在一起，產生了極強的立體效果，使人宛如身臨其境。
光一是初次欣賞全景電影，那沿着冰道急速下滑的冰橇、滑冰表演和雪原滑雪等場面在美國黑人音樂的烘托下，給人以極強的震撼力。
中場休息時，場內的燈亮起來。光一起身再次向佐山夫婦致謝道：“今天實在是太感謝了。”然後，目光瞟向了市子身邊的阿榮。
“咦？”
“你沒想到吧？”市子與阿榮會心一笑。
“啊，我的確沒想到……”
“阿榮歸我了。”
“……”
“你的住址，我是聽阿榮說的。”
“是嗎？”
“討厭，幹嘛一個勁兒地盯着人家！”阿榮拉起市子的手說，“伯母，咱們出去吧。”
阿榮緊挽着市子出去了。光一迷惑不解地跟在兩人的後面來到了走廊上。
“伯母，我想起了來東京時火車翻越雪山的情景，心裏好激動啊！”阿榮興奮得眼睛發亮。
“電影裏有飛機飛越雪山和火車翻過雪山的場面吧。伯母您就在雪山的前面。”
“那不是瑞士的阿爾卑斯山嗎？跟京都和米原一帶的山根本扯不到一塊兒呀！”
“現實比電影更真實，儘管日本的山很小，而且電影的畫面變來變去的沒有意思。”
“這是阿榮的至理名言呀！”佐山笑道。
阿榮與佐山夫婦怎麼那麼親密？光一百思不得其解，因此，他難以插話。即便市子說阿榮“歸我了”像是一句玩笑話，但她們之間的親切神情卻不似作偽。
誠然，阿榮亦有做給光一看的用意。
光一與阿榮的姐姐愛子是青梅竹馬，小時候常在一起玩。因光一年幼，家裏人擔心他過馬路有危險，而不讓他上三浦家，但他還是經常偷偷跑去玩。三浦家的那座老店就像古代神話一般，對光一有着特殊的吸引力。
愛子比較早熟，雖然她與光一是同年，但從外表上看像是比光一大三四歲的樣子。他們玩過家家遊戲時，愛子也總是充當母親的角色，而光一隻能做孩子。
不知從何時起，光一漸漸喜歡同阿榮在一起玩兒了。儘管他同任性、潑辣的阿榮時常發生口角，但兩人的關係反而越來越融洽了。
光一還記得阿榮曾瞪大眼睛對他說：“我才不嫁給你這個愛生氣的傢伙呢！那樣的話，生出來的孩子也是個氣包兒……”
隨着年齡的增長，阿榮漸漸招致了姐姐的嫉妒，然而，她卻顯得十分開心。這樣一來，光一就難以再去三浦家玩了。
光一的父親有時用阿榮做攝影模特，但從未用過愛子。
光一上高中以後，常常收到愛子寫來的信。愛子常在信里抱怨光一疏遠自己，說想同他一起聊聊，談談兒時的趣事等等。光一覺得愛子更像一個成熟的女人了，因此，覺得與她交往很不自在。
來到東京以後，光一從父親那裏知道了愛子結婚和三浦家的其他一些事情。
“阿榮，你是什麼時候來東京的？”光一用親密的口吻問道。阿榮看着全景電影節目單，頭也沒抬地說：“山上下雪的時候。”
佐山夫婦在走廊里找到一張二人長椅，於是兩人坐了下來，阿榮見狀也硬擠了進來。因座位很窄，她只好斜靠着市子欠身坐着。
光一立在一旁。
“我和阿榮從小就認識……”光一對市子說道。
“是，我聽阿榮講了。她母親和我是女校同學，村松先生和佐山也是老朋友。算起來，我們之間的關係倒很奇妙呢！”
“我跟光一可沒什麼關係！我們之間也沒什麼友情可談，你說是吧。”
阿榮生硬地對光一說道。
“從今以後，也許就會產生友情了。”市子撮合道。
“男人的友情跟陷阱差不多，還是女人之間的友情可靠。”阿榮說話毫不客氣。
昨天一聽說能見到光一時，阿榮樂不可支，今天見了面卻又滿臉不高興。市子暗忖道，阿榮是否愛上了光一？
全景電影的第二部分由巴黎觀光開始，直至美國的阿爾頓灣夜空中五彩繽紛的焰火結束了全片。
呈現在觀眾眼前的有巴黎聖母院的彌撒、羅浮宮博物館的“蒙娜麗莎”，巴黎聖母院唱詩班的歌聲迴響在帝國劇場的每一角落，觀眾們恍如坐在聖母院裏。
佐山買的六百元的A席位於一層中央靠前的地方，這是劇場內的最佳位置，給人以身臨其境的感覺。就拿畫面上出現的美國海軍噴氣機來說，時而飛機從頭上一掠而過，時而又像是坐在飛機里。
電影總共演了兩個小時才完。一出帝國劇場的大門，市子便手按太陽穴揉起來。
“好累呀！真受不了這種刺激！”
“全景電影的引人之處，就是刺激人的視聽神經。”
“喲，簡直像個老頭子……”阿榮譏笑光一道。接着她又說：“你別拍伯母的馬屁了。”
“拍馬屁？”
光一似乎摸透了阿榮的脾氣，他調侃道：
“你不累嗎？”
“我想再看一遍，看看雪山、黑人的葬禮……”
佐山望着皇宮護城河的方向自言自語道：
“雨下得這麼大，恐怕很難找到出租車。到隔壁坐坐？”
“隔壁？”
“是東京會館。那裏有法國餐廳、快餐廳……”
劇場前面，人們爭先恐後地往出租車上擠。
“光一，對不起。事務所也許有人找我，所以我想先走一步。”
“伯父，您不跟我們一塊兒去嗎？”說著，阿榮走到了佐山的面前，“我想看看伯父的事務所，一塊兒去不行嗎？”
“有什麼可看的！”
“我要在伯父的事務所工作嘛！當然應該先看看啦！”阿榮此言一出，佐山大吃一驚。他與市子對視了一下，然後爽朗地大笑起來。
“今天不行。今天要為光一開慶祝會。”市子大聲制止道。然後，她獨自打着雨傘向前走去。
“慶祝什麼？伯母……”
佐山代市子答道：“當然是慶祝光一畢業和就業啦！”
“怪不得下這麼大雨呢！”
“你就職的時候，還會下大雪呢！”光一甩下這句話，大步流星地追市子去了。
阿榮斜打着傘，向佐山靠了過來。
“伯父，也會為我開慶祝會吧？”
“我可不給無所事事的人開慶祝會。”
同佐山分手后，市子等人從對着護城河的側門進了東京會館。
雖然僅僅是幾步路，但雨傘已被淋透了。市子一邊收起雨傘，一邊思忖：妙子挨了淋會不會……忽然，阿榮在市子的身旁蹲了下來，同時，從提包里拿出草編拖鞋擺在了市子的腳前。然後，她摸了摸市子的襪子說：“伯母，襪子沒濕。”
阿榮又麻利地將市子換下的木屐包了起來。走到衣帽間時，阿榮搶着為市子脫下了雨衣。
“這孩子今天是怎麼啦？”市子感到有些難為情，光一也在一旁愕然地看着。
“光一，吃魚怎麼樣？”
“啊，可以。”
“那就這樣定了。看電影看累了，我也不想吃肉。阿榮好像還不太累……”市子回頭對阿榮莞爾一笑，然後拉開法式魚菜館的門進去了。
阿榮一進門，就站在門旁的玻璃櫥窗前聚精會神地瞧了起來。櫥窗內鋪滿了冰塊，中央擺着一條大鮭魚，周圍是大龍蝦、基圍蝦、螃蟹、牛舌魚、河鱒及小加級魚等，上面還點綴着幾個黃色的檸檬。
靠窗的一排桌子是分別隔開的，市子在窗邊的一張桌旁坐了下來。綠皮椅子呈“X”形將桌子圍住，阿榮同市子並排坐在一起，光一坐在了阿榮的對面。
“你坐到伯母的對面去吧。”阿榮對光一說。
光一漲紅着臉向旁邊錯了錯，“又想吵架嗎？”
“你不是想讓伯母為你慶祝嗎？我可不願跟你大眼瞪小眼面對面地瞧着！”
這時，侍者走來，將三份菜單分別遞給了他們。
“我聽伯母的……反正我也看不懂法語。”阿榮連看都不看就把菜單還了回去。
“光一，你呢？”
“我也不懂。”
於是，市子就點了什錦小蝦，紙包小加級魚和湯等。然後，她又對侍者說：
“再來一個牛舌魚的菜……”
點完菜后，市子拿起水杯，目光移向了窗外。路邊的銀杏樹紛紛將它們那新綠的枝葉伸向高高的窗前，並且隨着落下的雨滴不停地搖曳着、透過枝葉的縫隙可以望見對面護城河裏黑黢黢的石壁。遠處，從馬場前門至皇宮廣場的那段路上，隱約可見穿梭在雨中的汽車。往常，六點半時天還很亮，但現在天已經給雨下黑了。
阿榮獃獃望着遠處的廚房，裏面不時閃現出火光。
“伯母，伯母！”阿榮向市子叫道，“裏面的那些人是不是在相親？”
對面的角落比其他地方高出一截，有八九個人圍桌而坐，看那情形像是兩家人。
從市子這個方向可以看見其中兩位小姐的面孔，一位身穿和服的像是姐姐，另一位則穿着一身西服。她們都是圓圓的臉蛋，像是一對姐妹。雙方的父母似乎都已到場。背對着市子這邊坐着一個年輕人，從雙方那拘謹的態度可以看出，他是與兩姐妹中的姐姐相親。只有一個四五歲光景的女孩子顯得不太安分，她沒有坐在自己的位子上，而是在眾人的椅子后跑來跑去。
這個小女孩不像是那兩位小姐的妹妹，席間還坐着三位中年男子，她或許是他們當中某人帶來的。
“阿榮，別一個勁兒地看人家。”市子說道。
“肯定是在相親！伯母，您瞧他們那規規矩矩的樣子！”
“若是你去相親的話，大概不會那麼規矩的吧？”
“當然不會。”
“是嗎？你去相親一定很有意思，我真想陪你一起去。”
“要是有伯母陪着的話，我隨時都可以去。”
“來一次怎麼樣？”
“來就來！”
“如果把現在當作相親的話……”
“現在？”
“你可以跟光一相親嘛！”
“我不幹！伯母，您真壞，凈捉弄人！我從小就討厭光-……”
“青梅竹馬，有什麼不好？”
“伯母，我可要生氣啦！”阿榮拉住市子的手使勁地搖着。
光一差點兒笑出來，同時，又顯得有些難為情。
市子從阿榮的手上也隱約覺察到了什麼。
雖然市子是開玩笑，但也許正是面對光一和阿榮這對俊男俏女，才使她突發奇想的吧。
阿榮鬆開市子的手，轉而對光一說：“我差點兒把伯母心愛的和服扯壞了。”她似乎想打破這尷尬的局面。
“夫人的這套和服的確不錯，這江戶碎花樣式說來還是無形文化遺產呢！”光一附和道。
市子穿着一件由小宮康助染的藏青色碎花和服。
方才的那個小女孩由侍者牽着手來這邊看玻璃櫥窗里的魚。
相親席中的一個中年人回過頭來，目送着小女孩的背影。市子定睛一看，不由得大吃一驚。
幸而他只顧注意那小女孩，沒有發覺市子。
“啊，清野他還活着！”
一剎那間，萬般情感一齊湧上市子的心頭，說不清是震驚還是喜悅，亦或是害怕。總之，他的出現宛如一道刺眼的閃電，使市子感到有些迷茫。
市子常常想，清野也許早已在戰爭中葬身大海了。市子並非因同佐山結婚而竊望清野消失，只是由於清野是個水產技師，他與市子熱戀的時候也常常出海遠航，所以她才會這樣想。
“那是清野的孩子？”市子留心看了看那個小女孩。
小女孩給侍者抱着，全神貫注地瞧着櫥窗里的魚。
過了不久，她又被侍者領着從市子等人的面前走了過去。她的眉眼與清野毫無相似之處。
“終於被他瞧見了。”
當小女孩走過自己身旁時，市子感到清野的目光隨之落到了自己的身上。她周身的血液幾乎要凝固了。
“見一面又能怎麼樣？不就跟他有過一段戀情嗎？”市子自慰地想道。
侍者端來了什錦小蝦，市子用叉子叉起一小塊送到嘴裏，然而卻感到味同嚼蠟。
“伯母，您怎麼啦？臉色好難看呀！”阿榮關切地問道。
阿榮的目光清澈明亮，引得市子不由得悲從中來。
初次委身於清野時的情景又躍然浮現在市子的眼前。她彷彿又感到了身體裏的那陣刺痛，周身的血液都沸騰起來了。
她忽然感到一陣不安，與佐山同床共枕十幾年的自己就像一個與丈夫同床異夢的蕩婦。
“沒什麼，是看電影太累了。”市子手撫着額頭說道。
有這個敏感的姑娘守在身旁簡直有些受不了，她真想拔腿離開這裏。
光一問阿榮：“你真打算去佐山先生的事務所工作？”
“啊，當然。”
“你工作只會給人家添麻煩。”光一挪揄道。然後，他又不相信似的問市子：“夫人，是真的嗎？”
“嗯。”市子木然地點了點頭。
阿榮對光一不悅地說：“你少管。”然後，她又擔心似的問市子：“伯母，您是不是感冒了？”
這時，坐在角落裏的那群人走了過來。
清野對市子連看都不看。當他將要從市子身邊走過時，猛然轉過身，“好久不見了。”
“好久不見了。”
清野沉靜而又鄭重地說了兩遍。
他那張充滿男性魅力的臉上只寫着久別重逢，市子這才鬆了口氣，而清野的話音卻仍留在耳畔。
他聲音雖有些沙啞，但卻蘊藏着深深的情感，宛如從胸膛中發出的喚海的強音。
市子想起了第一次伏在他那寬厚的胸膛上，被他緊緊擁抱時的情景，內心禁不住一陣狂跳。
“時間是夠長的，大概十七八年沒見面了吧？”她的臉上泛起了一片紅潮。
她似乎有意把相隔的時間說給阿榮聽。
“有那麼長嗎？”清野注視着市子，“不過，你可是一點兒也沒變，還是那麼年輕。”
“不，我已經……”
“雙親大人可好？”
“他們都已去世了。”
“是嗎？”清野沉默了良久。
市子終於忍不住問道：“你還出海……？”
“不，我現在已經解甲歸田了。”
清野穿着一套可體的雙排扣西裝，顯得十分莊重。市子這才發現他已略微有些樹頂了，昔日那張被海風吹得黝黑的面孔也已不見痕迹。
“市子，我想和你說幾句話，不知……”
“啊？”
“我在大廳那兒等你，一會兒見。”他對坐在一旁的阿榮和光一恍若不見。
市子突然感到有些害怕，心頭遮上了一片陰影。她委婉地說：“是不是還有人在等你？”
“沒關係，那麼……”清野轉過身，大步向外走去。
阿榮睜大眼睛在一旁看着，她似乎覺察到了什麼。
一想到清野在外面等着自己，市子就再也坐不住了。
“讓人家等着太不禮貌，我先出去看看。”
“伯母。”阿榮叫了一聲。
“什麼？”
已起身準備離去的市子不得不停了下來。
“不，沒什麼。我只想請您問問相親的情形。”
“問那個做什麼？”市子不耐煩地說道。
阿榮目送着市子出了菜館的門，然後羨慕地說道：“伯母真漂亮！”
“……”
“剛才的那個人是伯母的情人。伯父和那個情人都很帥，你說是不是？”
大廳臨窗的桌旁只坐着清野和小女孩兩個人。小女孩深深地坐在椅子裏，雙腿伸得直直的，市子走到近前首先看到的就是她那雙紅鞋子。
清野一直望着窗外的大雨。他從小女孩臉上的表情知道市子已經來了。於是，他回過頭將對面的椅子向前拉了拉，示意市子坐下，然後自己靠在椅子上。
可是，市子站在那裏沒有動。
“你想說什麼？”
“唉，想說的話太多了。不過，我只想告訴你一句話，今天意外相見，我感到十分激動。”
“……”
“我做夢都想見到你，可是，我既不能去見你，也不能在你家周圍轉來轉去。我以為這一輩子再也見不到你了呢！”
清野仰頭說話時發出的聲音喚醒了市子的記憶，使她憶起了從前那充滿溫情的熱吻。
“這是你的孩子？”
“不是，她是我妹妹的孩子。這孩子跟我很親，所以我就把她帶來了。”
“你太太……”
“她天生體弱多病，膽子小，我走南闖北常年在外。也沒能好好地照顧她……”
“這是老天對你的懲罰。”市子不假思索地脫口而出。
“什麼？”清野愣了一下，隨後馬上老老實實地點頭承認說：“是的。我自暴自棄地想，反正也不能同你結婚了，於是就隨便找了一個，結果吃盡了結婚的苦頭。你或許與我不同……同我分手后，直到遇上佐山，你等了好幾年……”
“並不是我提出與你分手的。另外，我也不是為了等佐山。”
清野沉默了片刻。
“那兩個年輕人是……”
“是我朋友的孩子。”
“你一點兒也沒變。從前你就是個有人緣的小姐，別人都想從你這兒得到點什麼……”
“你是說，你也是其中之一？……”市子急欲離開。
“那些不過是我聽說的。在我這一生中，心裏只有你一個人，而沒想過別的。”
“先不要把話說死，你的一生今後還很長呢！”
市子擔心佐山隨時都會出現，因此急於脫身。佐山是從位於丸之內的事務所直接來這裏，她估計他會從正門進來。
“據說佐山曾幫我們公司打過漁業權的官司，”清野說，“不過，我沒見過他……”
“是嗎？”市子準備告別道，“佐山馬上就會來這裏。”
清野點了點頭。
“你知道？”清野點頭就是要引市子繼續問下去。
“我非常清楚你是佐山太太這個事實。”
“哦？瞧你說的……”
“你不喜歡聽，是吧。我若不是這樣想，今天就決不會輕易放你回去。”清野的聲音里透出一股堅毅，他又說：“你從未想過要與佐山離婚嗎？”
“你越說越離譜兒了！”
“你難道不明白？我唯一的希望就是你能幸福！”清野說，“在遙遠的大海上，有人曾以你的幸福為自己的幸福。”
“你這不是強加於人嗎？”
“我的確是這麼想的。”
“你在遙遠的大海上，怎麼會知道我是幸福的呢？”
“因為那是我的期望。今日一會，就更加清楚了。我已心滿意足了。”
“我是不是該說些感謝你的……”
“話越扯越遠了。”
“……”
“佐山知道我的事嗎？”
“我想他不知道，因為我沒說過……”市子心裏反而猶豫是不是該告訴佐山。
“那就好。”
清野避開市子的目光，起身將孩子從椅子上抱了下來。
“再見。”
“……”市子只是用目光同他道了別。
清野牽着小女孩的手，頭也不回地大步向大門走去。
市子無力地閉上了雙眼。
同佐山結婚的那天晚上，倘若他起疑心的話，市子就打算把清野的事告訴他。沒想到，市子的恐懼和羞怯反倒被認為是純潔。現在回想起來，她感覺羞愧難當。