賀茂的河原
“爸爸，”秋子喉嚨里發出清淳的細聲說，“我太任性，也不想結婚，將來是父母親的累贅吧。”
“這可真令人擔心吶。特別是你媽媽。”直木沒有正面仔細聽，嘴裏喃喃地說，“我們家裏有三個閨女呀，有一個人不嫁到外面去，留在家裏當然好了。我是這樣想的。可是，年輕時候還說得過去，一上了年紀，女孩子家，可就要寂寞難煞了呀。女人一個人，就是有什麼特別的事業或買賣可做也夠嗆的。”
“爸爸，秋子活着的時候，請爸爸一定得活着。求你了。”
“說什麼？”直木支起一條胳膊，望着秋子的臉，“這可不行，秋子。”
“求你了。秋子死得早，爸爸得活到那會兒。就是老態龍鍾也不要緊。還有20年左右，沒什麼問題吧？真的沒問題吧，爸爸。我可沒說要你活到100歲呀。”
“是嘛，往後20年吶。那樣的話，秋子該幾歲了。快40吧？”
“是呀。要變成老太婆了喲。我呀，怕是活不到變成那難看的、讓人瞧不慣的老太婆時候。”
“秋子哇，說這種話的人該年紀更小，那可是十六七到20歲左右女孩子常有的感傷。”
“不，不是這麼回事。秋子在心裏下定決心了，真的喲，爸爸。”
“決心？自己下定了決心，可是，人不可能按着‘決心’到時候就去死的。說是依照希望活着，也不可能被減掉壽命的。有壽命哪。從前老覺得，壽命是另一回事吶。”
“壽命究竟是什麼呢？爸爸。”
“這我可不知道。”
“秋子覺得壽命就是信仰。我認為壽命是信仰。”
“壽命是信仰？……呃。”直木茫然地望着河灘上青青的草、堤上的新綠、北山的影子。賀茂川的流水聲，似乎比平時更大，絲絲流入人們心靈的深處。
“秋子的信仰是什麼呢？”
“祈求嘛。”
“向什麼祈求？”
“是啊，小時候我讓哥哥帶到教會裏去，曾讓《聖經》打動過心扉，心讓滋潤過了，所以，基督、瑪麗亞和使徒們，老早就進入了幼小的心靈；我十分崇拜聖母瑪麗亞，長成大姑娘后，我不能想像自己是個虔敬的基督徒，到底還是東洋的異教徒。就是治彥哥哥，我想也是如此。說得苛刻一點，我沒有宗教。既不是佛教，也不是‘親鸞’或禪宗呀。我曾經和同學一起去過圓覺寺打坐參禪。可是，這種事……我還十分喜歡高山寺的‘明惠上人’的人品，但那舊派的佛教教理，我最終還是不甚理解的。只是實在喜歡邊念佛邊雲遊的‘一遍上人’‘遊行上人’之類的僧人。”
“是嘛。”直木稍微停了停說，“禪宗的高僧里有幾個人，他們知道自己接近死的時候，都寫下令人敬仰的‘遺偈’留給了後人。過去的聖人、英雄，也有能預知自己死期的人。我父親不過是個不起眼的人物，可他也知道死期將近，從鋪上坐起來，硬撐着給我寫了很大的字留下來。”
“這我知道。”
“寫的是‘忍耐’兩個字。常見的，沒什麼了不起的詞語；但是，在人生的各種場合咀嚼它，都會嘗出不同的含意喲。”
“是啊。我呀，不知怎麼搞的，老是覺得那兩個字上面‘啪嗒’掉下的那個大墨點，特別招人喜歡。那個墨點裏像是包含了爺爺各種各樣的心情似的。”
“嗯，平常嘛，裱裝店裏，都要把這個墨團團裁去，裱裝乾淨的；我可硬是讓店裏的人特地留下這個大墨點。你想嘛，他硬撐起自己的身體，說不定是趴在地鋪上寫的。粗大的筆蘸飽了墨，‘啪噠’掉下了一滴。於是，就在那下面寫下了‘忍耐’兩個字。頭上沾着大大墨滴的‘忍耐’。”
“爸爸你也給我寫點什麼留下來吧。”
“讓我寫？為了女兒留下我那糟透了的字嗎？要讓我現丑。我老頭的字寫得並不好，可儘管是臨死人寫的字，還是一絲不苟花了大力氣的呢。”直木為自己忽然想到的事“撲哧”地笑出聲來，“秋子，我把手筆蘸飽了墨，讓它在紙上啪噠啪噠地滴上一些墨點怎麼樣？很抽象的，不管什麼意思都可以解釋。”
“什麼呀……”
“簽上個大名吧。然後再添上‘給秋子，父親’這幾個字。”
“這算什麼，不行。還是得有些什麼話才好。”
“可是，秋子你不覺得這話有些不對勁嗎？剛才秋子說，要比我先死，讓我給你寫幾個字留下來，不是自相矛盾嗎？弄顛倒了吧。”
“哪裏喲，這個和那個不一樣嘛。”
“我們家裏幸子的字寫得最好，你讓她給你寫，怎麼樣？”
“呃，幸子姐姐的字是可以，可我要幸子姐姐做的手工製品，那些東西雖稱不上工藝品，但我想要那些與幸子姐姐她人品相配的，由溫柔性格造就的手工製品。”
“是嘛。那倒也不錯。”
“爸爸可是毛筆字喲。即使我比父親先死也要……”
“嗯。為了外孫吧。作為他有這樣一個外公的標記……即使掛不上壁龕也不要緊。”
“幸子姐姐做新娘時拿去的‘內里雛’的畫，雖說是有名畫家的畫，可實在不是什麼好畫呀。是受命之作，拿出去賣的畫吧。只不過寄託了母親的回憶罷了……”
“是嘛。”
“比起那個來，爸爸給秋子的毛筆字不知要好上多少倍呢？！”
“為了秋子的孩子嗎？讓他笑話字寫得這麼差的外公吧。”
“我可不像是要結婚的人，所以也就從沒考慮過要為了孩子做些什麼事。”
“嗯。秋子聰明地要了我們家的寶貝‘勾玉’，也許我還是寫寫勾玉古詩歌的好吧。我辭掉公司職務的時候，秋子你可是什麼閑話也沒說。你那份溫柔的安慰，我完全心領了。”
“我可是不要爸爸您說這樣的話，那時，我呀，忽然想到：啊，養育我們一家的是父親你一個人吶，只有你一個人吶。秋子第一次真正地明白了，那時可着實吃了一驚呢。我呀，受爸爸的恩惠，逢凶化吉，免遭暴風雨的襲擊。那時候哇，我第一次徹底懂得了。刻骨銘心。這一切分量都壓在爸爸你一個人的肩上……我在想，這到底是怎麼回事，所以，什麼話也說不出來。從心臟到動脈，眼淚流得止不住了。後來我想，我的血呀，要是變成為爸爸而流的眼淚那才好呢。自己遇到挫折，社會可不是寬容的地方。”
“這倒是的。”
“那時，還有些迷茫呢，但是，也許再沒有其他哪一樣生物，會像人類做父母的那樣，特別是父親長期持續對孩子的養育和庇護吧。動物早早地就把孩子從身邊趕走了。還聽說過，獅子把獅子推落到山谷里去的事呢。”
“嗯。這是和動物生育的年月和壽命有關吧。”
“大學啦、高中啦，負擔長期教育義務的只有人類做父母的。為什麼要供孩子讀到大學畢業，還得為他們操心就職的事呢？連女兒的嫁妝都得張羅的活物，除了人類沒有其他了吧。”
“哦，女兒的嫁妝嗎？你不說，我還從沒有想過呢，是啊，其他的動物可不會有哇。結婚儀式啦，還有結婚宴會啦。”
秋子點點頭，把黑瞳仁潮濕的眼睛移開。
“人類也像過去男孩子的黑衣服一樣，最多12歲到15歲，父母親就把孩子趕出去，那將會怎麼樣呢？”
“那可不行啊。眼前成問題的少男少女違法犯罪，可是越來越多起來了。”
“是嗎？停戰以後的新憲法上，孩子對雙親的權利加強了，義務卻減弱了，而且，孩子又不知分寸地任性，他們自我控制的心不是變得越來越貧瘠了嗎？”
“嗯。確實也有這一面吶。是跟西洋人學的吧，可人家西洋的家庭對小孩子的管教可嚴格啦。他們招待我去家裏做客，孩子的穿着讓我看了吃驚。倫敦那地方，街上老是能看到打扮得像小紳士、小淑女般的孩子，讓你忍不住發笑呢。在日本，給孩子們穿的衣服，大多揀合身的便宜的買吧。因為孩子沒過多久衣服就穿不下了。可是在倫敦，不少家庭給小孩子也穿紳士、淑女的服裝。我們看了奇怪極了。在日本，武家時代的孩子不是，公家時代的孩子也不是嘛。”
“我們吶，到了現在這個年紀才覺得讓父親嬌慣得太厲害了。”秋子一邊說，一邊把熱水瓶里的茶倒出來，遞給直木。直木坐起身，在河岸的青草上盤起腿來。他邊呷着茶，邊眺望着北山。
“真是欣欣向榮啊。蒼山和樹叢之間，吹來陣陣青色的風。”於是，他又說：“秋子，你這樣對我好，我們家裏，當只有秋子才能聽到一塊勾玉那靜靜的‘玉響’。把那塊勾玉給秋子真是太對了。可是，現在做爸爸的我，已經沒有再買三四塊那樣漂亮的勾玉，讓秋子來聽‘玉響’的力量了。沒錢的話，倒是可以想想辦法，可家庭里會成問題。另外，那樣質地好而且又大的‘琅千手’翡翠勾玉，不管在哪兒的古美術店裏都是很少拿來出售的。京都最大的叫‘良岡’的茶道用具店，那老闆很喜歡勾玉，收集了幾十年。我特別請他讓我看了大大小小、各種奇形怪狀的勾玉，聽說以前他凈是收進，從不賣出去一塊。那不是做生意，純粹是一種興趣。他也許是日本數一數二的勾玉收藏家。他的寶貝可不常讓人看，只有等主人心情特別好的時候，他才會讓人看他的收藏。我儘管不是茶道用具店的老主顧，卻早就和良岡認識，只要我開口的話，也許他還會給我看的。秋子難得來一趟京都，我去求良岡讓你看看。”
“不用了，我呀，得到了爺爺的那一塊，只要保存好就夠了。我不想把自己看重的東西和許多相類似的東西做比較。”
“是嘛。秋子的性格里有這樣的特點哪。”直木說，“可是，去看了良岡的勾玉收集，也不會讓秋子對自己那塊勾玉失望的嘛。”
“我知道，勾玉呀，首飾呀，彌生時代的‘銅鐸’、陶器，還有大花瓶等等的照片。我在爸爸書房裏那本照相冊里看到過，這種事情我大概也知道一點。”
“是嘛。可是呢，彩色照片再怎麼逼真，美術品的實物和照片畢竟是兩碼事嘛。形狀是勾玉，可照片上看起來，普普通通沒什麼出眾的地方呢。”
“是嘛。”
“好啦，勾玉的話題就說到這裏吧。幸子說‘大學退學也不要緊’的時候，秋子你怎麼會去聽那個脫口而出的建議呢？”
“那是因為從小我就遠不如幸子姐姐。而且從那時起，已經意識到老成為爸爸的負擔不好意思，心底里暗暗地有了這份心思。十幾歲就出來幹活的女孩子多的是呢。”
“不全是這個理由吧，我明白。秋子在大學裏失戀了吧。”
“是啊。比失戀更慘，女同學的情人狂熱地追求我，在學校里呆不下去也是個原因。我對幸子姐姐稍微說了一點。爸爸你是從姐姐那裏聽來的吧。”
“模模糊糊地聽到了一些。我的意見沒有說得很多，但是秋子聽了幸子說‘乾脆退學拉倒’的話，實在太老實了。”
“大學裏也沒什麼勁。”
“和那個女同學爭奪情人，秋子你也沒有一定要把情人奪過來的勇氣吧。”
“是啊。那女同學還有我，有一次，咱們三人夜裏一塊兒出去，到大街上散步。那女同學忽地吞下了許多葯，搖搖晃晃地走了幾步，眼看着她要去扶郵筒，誰知‘啪’地一下直栽下去，耳朵根部撞上了郵筒，受了傷，頭上直流血。立刻叫了一輛救護車送去醫院。幸好吃的不是就死的葯，於是，給她洗胃，當然是救活了的-……”
“該不是騙局吧，這種表演。”
“是騙局吧，可一看到她用頭髮遮住半邊耳朵下的傷疤，我就……”說著，秋子臉色有些發青，“可是呢，爸爸，旁觀者清，看得出是騙局，當事者迷，我看起來不就像真的一樣嗎？女人嘛……”
“騙局總是騙局嘛。”直木打斷了她的話，“可話說回來，秋子可是真能剋制自己哇。說要死在我前頭那般體諒我，看來照顧我今後生活的事主要得拜託給幸子了……”
“幸子姐姐她很能體諒人的，會做得很好的。”
“治彥媳婦靜子一來，這回事兒該輪到她了……從別處來的嫂子，小姑總有些不好意思的吧。”
“我儘管沒有故意去想這檔子的事，可是，看靜子嫂子什麼小事都干，爸爸也像是挺喜歡她的。我可不打算在靜子嫂子面前露出一點吃醋的樣子呀。我只是覺得比起靜子自己的父親來，我們的父親對靜子來說要好得多。過去，媳婦對公公的服侍，完全是兩回事嘛。事實上和父親親近……”
“嗯，怪不得治彥和靜子夫婦之間會不融洽，起風波的吧。”
“這可是治彥哥哥的不好了。”秋子清清楚楚說的話，簡直讓直木嚇了一跳，“治彥哥哥自己悲傷、苦惱，又不願意和靜子嫂子交流嘛。我在想啊，治彥哥哥應該再多交幾個女朋友，然後再結婚，一開始不就可以相處得好嗎？”
“什麼？”直木又吃了一驚。
“爸爸和靜子嫂子那樣親近，秋子有時故意避開，不插進去。”
“嗯，秋子哇，你夾在善於察言觀色的幸子和任性隨便的加瑤子之間，可夠受的呢。”
“不，一點沒有……秋子也許就像爺爺臨死前，給爸爸寫下的‘忍耐’兩個字頭上，那顆“嘀嗒”落下的墨點一樣的女兒……”
“你可說得太過分了。”
“沒有哇。”秋子搖搖頭。賀茂河的流水托起了對岸的一片綠，直木茫然地望着，心裏在想，這閨女是咱家最美麗的吧。