故人
古都，繁華大街的背後，有一些鴉雀無聲、寂寞難當的街道。直木在小路上，忽地想起了巴黎。京都未必只有-園這一地區有背陰的小路。可它也和西洋那些夜裏無人通行的小路完全不一樣。石造的高高市鎮和木造的低低市鎮也不一樣，還有大氣的乾燥和濕潤也不同，西洋小路上的寂寞，連同夜之氣氛都是硬的。那是讓人屏氣斂聲的孤獨，並不是鄉思之類的淡淡哀愁。
巴黎的一個夜晚，他走在幽暗的小路上，看到三個老年婦女，三人各自帶了一條愛犬。這些白色的小狗，十分相像。直木覺得它們也許是一窩所生的兄弟，分給了三個老女人。可帶狗出來散步的時間也未免太晚了一點。而且，老女人沒有走來走去，只是站着說話。直木看起來，她們像是漫無邊際地閑聊着。恐怕為了夜裏遛遛狗才出來吧。因此老女人們每天夜裏，在這人們不常出入的地方碰頭，養成了無邊無際閑聊的習慣。老女人們誰也沒有注意直木走過，三條狗里的一條，朝着直木的腳邊跟過來。一個老女人用尖利的嗓音，訓斥着那條狗。不用說，那條狗慌慌張張地跑了回去。
直木向前走了幾步，又往老女人那邊回過頭去，微暗中，三人那津津有味說個不停的樣子，比起日本女人的“井邊會議”來，令人禁不住想起地底下或是無人世界裏的老女或妖婆來。回到附近的旅館，直木胸口還是涼颼颼的。老女人們都是胖胖的，衣着也隨隨便便，看起來，日子過得馬馬虎虎，也許她們住在一個樓里。
在日本，即使是貧民區裏的老奶奶，直木也從來沒見過孤獨一直滲透到心底的女人。自己的狗跟在別人後面走，在日本，決不會有人發出那樣的尖叫。
巴黎的那些記憶只不過在腦子裏浮起，一點也不打算說出來；和不知法國情況的人談法國，就好比對牛彈琴。
可是秋子老早就聽說了京都的“-園、-園”，也許那裏接近少女的憧憬吧。聽說修學旅行的女學生，在路上碰到舞妓，會湊近她們討個簽字什麼的。
秋子知道，東京百貨店裏京都名特產來擺攤的時候，其中一個會場，就是姐姐幸子和宮本初次相會的地方。舞妓像京都的象徵，京都的裝飾，特地從京都來出差，鬆鬆垮垮系一根腰帶的舞姿，給會場錦上添花，她們還用清茶一杯來招待客人呢。
京都的店到東京來擺攤的大致如此。日本和美國修復邦交百年紀念活動上、芝加哥的博覽會上，都有幾個京都舞妓去出差。直木在葵祭之夜，讓宮本招待去茶館，回家路上，又讓他們請去花見小路街角那乾淨小巧的酒店，那是家沒有女招待的店。誰知老闆娘忽然跑過來打招呼：
“好久不見了。”這話說得直木真覺得在哪兒見過她似的，“和您在哪兒見過面？”
“在芝加哥嘛……”
“啊，那個博覽會呀。”直木終於想了起來。即使還留着幾分過去的容貌，直木也很難想像，才五六年，一個舞妓就能做到酒店老闆娘了。這個人在芝加哥博覽會上一副舞妓打扮的時候，直木自己正巧作為公司的職員，出差去那個博覽會，為了犒勞舞妓們，他在後台露了露臉。現在，他可沒提自己已經退職的事。可是，直木腦海里還是浮起芝加哥時的往事：從佈滿粉紅色假花的博覽會大門口，到牆面上的裝飾歷歷在目，而且那天風很大。想着想着，一陣感傷之情不由地湧上心頭。
“你出道了嘛。”就只說了一句，心裏卻嘀咕着，“女人可真摸不透啊。”
吧枱邊坐着三四個人，這個店可真不算小，傢具的趣味也不俗氣，地點也選得不錯。直木沒有刨根追底地問酒店是不是自己開的，是不是讓人雇來當老闆娘之類的，只是淡淡地說了一句：“你出道了嘛。”他心裏可不是沒有一點小小吃驚的：才一夜工夫，女人可就搖身一變了。
也許結婚就是那麼一回事吧。因富本的店在京都，所以，儀式和宴會都在京都的“京都旅館”舉行，直木一家會齊，連小女兒加瑤子也死纏硬磨地三天前來到了“京都旅館”。婚禮那天，偏巧碰上下雨天，還是比春雨要大的暴雨，幸虧前幾天到京都櫻花出名的地方去轉着看了看。就像谷崎潤一郎《細雪》裏寫的那般豐滿潤朗。平安神宮的紅枝垂櫻，還有仁和寺的御室之櫻，都是有名的花，可惜看花還太早。繼續行至“醍醐三寶院”，姊妹三人去了深山。那兒的櫻花，又多又沒有城市的污染。
剛剛改建的五重培，顏色鮮艷奪目。建立的當初，法隆寺、東大寺等奈良的古寺，都該是這種中國式的熱鬧而燦爛輝煌的色彩。佛像都該是金光閃耀的。秘佛，就是在今天也或多或少地保留了一些過去的色彩。面對剛修繕一新的五重塔，秋子說它失去了日本式的寂寞、可貴，看了讓人懊喪。直木聽了說：“別去管那顏色，你瞧，一片綠葉襯托下，塔是多麼鮮明哪。”
為了幸子的婚禮，全家人在京都呆了兩三天，不用說肯定又是一家會齊了去-園的茶室。茶室在-園最熱鬧的地方。新建的二樓是個大客廳，天花板的一部分糊着紙，就像眼下時興的在餐館的天花板上糊紙一樣，可以從上面採集柔和而明亮的光線。這是個仿造“吉田五十八新風格”的日本式席地而坐的大客廳。
與此相比，葵祭之夜由宮本帶着去的那個茶館，不管是街道、建築物，還是日本式席地而坐的大客廳，都完全是兩樣的氣氛。直木過去曾在-園各處散步，往鴨川方向，也就是一直往西面去，有一個小小的商店街，古色古香，土裏土氣的。直木很喜歡那條街。現在幾乎一點沒改變。
秋子對-園的小路充滿了好奇心。秋子是戰後出生在東京的孩子，也許從來沒有在什麼地方見過這種古色古香的街道。何況這還是一條妓院街，更讓人覺得神秘兮兮的。
“那些房子都是派什麼用處的？”秋子問了一聲。
“嗯。”直木小聲地含糊過去了。
門燈昏暗的小房子並排着，看不到茶館那樣的招牌，也幾乎看不到藝妓的名牌弔掛在門上。直木搞不清，這裏是茶館呢還是妓女的睡房，也許是專等熟客的吧。看來不是那種其他地方來的觀光客人都會擁去的店。首先，這種小街小巷不大有行人走動，而且那些小店又不是那種讓客人看一眼就想進去的店。直木不記得是聽宮本說的還是聽幸子說的，-園東面的小房子，近來遊客可是越來越稀少了，他沒做聲。這些茶館和妓院被拆掉了三四間，造起了便宜的趣味低級的“情人旅館”，各房內帶洗澡間，還有電視機。於是，古風情調全被破壞，寧靜氣氛被明顯地毀掉了。其他各方面都增加了。
直木這時又想起過去一件值得懷念的往事。有個還稱不上朋友的人，很長一段時間寄住在藝妓房子的二樓。他是東京人；自己沒有店，做着古舊美術品賣出買進的生意。他把東西拿到古舊美術品商店去，或是到幾個老主顧那裏去兜生意，算是一種跑腿的買賣，當然有時也把客人招到自己屋子裏來。
直木跑那裏去一看，還真吃了一驚。他還清楚地記得，八張鋪席大小的房間和六張鋪席大小的房間四壁，擺滿了舊古董，堆得滿地都是，這本來沒什麼可大驚小怪的。可是，只有兩間房的二樓，讓他一個人獨佔着，而且還吆三喝四的，這才讓直木感到吃驚。奇怪的是，藝妓們可真捨得將二樓借給別人住。那房子和周圍街道上的房子沒什麼區別，從屋檐看起來，樓下決不會比二樓寬敞。也許小間多出個一兩間，但京都風格的格子窗很陰暗，狹窄的樓下，究竟哪間屋子能住下三四個門口掛牌的藝妓呢？儘管她們要進行各種排練，要去酒店的大客廳、美容院常常不在家，可為什麼要借掉小小房子的二樓呢？
那男人和房子裏的藝妓沒有一點瓜葛。真的只不過是一個寄宿者。他的情人在別的妓院街上，聽起來真覺得有趣。
“真是令人羨慕的租房呀。”直木還記得當時對那個人說的，“你可是讓俏佳麗們圍着呀。”
“那可說不上，地點嘛還可以……”
“京都有這樣的租房寄宿呀……”
“京都嘛就是京都。”那人滿不在乎地說，“可以在小小的藝妓院住下喲。我和這裏的藝妓井水不犯河水。想入非非可不行喲。如果不打算找個可隨心所欲的便宜住宿的話……怎麼樣，我也給你介紹一個？”
這個人常常到鎌倉的直木家來做客，看中了直木家裏的一個“李朝染”秋草圖案的花瓶。這種人，一旦看上了什麼，即使不做買賣，也非得弄到手不可。每次來每次纏着要，直木拗不過，最後答應那人用“彌生土器”製作的壺和那瓶交換。那壺底是圓的，看不出有什麼希奇的地方，壺壁上毫無規則地拉出一條紅線，雖說是出土品，可那紅的卻一點不褪色，這一點可把直木給吸引住了。那條紅線似乎是無心畫出來的，十分有魅力。
秋草圖案李朝的瓶只有那眼尖的男人識貨，看起來像是有名的東西。後來，直木看到在一本圖鑑上登載着那隻瓶的照片。
可是真讓直木難以忘懷那個寄宿在藝妓房裏男人的，不是什麼李朝的花瓶，也不是什麼彌生的壺之類幾百年前的出土文物，而是個活生生的女人。直木與島弓子的相識就是那男人牽的線，而且就是在那不像寄宿處的寄宿房間裏。
人生何處不相逢。因這邂逅相遇，扭曲了島弓子的半世人生，可是她當時的情人直木，卻完全沒有意識到。
弓子是五條坡附近一個製作陶器的人家的女兒。弓子的父親是個古怪的人，他自己的窯分小，開不起店來，其實就是小有名氣的陶瓷藝術家，也辦不起禮品店的。他像是悄悄地，只按自己喜歡的做；他搖起軲轤，捏泥，只做一些燒製品。那些作品沒有放進製成品中。父親知道自己已是“江郎才盡”，所以，他對弓子從小喜歡模仿他搖搖輪轤，捏捏泥什麼的很看不慣。
“停手！”他大聲地呵斥，“父親無能無才，不想傳給女兒。陶藝是男人的工作。出了女匠人，我可從沒聽說過。說我是有名的工匠，那才叫天方夜譚呢，所以，我看到你擺弄泥土心裏可不是滋味呢。你要是趁我不注意偷偷鑽進窯里去的話，當心我把你給燒了。別再幹了。弓子的東西，偶爾也見過，不過只是些圖畫罷了。就像‘薩摩燒’的纖細照片似的畫。那副畫如果還活着的話，那還差不多。好個小小女孩子，我看你還是把細密畫的呆樣本丟開吧。”
父親的一席話讓弓子服了。小小的弓子雖然沒有放棄跟着不走運父親學手藝接班的念頭，但打那以後，她再也不玩燒制陶器了。
這個父親從自己做得不怎麼樣的陶器中，挑出自己覺得還過得去的東西給人。寄住在-園藝妓家裏的那個男人，常常去拿那些陶器。不用說，那個男人也並不覺得弓子的父親，作為陶瓷工會有什麼出息。正因為這個關係，弓子經常到那男人寄宿的藝妓房子的二樓去。那男人得意地講解古代美術品，弓子是他忠實的聽眾。
直木讓宮本招待會的，說是“-園的狹窄舊路”，現在終於可以讓兩輛車子擦肩而過了。這路上肯定有借給那男人寄宿的藝妓房子。可這一帶都是灰濛濛、暗淡淡的小房子，直木已無法分辨。
鮮明浮現在眼前的，只有穿着碎菊花圖案和服的弓子。20年前，也許更早吧。