《古事記》

“天地創造之日的悲哀和苦痛，在我們心中更新；大海上沒有一隻沉浮的鳥兒。”牧水曾寫過這樣的詩。直木還想起這樣的詩句：“孤獨啊，在這如黑鐵般的岩石上，鮮明地鐫刻着我的蔭翳。”“又逢新生，如此敘說之際，我身我心涕淚滂沱。”直木和高中時的同學，很愛朗讀牧水的詩，甚至還有朗誦得很出色的同學呢。像剛才舉出的三首破調之詩，高遠地、裊裊地朗誦起來，就像流淌進心裏一樣。這會兒直木想起牧水的詩，實際上是回憶起自己年輕的時候。那高中生朗誦的餘韻，像是一直飄到了眼前的這個海濱。讓“孤獨啊”“又逢新生”這些詩句誘導出來的想法，在高中生的直木和年過60退職的直木之間，該有人生清晨和黃昏的差異。雖然，牧水所吟詠的“又逢新生”，也許是從戀愛或者藝道上引出來的感受，分明不是退職老人的感受，可是，直木卻未曾感覺到這樣的“差異”。或許他明明清楚這個“差異”，特地想再確認一下，尋找一下，或者也可以說他是故意不去感受吧。現在，直木的休息和解脫之中，有了一份今早上醒來時所感到的新生。回憶年輕時的事沒有愁緒滿懷，令直木感覺到了自己的年輕，看來並非逃避和忘卻。

“大海中沒有一隻沉浮的鳥兒”這個下句，現在可是真的展現在直木的眼前了。眼前的大海上沒有大淀河的鴨子，也沒有海燕、海鷗之類的鳥。除了打籬笆牆的人們，只有直木一個人。四周靜悄悄的，只有劈竹子和波浪的聲音。那波浪的聲音，白白的波峰都是細細的。有句諺語說：“一玄海，二遠江，三是日向赤江灘。”說的是這三處過去是海浪最洶湧的地方，這裏又是颱風經常光顧的地方，可現在，卻是一片讓人感到空寂的風平浪靜。長長的海岸線，連一個彎處都沒有，沒有任何東西會撞入眼帘。雖然已經是初秋了，但還照耀着初夏的陽光，一點聲息也沒有。與其說超越了“南方的虛無感”，不如說“好一片荒涼”。

一些旅行文人說宮崎的山河溫柔、富饒、怡然自得；而宮崎出生、宮崎去世的小說家中村地平，對這種說法卻很不以為然，他說：“日向的自然大片荒蕪。”這話里，也許正包含着他自幼植根於心裏的，赤江港、一葉之濱荒廢的印象，到底是鄉土之人的看法。

可是，神話傳說中“伊邪那美命”凈身去穢的地方，就在這周圍的“阿波歧原”上，這裏有神武天皇的宮崎神宮、海幸彥山幸彥的青島、鵜草茸不合命、豐玉姬的鵜戶神宮，還有戰後人工修建的橘公園、日南海岸國家公園等，古時的紀念地，新建的觀光設施，已經屢見不鮮了。單調延伸的沙灘背後，只有長長的連成一片的松樹林。靠海的小松樹林，葉子已開始發黃。

雖然不是鄉土文學家中村地平，但是，這個什麼也抓不住，寂寞的海灘，倒讓直木安定下來。直木一點不感覺到孤寂，像是再沒有什麼東西能把他的心吸引去了似的。日光通過毛髮，溫暖着他的頭皮。

直木在沙灘上坐下了。開始一目十行地讀起普及本《古事記》來。“別天神五柱”“神世七代”很短，立刻就翻到了伊邪那歧命和伊邪那美命的神話故事。說這個男神和女神，“祈禱立國”，伊邪那美命言：“妾身順次不間斷。”伊邪那歧命對：“吾等順次多豐余。”等等的回答，落落大方地傳播着健康的古代信息。根據朝廷的命令，為皇家編撰的《古事記》，把《古事記》作為“神典”，曾讓戰前還是高中生的直木着實欣喜過一番。大概是20歲正年輕的緣故。

直木過去那童貞的欣喜，現在就是想起來，也很難恢復到四十五年前的那份欣喜中去。作為抵償，感覺神話的天真爛漫對老年直木倒是來得容易。各民族都有自己民族的神話，與其說直木朦朧記得，不如說他大半忘記了；這時回想起來，再作比較是不可能的，但是，像是沒有“亞當”和“夏娃”那樣的“罪過”。

只是先由女神叫出“哦，我的俊男”，然後由男神叫出“哦，我的美人”，就惹出了禍事。“女人先開口靠不住。”就是說女人先開口求愛，弄顛倒了順序，讓人笑話。為了抵償，他們生下了一個像螞蝗般的孩子。這時只得把孩子放進蘆葦船，任其漂流而去。於是，這回輪到男神先開口：“哦，我的美人。”然後女神再說：“哦，我的俊男。”男女的順序改了過來，於是，“大八島”的國家誕生了。

這個男女先後顛倒的故事，讓直木覺得有趣。女人佔先受罰，甚至波及到生下來的孩子，《古事記》為什麼不一開始就讓男的先開口呢？只是為了故事的結構吧。《古事記》成書於和銅五年，正是西曆的8世紀初葉，當時的元明天皇是女帝，儘管其後在奈良建都的女帝很多，但是，家父長制度、男子優先、男人的權力已經確立，於是，接受了教訓女人的寓言。然而，神話里的女人主宰生活，女人優先等習俗留在了傳說中，也許以後就把這些寫進了書里。直木只帶來一本普及本的《古事記》，學者們關於神話、古代民俗的研究，或者推測，他在這裏是讀不到的，於是，他真想快回到鎌倉的家去，甚至想去嘗試比《古事記》更老、更質樸的古代歌謠，還有陶俑以及能追溯到更早期的土偶等等，這樣那樣，一一浮起在心頭。

建國的神話里說：“伊豫二名之島誕生。其島一身四面。四面均有名稱附之。”今天的四國，愛媛是女，瓚歧是男，阿波是女，土佐是男。四個地方綴上了男女性別的事，直木已經忘記了，現在重讀一遍，還是感到十分有趣。受媛（伊豫）和阿波從神話時代就是女性的吧。

“大八島”的國家建成后，接着誕生了許多神，有河海、山野、土石、草木等自然之神。可她一生下了火神，女陰燃燒得了病。“伊邪那美神誕火神而仙逝。”這裏，日本神話第一次表現了“死”。

普米修斯從天上盜來火種受到懲罰，他被吊在岩石上，讓禿鷹來吃他的肝。日本的學生不用說許多人知道這一希臘神話，但很少人知道寫了“伊邪那美命為生火神而死去”的日本神話；這現象雖說有些奇怪，但直木在這個沙灘上一邊讀着伊邪那美命，一邊回憶過去年輕時讀這一段故事的感覺，可再怎麼想，四十年前的感受畢竟模糊了。他對古代研究少許有一些興趣，所以，那些並不都是些荒誕無稽的傳說，讓他朦朧地感到自己的心裏接受了某種東西。65歲的今天，即使是確定的，也不是明顯的。然而，隨着閱讀的深入，那驚奇又翻新了，儘管不是千奇百怪的故事。

雖說是死之起源的神話，但同時也是生之起源的神話。女神妻子死之不潔凈，使男神丈夫伊邪那歧命逃到了日向的阿波歧原，直到他凈身祓-為止，其間有那麼多的故事，直木全給忘記了。直木想起來，有個學者說過，從妻子的不凈、污穢中的逃走，其實是從妻子身邊逃走，即離婚、拋棄家族的逃走。

“海里儘是碧水，直木只有罪惡。”這話在直木的心裏浮起來。這是模仿“妙好人才市”詩歌的仿作，常常是直木回顧自己，懊悔時候發牢騷說的話。

“我的心咕嚕嚕地轉，事業之輪撥着它轉。”“轉呀轉近尾聲，前面不再有車輪。”“才市”的歌又浮起在心頭。“才市”是石見之鄉一個貧窮的做木拖鞋的人。