新與舊
大舅舅來。他打算在這裏多住幾天。
在三叔書房裏圍着爐盆，剝着花生米，喝着酒。
三叔指指我：
“思齊近來也歡喜看詩。”
“哦？”大舅舅喜出望外似的，鼻子竟扭了一下。“你如今還做白話文不做？”
三叔瞅了他一眼，意思是叫他別再提這件事。當然是為得怕我難受。
大舅舅把手裏的紙放到桌上，取下他的眼鏡。他彷彿不甘心別人打斷了他的話，他就從新派跟舊派這個題目上發揮起來。他說得很熱烈，食指在空中點着划著。視線多半停在我臉上。有時候似乎覺得我的眼睛盯得他太緊，他就不好意思似地把視線移開一會兒。
末了他竟臉紅起來。
“他們講我們是舊派。舊派就是老朽。他們是——是——是進步！進了什麼步呢？”
他瞧瞧我，瞧瞧三叔。嘴還張開着。食指停在空中。他在等着回答。
可是三叔剛一張嘴——他又用力地給自己補上一句：
“其實是退步！”
他的意思很明白：一切禮制當然是文化，要推翻這個，那就是要回到沒開化的野蠻時代去。
於是三叔嘆了一口氣。喝了一口酒，咂咂嘴，把大舅那番話複述了一遍，只不過改了幾個字眼。
“你以為呢？”最後他問我。
這很不容易回答。我把眼睛盯着手裏的花生，很慢地剝着，發著一種很爽脆可又很空洞的響聲。
我當然不能在他們面前承認我過去的錯誤。可是我也無法駁掉他們的話。我自己也不十分明白：我到底是對他們這些大議論起了反感，還是象個勝利者那麼憐憫他戰敗的敵人。
人與人的關係終究是複雜的。我有時候覺得自己跟他們無論如何是兩路人——有些處所合不來。可是同時——很難明確地說出來的——我跟他們有幾點是很融洽無間的。
那幾點是什麼？——那可不知道。也許是一種人情，一種骨肉之間的天性。因為對自己從前那些火氣，對如今一般小夥子的那些火氣——起了反感，甚至於起了憎惡，就打算把生活過得切實些，醇厚些。
我需要親屬們給我一點溫暖：我喜歡他們那種樸實的有涵養的做人方法。
於是我一面顧到自己的面子，一面也其實是說真話，我迸出了這麼一句：
“做人沒有什麼新派舊派。只有對不對。”
他們聽了很感動。大舅把這句話反覆了四五遍，輕輕動着腦袋，彷彿要把這個嚼出味道來似的。然後把那隻不大靈活的眼珠盯着我，擺出一付獎勵後生的臉色。
三叔很響地嚼着花生：聽來他嘴裏象是空的——只是咂着舌子表示他的得意。
這裏他就輕描淡寫地下了結論：一個人常常走錯一些路，以為是新派，直到經驗多了點兒才能改正過來。
“這呢——還不失為一個好人。”
然而以前那些錯處往往有影響的。雖然自己改正了，可是還有些後生跟着那條歪路走。
“譬如——筆之於書……唉，真要小心。著書忌早。”
這又是說的我，不過三叔這時的臉色倒是嚴肅的，誠懇的：並不是一種譏誚。
我只承認我過去的行為有點莽撞——那麼著使我生活里失去了許多東西，可是我那時候的思想沒有大錯誤。我的那種信仰，那種觀念，都是跟着時代跑的，至少——我盡了那時代的一個人應盡的義務。
不論如何，還是換一個題目談談罷。
我談到白話詩。我把五四時期那些權威的理論說了一遍：中國古代本來是有白話詩的——白居易的詩，李清照的詞，還有不記得是誰的曲子。此外呢，那位擁護古文的林紓①老頭兒也有過白話詩的。
①林纖（1852－1924）近代文學家。晚年反對“五四”新文化運動。
“林紓？”大舅舅打斷了我的話。“那個翻外國小說的啊？”
他打袖子裏掏出一塊折得好好的手絹來揩揩嘴，搖搖腦袋，對那位翻譯家發了些議論。他的話不大有條理，不過也叫人知道他的意見：他認為用古文寫小說是不大應該的事。
這裏三叔趕緊咽了一口酒。
“然而不然，”他堅決地反對大舅的話，臉上可保持了那種禮貌的微笑。“你去看一看他的小說就曉得，嗯，其實並不錯。外國小說其實也有筆法，所謂章有章法，句有句法。”
大舅瞧了他一眼，咂了咂嘴。他倆有許多地方不同意見的，可是大舅只要一經三叔反駁了他的什麼，他就不再多嘴：彷彿三叔是他的上司似的。
譬如他們寫詩罷：三叔老是說大舅的味兒不醇，大舅可只睜大了眼睛對三叔的作品讚美着，哼着，輕輕動着腦袋，一看就知道他給感動得無可奈何。
他老說：
“真詩史也，真詩史也！”
可是五姨丈背地裏說三叔的詩通都沒寫通。
在他們這些意見分歧的當兒，我是很難開口的。
於是大舅把臉轉對着我，又把題目回到了林紓的白話詩。他覺得很滑稽的樣子，分明臉皮下面藏着笑的：
“他也有白話詩？——同你從前做的那些一樣啊？”
我含糊地應了一句：是的。並且我還老老實實承認——近來的白話詩原是學的那位桐城派的古文家。
三叔顯然吃了一驚：要送到嘴邊去的酒壺停到了半路上。
老實說，這是我的勝利。也許以後他們不至於再提我從前那些叫我自己也臉紅的文字。
大舅瞧瞧三叔：大概希望別人說幾句。
三叔把酒壺放到炭盆邊沿上，把屁股坐正一下。
“然而……然而……”他停了一停。“如今那些白話詩我也看過的：唔，我要看看它是什麼東西。呵，簡直看不懂。還有些呢——那其實就是山歌子，田誇老唱的那些山歌子！這——這——也學的畏廬①的啊？”
①林紓字琴南，號畏廬。
我毫無猶疑的地答覆了他：
“如今那些新詩我也反對。我看不入眼：什麼東西！只不過騙幾個錢就是了。”
“騙錢？”大舅幾乎是叫着地說。
唔，騙錢。他們想拿稿費。
這叫大舅嚇了一大跳：
“什麼，他們那些——那些山歌子！——賣錢？”
他站了起來，兩手反着，在書櫃跟桌子那短短的距離中間———來一往地踱着。他十二分不安，嘴裏咕嗜着。是啊，他每年靠那點租谷賣錢，辛辛苦苦計算着放債的利錢，這麼省吃省用才過得了日子。可是——只要寫點兒那些東西就能賺錢！
這麼著他就發起牢騷來：他不懂現在這個世界。他很激動，嘴裏冒出了唾沫星子，他們這種人讀了一輩子書，守着點祖產也提心弔膽的。而那些小夥子寫些狗屁不通的東西——就可以賣到大花邊！
“這樣講起來——你跟我還活在世上做什麼呢！……”
然而三叔很鎮靜，慢條斯理嚼着花生，覺得有點可笑似地瞧着大舅。一直到他嘴裏的東西吞了下去他才開口。他顯然是挺樂觀的：
莫慌莫慌，……你跟我守在這裏：靜以待之。他們瞎撞瞎撞，轉了幾個大圈子，依然回到我們這裏來的。唔，當然會回到我們這裏來。
他瞟了我一眼。
這分明是拿我做例。我不知道我自己到底該覺得慚愧，還是該覺得驕傲。
沉默。只有剝花生的那種乾脆的響聲。
以後又是三叔開話匣子。他左手捧酒壺，右手打着手勢，把將來的世道人心作個預測。他相信這世界總有一天上軌道的，大家能知道長幼尊卑的道理。現在他們可正在糊塗著，我們為了自己的生存，不得不對他們嚴厲些。
他臉色莊嚴得象在宣誓似的，並且還問問我的意見。
接着又：
“你爹在世的時候……”
我心頭一陣緊，彷彿聽見別人提到了我的一樁虧心事。可是又有種不可知的力在牽引我，叫我用全神去注意三叔說的什麼。
原來父親晚年很受了些人家的氣，華老五為了抵押白石墩那塊山地的事，竟指着父親的臉罵娘，說父親強佔他的地產，華老五雖然吃了點王法，可是父親氣得發抖，從此就有手顫的毛病。
“唉，你爹太厚道。”
我全身都發起熱來。竟有人敢侮辱父親！我覺得胸脯都會爆破。……華老五！——我還記得他的名字。這混蛋！我小時候他當父親的面巴結我，少爺少爺的叫得那麼親熱。原來是這麼一個傢伙！
我得替父親出這口氣！生活給了我許多教訓：我不能象父親一樣厚道——我們決不能寬恕那批傢伙！我得設法弄死華老五那個王八羔子！
氣有點喘不過來，我咬着牙問：
“那混蛋還在此地，是不是？”
“天報應，他比你爹死得早：瘋痢死的。嗯，果報之道真是絲毫不爽：他死了連棺木都沒有，攤了幾天屍，地方怕染病，兜了幾個錢才埋了他的。”
於是他又說許多地方上的混蛋，有時候大舅還補充一些。
這些都是於我有益的切實的學問，這些使我更知道一些做人的方法，人家對我們起了壞心眼，來了一種卑劣的手段，一種惡毒的詛咒，那我們就得連本連利還給他們！
人類恐怕永遠是這麼無救的。我沒有三叔那樣樂觀：我自認比他看得透些。
然而我非常注意地聽着三叔跟大舅的那些報告，一個字也不肯放過。
大概到了四點鐘的樣子，忽然四妹跑來了：
“七哥，鰲哥他們在你房裏——要跟你談談天哩。”
“等下子！”
挨到將近五點我才回到自己房裏去。
一屋子的人：三嬸，鰲弟，季良，小和，還有四妹。
他們哇啦哇啦在吵着什麼，似乎在談論着一齣戲，或者電影，或是一篇文章。
我進去了——他們只笑着看我一眼，仍舊吵他們的。
這些小夥子簡直一點不懂禮貌。
鰲弟的聲音頂高，連臉都有點發紅。
“那個漁村出身的姑娘怎麼要愛那個小白臉軍官呢？”他右手摸摸學生裝的扣子，然後又放到自己膝上。“她當然有她自己的審美觀念，那個軍官在她看來不會成其為美的。可是作者硬叫她愛他，那就是作者的審美觀念還沒有進一步，他還認為那個敵人軍官那種貴族派頭是美的。所以我說他並不比《旅伴》多走了一些。
“這未免說得太機械，”季良兩手插褲袋裏，叉開着腿子站在屋子中央。“那個姑娘在自己部隊裏是不能發生男女關係的呀，這是聲明在先的。……”
他倆中間似乎有個爭論。
簡直不知道他談什麼。大概總不外乎戀愛：小夥子總是喜歡談戀愛。他們大概還有許多隱語，叫別人聽不懂的。
我耐不住了。我嘲笑地說：
“你們不是打發四妹喊我來的么？——有什麼見教啊？……巴巴地跑了來，你們倒談你們的了。”
“他們談這個，”——小和拿本書揚了一下。
封面上有兩個阿刺伯字，不知道到底是中國書還是外國書。我可沒這閑心事去翻開來看。反正總離不了是戀愛小說之類吧——專門哄哄年青學生的。
“我不懂！”
我拖了一張椅子到床頭前坐下。三嬸跟妻在談着家裏的瑣事，沒理會鰲弟他們。我寧可參加她倆的談話——倒切實得多。
三嬸還趕着妻叫“翟小姐。”她堅持着英兒該吃點補藥，譬如阿膠之類。
可是季良象挑戰似地喊起我來：
“七哥，七哥！”
他們要跟我談談天。
“好的，好的，好的，”我笑着。“你們的已經談完了吧，你們談戀愛——我是簡直無法插進來的。”
絕對不讓他們有打斷我的話的機會，我一口氣往下說。現在的青年只是談些男男女女的事，比我當青年的時候可真幸福得多了。
這裏我把嗓子提高了些。我告訴他們：我們做青年的時候可苦得多，每個人都在摸索人生之路，想把人生的意義弄得明確一點。我們替後輩創出了一條大道，我們的生活是刻苦的。
“現在你們呢？”
我看看他們的臉，停了會兒。
“我們只拿一一點來說吧。我們那時候候房裏掛的裝飾品都是苦悶的肖像畫：尼采，托爾斯太，悲多汶。你們呢？——你們很會享樂：跳舞，看電影，屋子裏掛的是嘉寶，南錫卡樂爾！……”
說著說著競有點興奮起來，臉發著熱。
可是他們分辨着：我說的那種花花公子當然有，但不是全體。季良並且滿不在乎地告訴我——他們剛才不是談什麼男男女女的花騷事件，叫我把那本書看一看就知道了。
這一場談天並不怎麼愉快。
我好幾次實在要動火，可是忍住了，跟他們吵嘴是無謂的：他們反正沒禮貌，只有火氣，要鬧翻了還不知道他們會做出些什麼事來哩，這是一；二呢——我年紀大得多，做人得有分寸些，能跟他們吵窩子么。
他們談得很多：國際情勢，文藝，鄉下情形，戲劇，他們學校里那些教員之可笑，三叔他們的理論，諸如此類。
雖然他們象是提出些問題來請教我，雖然象是隨便這麼談談的，可是我到底聽得出他們隱隱對我有種嘲笑。他們說到他們的教員——從前他們在學校里是不守本份的學生，現在可叫別人少看課外書，少管閑事。於是這幾個小夥子覺得十分滑稽地笑了出來。
他們話裏面還愛夾着些濫調，聽着叫人肉麻。我簡直不願把他們的這些談吐寫下來。
我十分不耐煩，我告訴他們：他們的先生總是他們的前輩，比他們見得多些，看得到些。
“你們還是中學時期，只是在學常識，看課外書未免太早了些。你們先生的話不是沒道理的。如今你們這批年青人太愛管閑事，到將來你們才會曉得你們實際的學問是不夠的。”
四妹搶着問，臉紅着，可是微笑着：
“實際的學問是什麼呢？”
“是生活！”我粗聲地答。“怎麼樣做人，怎麼樣過日子！女孩子嫁了人——就怎麼樣注意兒童教育！”
我瞧瞧他們各人的臉。鰲弟剛張一張嘴，我動一動手叫他別開口。我叫他們不要以為我是所謂落伍——不要用這些濫調來說人。我從前也“奮鬥”過，跟；日時代肉搏過。現在他們有點兒所謂新思想——那完全是我們那一代開闢出來的。
“我這個老哥哥決不比你們落後。倒是比你們明白些，所以講這個話。我花了最大的代價跟舊時代戰鬥過的：那時候你們還吃着奶哩。”
四妹左腳擱在炭盆邊上，時支在膝上，下巴擱在手上。這裏她嚷道：
“我們不作興拿年紀來榨人的。”
有幾個笑了起來。
我聲明我並不是象她說的那樣。我把右手摩摩她的短髮，又拍拍她的背：
“譬如你如今把頭髮剪得這樣短，如今坐着用這樣一個姿勢。那完全因為你是個黃毛丫頭。唔，到將來你結了婚，生男育女，那時候你決不會這樣。現在好象你是屬於浪漫主義，年紀大一點就必定會進到寫實主義。……”
說了我就大笑起來。
可是沒有第二個人笑。往昔妻老是會附和我的笑，可是她現在成了麻木不仁的，彷彿沒有了神經，更說不上敏感，什麼東西都引不起她的反應，除開是為了一個蚌子一張草紙跟我吵嘴。
我這笑聲竟象在空山裡響着似的，我自己聽着覺得可怕起來。
鰲弟甚至於睜大了眼睛——敵意地盯着我。
於是我努力把自己變得莊嚴些。
“說句正經話。總而言之統而言之——一個人總不要盲從人家，我們從前是，哪，一定要徹底懂得一樣東西，我們才會相信它。我們每個人都往苦處裏面鑽，每個人鑽出一個自己的信仰來——嗯，自己的信仰！……如今這些青年呢？——不。一點也沒研究就相信別人的話，馬上就舔了人家的饞唾，背出許多濫調來。到底自己懂不懂呢？想一想連自己也要紅臉的。”
季良鼻孔里笑了一下，瞧瞧鰲弟。後者做了個鬼臉：我裝作沒瞧見。
“七哥你的話不錯，”鰲弟說。“但是你自己講的，你這十幾年沒看過什麼書。沒看書——你曉得這些書上講了什麼東西呢，那你怎樣曉得人家沒了解它呢？”
他臉上一點表情沒有。不知道他到底是惡意，還是好意。他視線移到了地板上，自言自語地說了一句：
“一個人總要———定要徹底了解一樣東西，我們才會批評它。”
我的臉不知道怎麼回事——立即熱了起來。想要開口可又沒什麼話說。然而在這當兒沉默着是要不得的。
我極力鎮靜着，很大度的樣子：
“你要跟我抬杠，是不是？”
四妹很快地插了進來：
“七哥你放心。沒有那個事，沒有那個事。抬杠——還了得！……七哥我問你：你如今算是一種什麼人呢？”
“什麼‘什麼人？’”
“你自然並沒有落後，你不是舊貨。新東西呢——你又看不起……”
她緊瞧着我，長着長睫毛的眼眶眨呀眨的。
這簡直是戲弄我！這簡直是一種難堪的侮辱！他們準是串通好了的，有步驟的，讓我上這個圈套！……哼，三叔還說四妹“文靜”哩！
我手抓着拳，大聲地說：
“我只憑我自己的意向做人！我討厭那些流俗的濫調！我討厭那些毛頭小夥子的火氣！一句話：我最怕與流俗為伍！——就這樣！”
大家閉了會兒嘴，季良才換了個題目，問我上次拿來的那些雜誌看了一點沒有。
“唔，翻了一翻，”我拚命把自己的氣平下去，呼吸還有點急促。“我總覺得那些還談不到文藝。”
他們似乎很驚異。所有的眼睛都頓到了我臉上。
我發表了一點意見。我認為現在這些所謂文藝作品免不了“俗”——這是頂要不得的。應當有一種美，有一種配配的藝術味，一種不可為俗人道的藝術味，而且要醇厚。它是超道德的，超出一切庸俗淺薄的感情的。作家該為寫作品而寫作品，他該有一種與幾人不同的修養：他得有一副藝術的頭腦，一雙藝術的手。
“所以我不承認職業的作家是作家：一個人為了錢而寫文章——還有好文章那才怪。有所為而為是庸俗的。”
季良問：那麼怎樣呢？——作家不要吃飯的么？
可是我沒禁止作家吃飯！我也不主張他有另外的職業——去妨礙他的創作。他絕對不能拿家務事拿一些世俗的事去分他的心。他只要忠於他的藝術。
“然而如今那些所謂作家呢？”我用力他說了一句，就停了會兒。“他們拚命往俗處里走，拚命寫些醜惡的事。他們是以丑為美的。譬如寫鄉下罷：大自然的美景不寫，農家那種渾渾噩噩的樂趣他不寫；只專門寫什麼破產，什麼水災旱災，……嗯，這就是這一時的風氣！……”
藝術就是藝術，絕對不是詛咒，不是攻擊，也不是社會新聞，更不是一種勸捐的宣言。藝術就是藝術，絕對不為了別的什麼。
我全身有點發熱。於是離開了炭盆，一來一往地踱着。
可是他們不懂我說的這些。鰲弟甚至於拿出那種開討論會的派頭來，把我的話歸納成兩點：第一，他以為我主張一個作家應該相當富有，生活要有餘裕……
“那不！”我猛地站住。“我並沒這樣說。”
他笑起來：
“這就叫作家太為難了：不許拿稿費，又不許找職業，又不讓他富有……”
其餘的也都笑起來。
哼，這批傢伙！那我可忍不住動了火。
“你分明是要戲弄我！鰲弟你要曉得——我不是這樣好說話的！……無論如何我的年紀總比你們大，論時代我也是你們的老大哥。不客氣的話——我怎樣也比你們多懂得些。你們要談這些問題還早哩：你們才只在中學時期呀！……”
鰲弟聲辯着——他一點也沒有要跟我吵嘴的意思，還勸我別那麼肝火旺，他還打算把他的話說完，就提到了那歸納起來了的第二點：我主張藝術是無所為而為的。可是——他臉上毫無表情地問我：可是我從前寫下那些詩，那些散文，分明都是為了攻擊舊派人而寫的，那又是怎麼回事呢？
呵，他盡挑眼！
我要退出這種頑劣小孩吵嘴式的談話：我拒絕答覆。
“那我們不服氣！”四妹笑着叫，臉那麼一側，頭髮就蹦了一下。“你講鰲哥挑眼，你就不要拿些眼來讓他挑呀，你把這個眼填起來罷：你講一講你那些文章是怎樣的。”
忽然我臉熱得發燙。於是把臉子轉過來背着窗子。
“我……我……”舌子不大靈活，“呢，那又是一回事。”
“怎麼回事？”
“我……當然——我那時候……呃，當時我對文藝的認識還不大夠。……”
我偷偷地掃了他們一眼。
季良跟鰲弟在交換着眼色。小和鼻孔里吹了一口氣，裝作滿不在乎的樣翻開手裏的書，好象忍不住笑的樣子，四妹可聳了聳鼻子，不知道她是吸鼻涕，還是裝鬼臉。
我彷彿覺得感受到一種壓迫。就是透了一口長氣——胸脯那裏還是緊緊的。
可是這些小夥子總得給開導開導才行。我拚命裝得若無其事，兩手反在後面，先舔一舔嘴唇，還咳清了嗓子。
我告訴他們我是個過來人，現在想起來——往事簡直象一個夢。我保得定他們將來也會變得切實些，有涵養些：那麼一切都得明白過來。
“我們從前還比你們如今鬧得厲害些哩。年青人總要經過這樣一個時期的。然而究竟一代不如一代：我們那時候比你們有勇氣得多，也深得多。”
於是敘述了一些當時寫文章的情形，在天安門開會的情形。我還是學生會的代表：學界裏大多數的人都知道我的名字。我一天忙到晚，到宿舍來找我的人每天平均總是十個以上。
新時代是我們那一代人開闢出來的。
我不單是個時代的先驅，並且還是個詩人，小說和論文的作家。有許多女生追逐我是不用說的，而我只是愛我現在這個妻，跟家裏鬧翻了也不足惜——看看我的勇氣！為這件事我還寫過一篇小說，叫做他倆的奮鬥，登在一個報紙副刊上的。
我們生活得很刻苦，很嚴肅，不象現在一般年青人的輕浮，淺薄，只會說些濫調。
“可惜你們生得太遲，我當時的許多文章你們都沒讀到過。現在有些圖書館裏還找得出：我們的那些刊物都成了善本書。善本書——懂不懂？四妹你曉得善本書是什麼？”
接着我還告訴他我寫過一些什麼文章，怎樣的內容，登在哪些刊物上面，當時起了什麼影響。
我有點興奮——雖然過後想想自己也覺得未免有點火氣。我聲音越提越高。
可是正在這時候——大舅走了進來。
“嘿呀，好熱鬧！”他又象是驚奇，又象是在冷笑。
立刻這屋子裏沉默了下來。三嬸跟妻彷彿要迴避似地站起來，可只對來人打了個招呼。
我當然打住了我的敘述。一下子不知道要說什麼話才好，只是——
“大舅請坐罷。”
接着又是沉默。這沉默是十二分難堪的，很不容易忍受的，好象有個什麼千斤多重的東西壓在了身上。