家宴

天晴。院子裏還有積雪。

中飯算是三叔請我們吃飯。從早晨三嬸就忙着辦這樣辦那樣，表示很殷勤的樣子。

為了顧到他們的面子起見，叫妻也到廚房裏去幫幫忙。

三嬸老是溜着個尖嗓子說：

“啊呀，怎麼叫你下廚呢，怎麼叫你下廚呢！”

誰也辯不清她到底算是客氣還是一種譏誚。聲音故意提得很高，叫滿屋子的人都聽得見。

三叔一聽見就得微笑一下，彷彿別人提到他的一首好詩似的。我的眼睛雖然在對着姑媽，可也瞧見他偷偷瞟了我一眼。

姑媽在說著父親臨死時候的事，她眼睛發了紅。

這的確是一個悲劇。

我只知道父親恨我，咽着最後一口氣，還叫三叔往後別寄錢給我，“令其自省”。

然而這都是忍着痛干出來的。這裏姑媽用着顫聲敘述着，句子一點也不聯貫，可是每個字都深深地打進了我的心坎。

父親其實是在想念我，半夜裏老是在夢中喊我的名字。白天裏他可撐住硬勁：別人要是一提到我——他臉子馬上發了白，全身哆嗦着，用全世界頂惡毒的字眼詛咒着。

“就在那一年——我們看着你爹一天一天衰下去。”

這屋子裏到處起了嘆聲，好象埋在地下幾十年，一下子迸了出來似的。

三叔眨眨眼睛，用無名指的長指甲去掏眼角。

我記起父親那副冷冰冰的臉來，就是說著頂慈愛的話，也用着他那副嚴厲的甚至於是粗暴的聲調。我記起上中學的時候也還是跟他同床同頭睡，他每天早晨喊醒我，替我穿衣裳，然後一直送我到城門口。母親死得早，他就兼有了那種母性愛。

我跟家庭斷絕關係的那年，他那痛苦我是想像得到的。

於是我竟忍不住感到一種內疚，一種抱恨終天似的心情。聽着姑媽那不接氣的談話，鼻尖子抽痙似地疼了起來。

從前我到底幹了些什麼呀，天！

是的，一種新運動，一種新運動：德先生，賽先生，自由戀愛！

反對舊式的撮合。死里八揪要離婚。於是自己找女人。

看看妻那副蒼黃的臉子，她那副專心照顧女兒的忙碌樣子，那副為得一張草紙一個銅子的小事跟我吵嘴的勁兒，我真不懂自己怎麼那時候為她犧牲了這許多幸福。

然而當時——有的是勇氣，有的是火氣。

並且還寫了些文章，寫了些白話詩。攻擊的目標正是父親那些老輩。那年三叔到了北京——我還不屑去找他。

這完全是毛頭小夥子乾的勾當。

這當然是年齡關係。過了些時，長得老扎了點兒，做事才會切實。

至於有些年紀大的，現在還是那麼一股子勁，那我可不能了解。他們也許有什麼生理上的缺憾。記得有誰說過：二十歲沒傻勁的是低能兒，四十歲還有傻勁的是白痴。

着，正對。

如今那批二十來歲的年青人——算起來當然比我們小一輩。可是跟我同輩的人要去學小夥子那麼胡鬧，那明明是自甘退後一輩了。

他們不會做人。他們不懂得生活。

我老實有點懊悔從前自己的莽撞。

那一番所謂“奮鬥”之後，我到底得了些什麼呢！家裏斷絕了經濟來源也不怕，寧可苦着生活，賤賣了自己的青春力，過了這許多悲慘日子。

眼巴巴瞧着幾個老同學飛黃騰達，造了洋房，坐上了汽車。而我混到沒有路走，不得不回到家鄉來吃老米飯！

為了什麼呀，我那時候的那股所謂勇氣？

我們跟他們那些老輩當然是兩個時代里的人。可是幹麼要對他們使性子呢——到頭來還是自己吃虧。況且他們的確真心真意地在愛着我的。父親的死也是為了我。

我所感到的悲哀純粹是人情的，我在想着父親那時候的苦處，那時候他內心的矛盾。

姑媽很但白地談到那時候他們對我下的考語：他們認為我沒有良心。

“生了兒子為的什麼呢，象你爹那樣苦法！”

有什麼綁住我的胸脯似的，我深深地抽了一口氣。

三叔跟姑媽互相瞧了一眼。

沉默。屋子裏所有的視線都盯住了我。叫我感到了一種壓迫。

“莫講了罷，”三叔小聲兒說。“一個人走的路總是彎的。唉，彎的。盡走盡走才得走回來：沒事了，好了。人總是這樣，總是這樣。唉。”

接着他乾咳了一聲。把左手抓着的一壺米酒送嘴邊去嗓了一口，咂咂舌子。

我抬起臉來。他那句話是什麼意思？

他眼睛沒瞧着我，慢條斯理地把那些又重說了一遍。他認為我正是繞了這麼個彎子。他這是表示了一般老輩的意見，大家當做我近幾年是“敗子回頭”——又恢復了家庭關係。

這麼一來——就給他們掙回了一點面子，表示他們跟我重新打交道是應該的。

我笑了一笑。我記得是我在社會上撈到點兒地位之後，他們先向我求和的。不是那年我在一個衙門裏當秘書，三叔寫了幾首懷念我的詩——讓同鄉轉帶給我的么。

我用很隨便的口氣說明了這個，就注意三叔臉上的表情。

可是他站着的地方光線不夠。

於是一直到吃飯的時候——都有不大快意的東西混在這空氣裏面。姑媽極力想說幾句家常話來調和一下，可是別人都哼兒哈的不大答腔。

唉，姑媽真是好人。

那餐中飯吃得不算痛快。在座的人都時時刻刻瞟着妻，使她不得不低下頭去，或者故意想着些事來看顧英兒明兒。

他們有時候也表示一下他對這兩個女孩的關切：可是這一看就知道不過是為了禮貌，好象鄰居們彼此聯絡聯絡——免得以後鬧什麼口舌，他們間或問妻句把話：關於她的裝束，關於她的嗜好。姑媽還由這個題目繞了許多彎子，想打聽她娘家是怎麼個路數。他們顯然是有點好奇，並且希望挖出別人的缺點來。

妻在這種家庭里的地位還是不固定：她不是明媒正娶，況且她生的兩個孩子都是女的。

我有點不耐煩起來。

“姑媽想問她的娘家，是不是？她爹爹當過次長，如今那個劉省長是他學生，過年過節總要去請安的。她屋裏有百多頃田，上海還有座大洋房，就這樣。”

妻瞅了我一眼。

可是他們都吃了一驚。

三叔不順嘴地問！

“那——那——你岳老子是留學的呀？”

“從前在屋裏讀老書，中了經濟特科。三十好幾了才出洋留學。”

“唉！”

三嬸弄完了菜上桌的時候，他們馬上把這些話告訴她。她老實愣了一會，似乎在想一想先在廚房裏有沒有開罪我妻的地方。

她說：

“你真是！——你硬要打發她下廚。”

過了會兒：

“英兒這樣不肯長，怕要補補哩。買點阿膠給她吃罷。”

於是大家都覺得暖和了起來，趁點酒興談了些話。三叔似乎為了要對我表示坦白，就說到今年的收成，一般人的不老實——好心放了賬給他倒說別人刻薄。末了他就好意地勸我：要是手頭上有幾個錢，還是拿去滾滾利息的好。

姑媽呢可只主張買田。

然後三叔搖搖頭反對她：

“買田？——田拿在手裏是個禍。一年干一年水的，好過啊？年成好罷，唉，穀子又不抵價。”

於是他開了話匣子：埋怨這種年頭——弄得人心不古。如今那批年青小夥子又在那裏繞彎路，胡鬧。譬如鰲弟罷，就專門看些白話文的書，在報紙上寫着文章譏誚老輩——說是吃血的！

“同你的那個時候一樣，一樣。只怕比你那個時候還吵得狠些。季良跟他是一夥的，走到哪裏跟到哪裏。他們常來往的那些同學都是這一路貨。不曉得他們一天到晚想些什麼：真不解！”

姑媽用力地瞅了他一眼。

“四妹呢？”我問。

“四妹一唔，長得比姑媽還高了，女孩子到底文靜些。至於小和是——他又是一派：他只愛到城裏去看影子戲。”

談話就這麼轉到那些弟妹上面去了。我倒愛聽這些：很希望跟他們談談。也許因為他們也是無父無母的，引起了我的同情之故吧。