18 末日來臨時，我已愛
18末日來臨時，我已愛
我俯身，突然而迅速地親吻東山
他下意識地躲避，而後連忙伸手擦拭我的唇。
大蟲：
湘湘已經從加護病房轉入普通病房，她雖然仍藉助胃管餵食，卻可以自行呼吸了。
呼吸，不是最簡單的生理功能嗎？可是那天，看見她平順地呼吸，許多人都因為喜悅而落淚了，包括我自己。
（一個多月沒有你的音訊，我想，我真的失去了你。）
欣樹已離開你們公司，他不但上自己的課，還去旁聽湘湘的課，把筆記抄得整齊豐富，一絲不苟。
“說不定，湘湘能趕上期末考。”欣樹此刻充滿信心。
那天，我獨自去看湘湘，為了替她挑選紫色鬱金香，又碰上下班的交通壅塞，好容易趕到醫院，已將近七點。
病房裏坐着一個翻看雜誌的男人，看見他的長褲和鞋子的時候，我的心奇異地跳動。
放下雜誌，是你。
我們再度相逢了。
你站起身，說：“嗨。”有些無措。
從夏末到初冬，我們整整一個季節，不曾相見，我卻在最近，才反覆告訴自己，我真的失去了，失去了你曾給予的一切。
我又是一個孤獨的人了。
“來看湘湘？”你問。
“是啊。”我答。
你說湘湘的哥哥嫂嫂到樓下吃面去了，大概一會兒就回來了。
我在你遠遠的注視下，將新鮮的花換上，放置在床頭小櫃。
“好美麗的花，少見的紫色。”你微笑地。
“我們希望湘湘醒來的時候，可以看見她喜歡的花，就知道，我們從來沒有放棄。”
你沉默着。
是因為我提到了“放棄”嗎？其實，我沒有別的意思。
“你好嗎？”為了打破僵局，我問。
“你看呢？”
先前，你只是一團朦朧的影像，此刻，我望向你，你的五官，你的軀體，清晰凝聚，竟令我怵然心驚。
你看起來，實在不大好。
我轉開頭，焦慮地思忖着，會不會我也和你一樣，只是自己不知道？
湘湘的哥哥嫂嫂回來了，於是，我們離開。
“一塊兒吃晚飯，好嗎？”你問，生疏而有禮。
我點頭，在一種愴楚的情緒之中。
等電梯的時候，你說：
“我休假了一個月，去歐洲，前兩天才回來……”
“是嗎？”
“是。我努力讓自己過另一種生活，過不再有你的生活，結果，實在太難。”
我在醫院門口停住，你也停下。
“我沒有別的選擇了。蝴蝶。”
“我想，我不能跟你吃飯了。”我抑止忽然澎湃的情緒，伸出手攔計程車。
“所以，你還是不能原諒。”
“不是的。”我在風中轉身，長發自我臉頰撲飛你的胸膛，坐進計程車之前，慌慌攘攘，我說：
“我只是害怕。”
我在車內，看着車窗外你滑開的手，覺得某種無以名狀的親密連繫，分裂遠離了。
因為，我害怕。
但我不確知害伯什麼？
恬兒的電話是在深夜一點鐘打來的，我可能剛剛睡着。
“不好意思，姐姐，我以為你都是深更半夜工作的。”
“什麼事啊？”
“明天是周末，到家裏來吃飯吧？拜託，拜託，媽媽三天前就叫我跟你聯絡，如果你不能來，媽會劈了我。”
“又要相親？”
“不是，不是。媽從美國回來，姨媽托她帶了一包東西給你……姐！能不能來？”
我去了阿姨家，看着阿姨一樣一樣數着，維他命、保養面霜、巧克力、冷凍麵包團……
冷凍麵糰，放進烤箱烘焙，便成一個個胖嘟嘟的麵包，上一次我匆匆趕回台北，沒能捎回來，沒能請你品嘗我輕輕觸摸，出了神。
“姐姐。”恬兒拉着我去房裏，並已關上門，很謹慎的樣子：“你身體不舒服？”
“沒有。”我的精神果然很差。
“你老實告訴我，你那個爬蟲類男人，是不是紀東山？”
“東山？不是。”
“你跟紀東山沒什麼關係吧？”
“有關係，當然有。”
“你跟他有了關係？什麼時候？什麼時候的事？”
“恬兒，你別滑稽了，我們只是朋友，不是情人。”
恬兒即將崩潰的神經，安靜下來：
“我聽同事說，你們交情匪淺回……”
“我們是很好的朋友啊，怎麼？這個世界不準男人女人只做朋友，不談戀愛的？”
恬兒看着我，如釋重負：
“那就好，那就好了。”
我笑起來，存心開開她的玩笑：
“要不要介紹你們認識啊？他是一個很好的人。”
“他也許是很好的人。”恬兒的神態是少見的嚴肅，她的欲言又止，令我驚惶。
“什麼事？”
“我不知道，該不該告訴你。”
“到底什麼事啊？”
“你的朋友紀東山，是愛滋病帶原者。”
轟——我的腦子像原子彈爆炸的空白。
“你是說，東山他快死了？”
“你了不了解愛滋病？”
“不是。他不是的——”
“姐！”恬兒抓住我，按着我在書桌前坐下：“我解釋給你聽，你要不要聽？”
恬兒告訴我，東山已經感染，但未發病，他是自己主動去檢驗的，具有知名度而願意麵對，是有勇氣的。他看來很健康，沒有任何愛滋狀況，但是，帶原者可能由血液和精液，將病毒感染他人。
這就是為什麼一向慷慨的東山，不肯輸血給春花，他說他不能。
這就是為什麼一向不拘小節的東山，在我拿錯水杯時，那麼聲色俱厲。
我開始發冷，雙臂環抱自己，幾乎是抖瑟地，我問：
“那，唾液呢？唾液也會感染？”
“唾液是不會感染的，除非有傷口之類的，可是通常帶原者和他身邊的人，會很緊張，防護過當，帶原者被棄絕孤立，大概是最痛苦的事。”
所以，所以東山說，四十歲恐怕也是遙不可及的。
恬兒問：
“姐姐，你跟紀東山是很好的朋友，那你一定知道，他是不是同性戀？”
“我，我不知道。”
我對東山的了解，究竟有多少？除了他是個很好的人。
我仔細拼湊，東山跟我提過的那些故事，他的父親是馬來西亞橡膠大王，為免家族鬥爭的傷害，將第四個妻子與少年東山母子二人送來台灣。東山的母親生在台灣，後來是在台灣去世的，東山便和父親那裏疏遠了。
他是個平和的人，厭惡世間無謂的爭竟，劇本創作常見熱中名利的醜態男女，顯露一切醜惡以後，終拗不過命運的捉弄，全盤皆輸。
有一次我用心看完他編寫的三十集連續劇，迫不及待打電話給他：
“我發現一個秘密。”
“什麼？”
“你其實好冷酷殘忍啊。”
“何以見得？”
“你對待劇中人物很無情，當他們遭遇不幸的時候，我甚至聽見冷冷的嘲笑聲。”
“你聽見了？”
“聽見了。”
東山大笑，十分暢快的那種：
“你是我的知己，蝴蝶。”
曾經，我真以為自己是他的知己，如今發現，我對他的了解何等有限。當他面臨最嚴苛的困境時，我還為了不如意哭倒在他懷中，他既不嫌憎，也不躲避，還用他自己的方式，讓我領悟到所謂的“不可取代”。
棄絕孤立——不！東山不該過這樣的生活。我們不是到了老年，要相信相依的朋友嗎？
將近中午時分，我來到冬日九份，然而陽光充足，映照着亮藍的海水，有一種風景明信片的寧靜美麗。一路攀爬階梯，行過那些舊居排列的屋頂，到達最高處，東山朋友的房子，敲了幾次門，確定沒有人在，便在階梯上坐下，等東山回來。
忽然我想到，這個常常飄泊的九份朋友，他和東山之間特殊的交情，東山曾對我說，這到底是我所不能了解的世界，那天晚上，他是否曾經企圖讓我了解他的世界？而我卻逃開了。我也想起年初時東山提過，跟九份的朋友去東部，是的，東山偶爾失去蹤影，事後探詢，都與九份的朋友有關。
他不只一次暗示過，我都有意規避了，因為我只想保固自以為是的世界，我希望世界裏的人都是我所期望的那個樣子。
（我也是這樣看待你的。是嗎？）
我把臉埋在膝上，和暖的冬陽下，安靜地獨坐。
坐着，有些恍惚。
你迷路了嗎？
彷彿有人問，我抬起頭，有個人在我面前蹲坐，是神情愉悅的東山。
“今天真幸運。”他笑着在我身邊坐下：“剛陪導演看景，一回來就在門口撿到一個美麗女生。”
他一定以為我是為了自己的憂傷，跑來投奔他的，所以，他有責任讓我快樂起來。
摸摸我的頭頂：
“哇！可以煎培根了。”順手拉我起身：“咱們煮泡麵吧，好餓。”
進了屋子，我在一旁觀察東山，他很小心地洗了手，燒開的水，注入兩個碗面，密密蓋好，的確，他的行動顯然仔細得多。
“你的朋友呢？”
“誰？”
“這屋子的主人。”
“怎麼忽然問起他？”
“就是，好奇。”
“想不想看他？”
“可以嗎？”
東山領我到另一個房間，我心中充滿疑惑，難道這幢房子裏還有第三個人，為什麼我完全感覺不到他的存在？
這緊閉的門令我退縮，而東山已推開房門，是一間空房，我的意思是沒有人和傢具，但牆壁上和牆邊全是畫，色彩濃烈，造型誇張，是一些喧囂着的繪畫。
在那些繽紛嘶喊的顏色中，有一幅鉛筆素描畫像，像中男子清瘦削瘦，抿住嘴唇沉默着，有一雙洞徹世事的譏消眼眸。
“是他嗎？”
“是他。”
“我以為，可以看見他本人。”
“那是不可能的，他已經死了。”
這個答案並不令我震驚，我竟然冷靜地問：“什麼時候？”
“今年春天，一場急症，走得很快。”
東山告訴我，正在整理他的畫作，預計明年春天就在這間屋子裏，為他舉行畫展。
“東山。”
我鼓足勇氣，與他面對面，但，勇氣準備好了，該說的話卻沒準備好：
“我想你是，我們，你，我其實不介意的，如果你……”
“又要求婚啦？”他取笑我。
“不是、你根本不會跟任何一個女人結婚，因為你是……是不愛女人的。”
我的最後一句話有些顫抖，我的人也在顫抖，需要一張桌子靠一靠，可是，也許東山馬上就會趕我出門，我也不必找東西靠了。
“你從哪裏聽到消息的？”他背對着我，沉沉地問。
“我表妹，在醫院的檢驗科，她知道我們是很好的朋友……”
“我並不願意欺瞞，只是找不到機會告訴你。”
“你為什麼——”我想問他為什麼不肯朋友分擔，而他誤會了我的意思，轉身問我：
“當你愛的時候，你在意的是對象？還是性別？”
我認真想了想：
“是對象。”
“是啊，是對象，只是我的對象，與我的性別相同，這是不能選擇的，是不是？”
“的確，不能選擇。”
整個下午，東山都沉浸在九份朋友的舊情舊事中，十幾年前文藝營中偶然邂逅，強烈的感覺令他幾乎窒息，卻不肯向自己承認，不是的，不會的，他花費許多時間精力對自己催眠。有段時日拚命讀紅樓夢，想分辨寶玉對秦鍾和黛玉的情懷。
“遇見你的時候，我承認不安好心，希望藉著你來確定，我其實不是。結果你知道嗎？我果然確定了，即使你對我有如此強烈吸引力，仍無法改變那個事實。”
“可是，在你確定以後，你還是對我那麼好，不曾改變。我好想替你做些事……”
“叫什麼呢？對於生命，我已經無法掌握了，誰能幫我？”
“你很害怕嗎？”
“就算我告訴你，我怕。你也不能了解，那是怎樣的恐懼。”
“因為我不了解，所以，你就要把我隔絕在外嗎？”
他轉開臉，不說話。
“我聽到消息，立刻趕來找你，就是想告訴你，你不是只有一個人。你不可以把我隔絕在外。”
“我想過朋友之中誰會最先得到消息？最先來問我？
我該怎麼驕傲的告訴他們，我不恐懼，也不需要幫助……
只是沒想到，會是你，蝴蝶。”
“對不起，我太沒有技巧了。”
“別！別用技巧，能說出真正的感受，其實很好，所幸，是你。”
“記不記得看蜂炮那一次？我吵着去的，又膽小，你這着我，衣服被炸破了，還受了傷……”
我記得他結實的肉身，蔽障我，去抵擋那些爆炸的火藥。而潛伏的病魔不知何時會蘇醒，摧殘他的肉體與生命，使他變形、萎弱，死亡，我卻什麼也不能做，“如果可能，我願意為你遮擋……”
“我明白，蝴蝶。”東山打起精神：“想幫我做些事，對不對？”
我熱切地點頭。
“墓志銘吧。”
“東山！”
“如果偷懶，就寫‘濟弱扶貧，俠骨柔腸’八個字也行。”
“還開玩笑？”
“我現在輕鬆多了，從今以後，不必再假裝感冒了。”
我多麼希望他只是感冒，他看着我的眼睛，好像明了了我的心事，嘆了一口氣：
“你好好照顧自己，就算幫了我了。”
“你決定不管我了？可是，我正準備好好管你一管呢。”
東山笑起來，想說什麼，又搖頭，停了一會兒，他說：
“蝴蝶！你曾經給過我幸福的嚮往。關於五十歲，家的溫暖……都很珍貴。我真的真的希望，你能找到幸福。”
“什麼是幸福呢？”
“確切深刻地愛過，可以算是吧。”
“你有過嗎？那樣的幸福。”
“如果沒有，我大概不會這麼安靜。”
即使自知面對的是死亡，也能坦然若此。
送我回家，東山鄭重地看着我：
“真的托你一件事，如果我病重進了醫院，千萬不要去看我，我不想你見到我的樣子，只記得現在的東山，好不好？”
我打開車門，下車了，繞過車頭，走到駕駛座旁。
“答應我？”
“我答應，可是，我要你知道，不管將來發生什麼事，你變成什麼樣子，都是我愛的朋友。”
我俯身，突然而迅速地親吻東山，他下意識地躲避，而後連忙伸手擦拭我的唇。
我的唇儒濕了，卻是因為淚。
“我愛你。東山。”
看着他駛離的車，我輕聲地說。
回到高樓，寫下這第十八封不會寄出的信，我不肯放棄對你傾訴，又不肯讓你知道，到底是為什麼？
如果，在面臨如此險惡的困境中，東山能夠這樣平靜豐足，那麼，我至少應該面對真實的自己，不要再逃避了。
我不會再逃避。
蝴蝶