10 卡門的打擊樂隊
10卡門的打擊樂隊
愛情不過是一件普通的玩意兒，一點也不稀奇。
大蟲：
春花回來了。
“蝴蝶！還沒起床啊？春花回台北了。”
“葛哥！你在哪裏？你怎麼知道春花回來了？”
將近三個月，春花隱居在澎湖，不肯與人聯絡，春芍回過台北兩次，我約她見過一次，捎了些零食點心給春花，後來一次只通了電話，並沒有見面。
“我在關島出外景，反正我沒事就打電話，今天竟然是春花接的，她說都還沒跟人聯絡呢，真的不知道她好不好，那麼愛鑽牛角尖的人，叫人好擔心。”
我終於和春花通了電話，她一聽是我，先笑了起來：
“又是葛哥，對不對？我跟他說我恢復元氣了，會跟你們聯絡的，他就一刻也等不及。”
“我也等不及哪！出來吃個飯吧。”
“不想出門，到處都是人，我嫌氣悶。”
“我找東山，去你那裏吃飯，好不好？自從你回澎湖，我少了打牙祭的地方，瘦得只剩個小尖下巴。”
我說著，一面在鏡中調整臉孔的角度，要怎樣才能使我的下巴看起來小而尖呢？
春花開了門，看見我和一百朵粉紅色玫瑰的時候，發出一聲呼喊：
“天啊！蝴蝶。”
春花的手腳永遠迅捷利落，不過一會兒工夫，被雨淋濕的我和花，都各得其所，我一邊用干毛巾擦拭，一邊啜飲香甜的水果茶，而且我發誓嗅到了奶油拌蟹的味道。
我告訴春花，葛哥還沒回來，東山也追尋不着，大概外出寫稿去了。
“這些男人都不可靠。”我做出極不負責任的結論。
“這兩個男人，算是好的了。”
春花端了杯鮮紅的洛神茶，盤腿在我身邊坐下。
她的面頰黯淡無光，曝晒在太陽下，她的皮膚黝黑乾燥，眼中靈動的神采，也失去了。這是個深受情愛摧折之苦的女子啊。
“回家去常常失眠，睡不着的時候，就想着我們幾個做過的瘋事，去看天燈，看蜂炮，半夜裏在飯店的游泳池裸泳——”
“裸泳是你和東山，我可沒參加，還替你們把風呢。”
“是呀！”春花笑着，咬住下唇：“如果生命里都是這些事就好了。”
“我和東山和葛哥都在這裏，沒有改變。”
“我怕的是，我變了。”
仰起頭，春花將洛神茶一飲而盡，直視着我的眼睛：
“為什麼你和東山沒有在一起？”
“人與人的緣分，有好多種，像我們幾個這樣相互扶持倚靠，不也很好？”
“記得東山替你阻擋過好些騷擾，還去接你下課，送你回家。”
的確，有段時間演講座談，常遇到莫名其妙的騷擾和糾纏。有一回演講結束，準備攔截計程車，有個已經累積多次前科的男人，又來苦苦糾纏，甚至扯開上衣，讓我看他肩上的蝴蝶刺青，我掙脫開來，在車輛川流不息的街上狂奔。我不知道跑了多久，直到在餐廳里談事情的東山，看見了我的反常，追趕並拉住我。
我因顫慄而不能站立，東山把我安置在候車亭的椅子上，一聲聲問我發生了什麼事。當我終於可以開口說話，卻是哭着說的：
“他們到學校，到演講的地方，為什麼，為什麼不能放過我？我只想教書、寫稿，為什麼，不能好好過日子？”
“不要怕！蝴蝶。”東山環抱住我：“別哭，沒有事了，不伯。”
初識不久的東山，每周一次，到夜間部接我下課，送我回家，直到學校調開了夜間的課。我們就此奠定深厚的情誼，母親也因此對東山另眼相看。
東山自己的說法是，他生來俠骨柔腸，特別喜歡濟弱扶貧，而“蝴蝶小姐落難的慘狀令人不忍卒睹”，所以，自然，如此。
“是很好的情感，可是缺了點什麼，像是嚮往啦，眷戀啦…”
我一邊吮食着酸辣海瓜子，一邊對春花解釋。
“蝴蝶。你老實告訴我，你有過這種情感嗎？嚮往。
眷戀什麼的。”
我說我有的，我略略提起你，因為你使我能夠理清一些模糊曖昧的情感，能夠分辨愛情與其他情感的不同。
春花從廚房裏端出一碟冰度剛好的生魚片，我迫不及待夾起一片送入口中，春花靠近我：“你看過他的身份證嗎？”
我搖頭。
“那你怎麼知道他是不是真的離婚了？”
她的絲綢般的衣裳，冰冰涼涼地飄拂過我的脊樑和手臂，我的寒毛豎直。
不能吞咽，也不能言語，睜大眼睛，看着春花優雅地在桌邊坐下。
“不要理我。”她遮住半張臉，歉疚地：“我是心理殘障，你別理我。如果不能相信，那還談什麼戀愛？”
她注視自己攤展在桌上的雙手，忽然發笑，笑得眼睛和面頰赤紅：
“這就是相信的下場！我一次一次信他，什麼都信，換來這樣的下場。我能告訴你什麼？我是個徹底失敗的人。是他不好，他辜負了你，失去你，應該是他的損失。”
“我一直覺得配不上他，十年來，我把自己完全投入，只希望他能因憐憫而給我疼惜。我的等待不夠久嗎？我的犧牲都不值得嗎？”
蓬門未識綺羅香，擬托良媒益自傷。
“我努力脫胎換骨，去適應他和他的家庭，為什麼一點機會也沒有？他竟然用那麼歹毒卑鄙的手段欺騙我！”
苦恨年年壓金線，為他人做嫁衣裳。
“我回家去，以前的朋友都來看我，帶着孩子來。孩子不懂事，問我有沒有小孩，我不知道怎麼答，我有過三個小孩，可是，我不要他們，我殺了他們……”
“春花！不要用這些事折磨自己！拜託你！不要想這些。”
“第三個，我是有意的，以為看在孩子的份上，他會結婚……可是，他還是說服我，那時候為什麼信他？孩子不肯，他要活，折騰了好久，我流了好多血，差一點死掉。不如，那時候就死掉，好過現在罪疚痛苦地活着。”
第三個孩子，我一直不知道，此刻聽來，格外驚痛。
“我有罪，要遭報應的。只是，葉弘仁沒罪嗎。”
春花看着我，並不紊亂，也不激動，緩慢而清晰地：
“怎麼想也不明白，我就是不甘心。蝴蝶！我真的好不甘心哪。”
她的神態和話語令我虛空而不安，假若她歇斯底里，或者痛哭流涕，可能會好一些，但她愈說愈平靜，愈有些反常。
我搶着幫她洗碗，她不肯，宣稱自己是有潔癖的。
廚房的窗台上擺着一排形狀不一的玻璃花瓶，大大小小約有七八個，我知道它們的來歷：每一次葉弘仁想挽回心碎的春花，就送一瓶花來。曾經春花自我解嘲，說她的愛情如同玻璃一般易碎。
春花說春芍收拾了這些瓶子，準備丟出去。
“何必丟呢？”
我在每隻瓶內注入高低不等的水量，從一旁挑出一根銀筷子，輕快地觸擊每隻瓶口，珍珠的樂音響起。
“現在，你有一個打擊樂隊了。”
“蝴蝶！”春花的眼裏終於閃現笑意：“五十歲的時候，你一定要替我準備一個房間。”
我接過清洗乾淨的生魚片刀，突然想起聖誕節卓羚在東京陪我挑選這刀，作為送春花的禮物時，她說：
“小心春花哪天想不開，把她的男人做成沙西米了。”
刀刃的寒光，令人生凜，我小心翼翼地把它收在抽屜里，至少不是隨手可得的地方。
“何以解憂，惟有高歌。”我說：
“樂隊已經準備好了，請點歌！”
“好久沒唱歌，唱什麼呢？”
“隨便唱什麼都行，本樂隊沒有不能演奏的。”
“好！那要唱一首快樂的，你幫我想想。”
啊！有了。
我敲了敲瓶身，這是葛哥的招牌歌曲，他每次在KTV又唱又跳，總能掀起高潮。
愛情——不過是一件普通的玩意兒，一點也不稀奇。
男人——在她的眼裏是消遣的東西，有什麼了不起？
春花俯在料理台，笑着嚷着，卡門！卡門！她和我一起唱：
什麼是情？
什麼是意？
還不是大家自己騙自己。
什麼叫痴？
什麼叫迷？
還不是男的女的在做戲。
“我要向卡門致敬！”我在換氣之間喊着：
“峨！我愛卡門！”
春花使勁劃過瓶身，我們扯着嗓子唱：
你若是愛上了她，你就自己找晦氣，她若是愛上了你，你就死在她手裏。
因為笑得太厲害，腮幫有些酸澀，揮別春花，一個人走過雨夜的騎樓，那些旋律仍躍動在唇齒間，我輕輕哼唱起來，單薄的聲音，什麼是情，什麼是意，還不是大家自己騙自己……什麼叫痴，什麼叫迷，還不是男的女的在做戲……
忽然發現，這其實是一首多麼憂傷的歌。
蝴蝶