一
天色漸漸朦朧了。空中的彩雲已先後變成了魚肚色，只留着一線正在消褪的晚紅在那遠處的西山上。映着微笑似的霞光的峰巒，剛才還清晰地可辨的，一轉眼間已經凝成了一片，露着陰暗森嚴的面容。它從更遠的西北邊海中崛起來，中斷三四處，便爬上陸地，重疊起伏的佔據了許多面積，蜿蜒到正南方，伸出被名為太甲山的最高峰，隨後又漸漸低了下去，折入東北方的大海。
這時西邊的山麓下起了暮煙。它像輕紗似的飄浮着，蕩漾着，籠罩上了那邊的樹林、田野和村莊。接着，其他的山麓下也起了暮煙，迷漫着，連接着，混和着，一面向山腰上掩去，一面又向中部的村莊包圍着過來。
最後的一線晚紅消失得非常迅速。頃刻間，天空變成了灰色，往下沉着。地面浮動了起來。大山擁着灰色的波浪在移動，在向中部包圍着。它越顯得模糊，越顯得高大而且逼近。近邊的河流、田野、樹林和村莊漸漸消失在它的懷抱中。
傅家橋夜了，——這一個面對着太甲山的最中心的村莊。黑暗掩住了它的房屋、樹木和道路。很少人家的窗子裏透出黯淡的燈光來。大的靜默主宰了整個的村莊。只有橋上、街頭和屋前，偶然發出輕微的和緩的語聲，稍稍振動着這靜默的空氣。這是有人在休息納涼。他們都很疲乏地躺着，坐着，望着天空或打着瞌睡，時時用扇子拍着身邊的蚊子。
閃爍的星兒漸漸佈滿了天空，河面和稻田中也接着點點亮了起來。隨後這些無數的可愛的珍珠便浮漾起來，到處飛舞着，錯綜着，形成了一個流星的世界。
這時傅家橋的東南角上的沉默被突破了。有一群孩子在田邊奔跑着，追撲着，歡唱着：
火螢兒，夜夜來！……
一夜匆來，陳家門口搭燈台！……
有人撲到了螢火蟲，歌聲停頓了一會兒，又更加歡樂地繼續着：
燈台破，牆門過，陳家嫂嫂請我吃湯果！
湯果生的，碗漏的，筷焦的，
凳子高的，桌子低的，
陳家嫂嫂壞的！
歌聲重複着，間斷着，延續着，清脆而又流利。不到一刻鐘，孩子們的手掌中和衣袋中多射出閃爍的亮光來。
“我捉到三個！”尖利的叫聲。
“我五個！”另一個尖利的聲音。
“我最多！——八個！”第三個提高了叫聲。
“我最多——數不清！數不清！喏，喏，喏，”又一個揮着。手，踏着腳。
“亂說！你是騙子！……”別的叫着說，“你一個也沒有！”
“誰是騙子？你媽的！……誰是騙子？打你耳光！”那個說著，在黑暗中故意蹬着腳，做出追逐的樣子。
於是這隊伍立刻紊亂了。有人向屋前奔跑着，有人叫着媽媽，有人踏入了爛泥中怔住着。
同時，屋前納涼的一些母親們也給擾亂了。大家叫着自己的孩子，或者罵著：
“你回來不回來呀？……等一下關起門來打死你！——你敢嗎……”
待到孩子們回到她們身邊，她們也就安靜下來，彷彿沒有發生過什麼事情似的。有的用四扇拍着孩子們身邊的蚊子，仰望着天上的星兒，開始低低地唱了起來：
一粒星，掉落地，
雨粒星，
拖油瓶，
油瓶油，炒豌豆，
豌豆生，加生薑，
生薑辣……
孩子們聽着這歌聲，也就一齊跟着唱了：
蟹腳長，跳過牆，
蟹腳短，
跳過碗！
碗底滑，捉只鶴！
鶴的頭上一個突，三斗三升血！
於是笑聲、語聲、拍手聲和跳躍聲同時在黑暗中響了起來，歡樂充滿着周圍，憂慮和疲勞暫時離開了各人的心坎。
但在許多母親們中間，葛生嫂卻滿懷的焦急不安。她抱着一個三歲的女孩，身邊靠着兩個八歲上下的兒子，雖然也跟大家的歌聲喃喃地哼着，卻沒留心快慢和高低，只是不時的間斷着。她的眼睛，也沒注意頭上的天空和面前的流螢，只是望着西邊黑暗中的一段小路。
“唉！……”她不時低聲地自言自語說，“什麼時候了，還不回來呀！……”
“真奇怪，今天回得這樣遲！有什麼要緊事嗎，葛生嫂？”一個鄰居的女人聽見她的不安的自語，問道。
“哪有什麼要緊事！不去也可以的！”葛生嫂埋怨似的低聲回答說。“老是這樣，不曉得夜晚……”
“漆黑的，也虧他走得。”
“可不是！說是摸慣了，不要緊。別人可給他擔心呀！……駝着背，一天比一天厲害了。眼力也比一年前差得多。半夜裏老是咳嗽得睡不熟。……”葛生嫂憂鬱地說。
接着沉默了。葛生嫂的眼光依然不安地望着西邊的一段小路。
那邊依然是一樣的黑暗，只不時閃亮着散亂的螢光。有好幾隻紡織蟲在熱鬧地合唱着，打破了附近的沉寂。葛生嫂一聽到蟲聲的間歇，便非常注意地傾聽着。她在等待腳步的聲音。
過了不久，那邊紡織蟲的歌聲果然戛然中止了。淡黃的燈光，在濃密的荊棘叢邊閃動着。
“到底來了……”葛生嫂喃喃地說，“也曉得黑了，提着燈籠……”
然而燈光卻在那邊停住了，有人在低聲地說著：
“這邊，這邊……”
“不是的！在那邊……不要動，我來捉！……”
“嗨！只差一點點……跳到那邊去了……”
葛生嫂知道是捉紡織蟲的，失望地搖了一搖頭。隨後聽清楚了是誰的聲音，又喃喃地自語了起來：
“咳，二十一歲了，還和小孩一樣愛玩……正經事不做……”她說著皺了一陣眉頭，便高聲叫着說：“華生！什麼時候了，還不回來嗎？……捉了做什麼呀？”
“曉得了！”華生在那邊似理不理的回答說。“哥哥回來了嗎？”
“沒有呀！……你不能去尋一尋嗎？”
“尋他做什麼呀！……又不會逃走！……誰叫他給人家買這麼多東西呀！……”華生說著帶着同伴往西走了。
燈光立刻消失了。黑暗與沉寂又佔據了那邊的荊棘叢中。
葛生嫂重又搖着頭，嘆息起來：
“這個人真沒辦法，老是這樣倔強！……”
“有了女人，就會變的呀！”坐在她身邊的阿元嫂插嘴說。
“說起女人，真不曉得何年何月。自己不會賺錢，單靠一個阿哥。吃飯的人這麼多，排着命做，也積不下錢……唉，本來也太沒用了……”
“老實人就是這樣的，”阿元嫂說。“所以人家叫他做彌陀佛呀。我看阿弟倒比阿哥本領大得多了，說到女人，怕自己會有辦法哩……”
“二十一歲了，等他自己想辦法，哼，再過十年吧！……”
“這倒難說，”阿元嫂微笑地說，“走起桃花運來，也是很快的哩……”
葛生嫂驚詫地沉默了。她知道阿元嫂的話里有因，思索了起來。
“難道已經有了人嗎？……是誰呀，你說？……”過了一會兒，葛生嫂問。
阿元嫂含笑地搖了搖頭：
“這個，我不曉得，應該問你呢！……嫡親嫂子不曉得，誰人曉得呀……”
葛生嫂又沉默了。阿元嫂第二次的回答，更加肯定了華生有了女人，而且似乎很清楚他們的底細，只是不肯明說罷了。
那是誰呢？葛生嫂一點也推測不出來。她一天到晚在家裏洗衣煮飯，帶小孩，簡直很少出去，出去了也不和人家說話，一心記掛着家裏的孩子，匆匆忙忙的就回了家。這消息是不容易聽到的，而且，也不容易想到。她家裏的雜事夠多了，三個孩子又太頑皮，一會兒這個哭了，那個鬧了，常常弄得她沒有工夫梳頭髮，沒有心思換衣服，有時甚至連扣子也忘記扣了一二粒，她哪裏會轉着許多彎兒，去思索那毫沒影子的事呢？
但現在，她有點明白了。她記起了華生近幾個月來確實和以前不同的多。第一是他常常夜裏回來的遲，其次是打扮的乾淨，第三是錢花的多，最後是他懶得做事，心思不定，要沒有女人，她想，是不會變得這樣的。
但那女人是誰呢？是周家橋的還是趙隘的呢？這個，她現在無法知道。阿元嫂是個牙關最緊，最喜歡賣秘訣，越問她越不肯說的。這隻好慢慢的打聽了。
然而她心裏卻起了異樣的不安。葛生只有這一個親兄弟，父母早已過世了，這段親事，照例是應該由兄嫂負責的，雖然度日困難到了絕點，仍不能不設法給他討個女人；現在華生自己進行起來，於兄嫂的面子太難堪了。
“看哪，二十一歲了，阿哥還不給他討女人，所以阿弟自己軋姘頭了呀！”
她想，人家一定將這樣譏笑他們。剛才阿元嫂說，“你是親嫂子，應該問你呀！”這話就夠使她難受了。阿元嫂顯然是在譏笑他們。她們自己還像睡在鼓裏似的，什麼都不曉得，又哪裏知道現在外面的人正在背後怎樣笑罵了呢？……
她想到這裏，兩頰發起燒來，心裏非常的煩躁。但過了一會，她的心突突地跳起來了，她在想那個未來的弟媳婦是一個什麼樣的人了。
倘若是個奸刁的女人，她想，他們這一家將從此不能安寧了，他們兄嫂將時時刻刻受到她的譏笑、播弄、干涉、辱罵。眼前的例子太多了，分了家的尚且時常爭吵，何況他們還沒有分家，葛生是個那麼老實無用的人，而華生卻是脾氣很壞的少年，一有了什麼糾葛，又是葛生吃虧是不用說的。為了葛生，她現在對什麼事情已經忍耐得夠了，難道還能天天受弟媳婦的委屈嗎？……
她想着，不覺非常氣憤起來，恨不得葛生就在面前，對他大罵一頓，出一出胸中的積氣。但是她念頭一轉，忽然又憂鬱起來，呼吸也感到困難了。
她想到了華生結婚前後的事。要是華生真的已經有了女人，他們得立刻給他結婚，再也不能拖延的。而這一筆款子，一下子叫葛生怎樣張羅呢？聘金、傢具、酒席，至少要在六百元以上，平日沒有一點積蓄，借債約會也湊不到這許多。湊齊了以後又誰去還呢？華生這樣懶得做事，不肯賺錢，拿什麼去還呢？即使能夠賺錢，結了婚就會生下孩子來，用費跟着大了，又哪裏能夠還得清！這個大擔子，又明明要落在葛生的肩上了。葛生又怎麼辦呢？掙斷了腳筋，也沒……
“喔，我道是誰！怎麼還不進去呀？”一種沙啞的聲音，忽然在葛生嫂的耳邊響了起來。
葛生嫂清醒了。站在面前的是葛生哥。他什麼時候走過來的，她竟沒有注意到。
“什麼時候了，你也曉得嗎？”葛生嫂忿忿地說，“老是起早落夜，什麼要緊事呀！……漆黑的，也不拿一個燈籠，叫人家放心不下……”
“你看，月亮不是出來了，還說漆黑的。”葛生哥微笑地指着東邊。
葛生嫂轉過頭去，果然看見微缺的月亮已經升到了東山的上面。近邊樹林間迷漫着一派濃厚的夜氣。她的四周，已經極其明亮。葛生哥露着一副蒼白的面孔站着，顯得很憔悴。
“剛才可是漆黑的……”她喃喃地說，口氣轉軟了。
“進去吧，已經到了秋天，孩子們會着涼的。”葛生哥低聲地說。
葛生嫂給提醒了。她才看見自己手裏的孩子早已睡熟，兩邊站着的孩子也已坐在地上，一個靠着椅腳，一個伏在椅腳的橫檔上睡的很熟。周圍坐着的一些鄰居，不曉得是在什麼時候散去的，現在只留着一片空地。時候的確很遲了。有一股寒氣從地面透了上來。
“還不是因為等候你！”她又埋怨似的說，一面扯着地上的一個孩子。“你看呀，一年到頭給人家差到這裏，差到那裏，自己有什麼好處呢！只落得一個‘彌陀佛’的綽號！”
“人家沒有人好差……”
“太多了，這傅家橋！都比你能幹，比你走得快！”
“能有幾個靠得住的人？……”
“要靠得住，就自己去呀！一定要你去的嗎？”
“相信我，沒辦法……”
“你也可以推託的！一定要你做什麼，你就做什麼的嗎？”
“好了，好了，進去吧，我還沒吃飯呢……”葛生哥說著，抱起地上的兩個半醒的孩子往裏走了。
“又是沒吃飯！什麼時候了，老是叫我去弄飯給你吃！給人家做事，不會在人家家裏吃飯嗎？”葛生嫂咬着牙齒，忿恨地說，跟着走了進去。
“人家已經睡覺了……”葛生哥喃喃地說，聲音非常的低，幾乎聽不出來。
月光透過東邊的樹隙，在檐下的泥地上灑滿了交織的花紋，蓋平了凸凹不平的痕迹。一列染着黑色的水漬的泥牆，映出了青白的顏色。幾家人家的窗子全關了，非常沉寂。只有葛生哥夫妻兩人的腳步聲窸窣地響着。
進了沒有門的衖堂門限，他們踏上了一堆瓦礫，從支撐着兩邊傾斜的牆壁的幾根柱子間，低着頭穿了過去。這是一所老屋，衖堂已經倒記了一部分，上面還交叉地斜掛着幾根棟樑，隨時準備頹了下來的模樣；隨後經過一個堆滿農具的小天井和幾家門口，他們到了自己的家裏了。
這房子雖然和別的屋子連着，卻特別的低矮和破舊。葛生哥推開門，在黑暗中走到裏間，把孩子放在床上，擦着洋火，點起了一盞菜油燈。於是房子裏就有了暗淡的亮光，照見了零亂的雜物。
這是一間很小的卧室，放着一張很大的舊床，床前一口舊衣櫥，一張破爛的長方桌子，一條長板凳，這裏那裏放着谷籮，畚斗和麻袋，很少轉身的空隙。後面一門通廚房，左邊通華生的卧房，外面這間更小的堆着穀子和農具，算是他們的棧房了。
“這時候還要我弄飯，幸虧曉得你脾氣，早給你留下一點飯菜了……”葛生嫂喃喃地埋怨着，把孩子放在床上，到廚房裏去端菜了。
“來四兩老酒吧，走得疲乏了呢……”
“什麼時候睡覺呀！又要四兩老酒……”葛生嫂拿着碗筷，走了出來。“老是兩個鐘頭也喝不完，慢慢的，慢慢的，喝起酒來，早夜也沒有了，什麼事情都忘記了……”
但是她雖然這樣說著，一面迴轉身，卻把酒杯帶了出來，又進去暖酒了。
葛生哥坐在桌邊，摩弄着空杯，高興起來，映着淡黃的燈光的臉上漸漸露出了一點微笑的折皺。
廚房裏起了劈拍的爆烈聲，柴草在燃燒了。接着一陣濃煙從門邊卷了進來，霧似的蒙住了卧床、衣櫥和桌子，最後連他的面孔也給掩住了。
“唉，關上門吧……這樣煙……”葛生哥接連咳嗽了幾聲說。
“你叫我煙死嗎？關上門！”葛生嫂在廚房裏叫着說，“後門又不許人家開，煙從哪裏出去呀？”
但她雖然這樣埋怨着，卻把卧房的門關上了。
過了一會兒，卧房中的煙漸漸淡了下去，葛生嫂端着一壺酒和一碟菜走了出來。她罩着滿頭的柴灰，一對赤紅的眼睛流着眼淚，喃喃地說：
“真把我煙死了……”
她把酒菜放在葛生哥面前，捲起衣襟，拭着眼，又繼續說：
“沒有什麼菜了，那兩個大的真淘氣，總是搶着好的東西吃……這一點豆腐乾和乳腐還是昨天藏起來的……”
“有酒吃就夠了。”葛生哥微笑着，拿起酒杯。“就把這兩樣菜留給他們明天吃吧。”
“唉，老是這麼說，酒哪裏會飽肚……”
“你不會吃酒，不會懂的。”他用筷子輕輕地撥動着菜，只用一隻筷子挑了一點乳腐嘗着。“孩子們大了，是該多吃一點菜的……你也不要老是一碗鹹菜……這樣下去，身體只有一天比一天壞——餵奶的人呀。”
“可不是！你拿什麼東西給我吃呀！……這個要吃，那個要穿，你老是這麼窮……明天……米又要吃完了……”葛生嫂憂鬱地說。
“不是有四袋穀子嗎？去軋一袋就是。”
“你拿什麼去換現錢？谷價不是高了起來，阿如老闆說要買嗎？”
“慢慢再想辦法。”葛生哥緩慢地喝着酒說。
“又是慢慢的！自己的事情總是慢慢的……碰到人家的事情，就不肯拖延！”
“算了，算了，老是這樣釘着我，你有什麼不知道，無非都是情面……哦，華生呢？”
“華生！”葛生嫂忿然的說。“一天到晚不在家，什麼事情也不管！……又是你不中用呀！”
“只有這一個兄弟，我能天天打他罵他嗎？二十一歲了，也要面子的，總會慢慢改過來的……”葛生哥說著，嘆了一口氣。
“你也曉得——二十一歲了？親事呢？”
葛生哥沉默了。他的臉上掠過了一陣陰影，心中起了煩惱。
但是葛生嫂仍埋怨了下去：
“人家十七八歲都娶親了，你到現在還沒給他定下女人……喂，我問你，他近來做些什麼事情，你知道嗎？”
“什麼呢？”葛生哥懶洋洋的問。
“虧你這個親哥哥……”
葛生哥睜着疲乏的眼睛望着她，有點興奮了。
“你說呀，我摸不着頭腦！”
“人家說他，有了……”她的話忽然中斷了。
外面有人推開門走了進來。
“華生！……”葛生嫂驚訝地說著，隨後連忙裝着鎮靜的態度，埋怨似的說：“你這麼退了才回來！”
華生不做聲。他冷冷地看了阿哥一眼，打開前胸的衣襟，泰然坐在床沿上，想着什麼似的沉默着。
他有着一個高大的身材，粗黑中略帶紅嫩的面龐，闊的嘴，高的鼻子，活潑而大的眼睛，一對粗濃而長的眉毛，掃帚似的斜聳地伏在眉棱上。在黯淡的燈光下，他顯得粗野而又英俊。
葛生哥喝了一口酒，抬起頭來望着他，微笑地說：
“華生，你回來了嗎？”
“回來了。”華生懶洋洋地回答了這一句話，又沉默了。
葛生哥看見他這種冷淡的神情，皺了一皺眉，緩慢地喝着酒，沉思了一會兒，注視着挑在筷尖的乳腐，又和緩的說了：
“以後早一點回家吧，華生。”
華生瞪了他一眼，冷然的回答說：
“以後早一點吃飯吧，阿哥！”
葛生哥驚訝地抬起頭來，望了他一眼，搖了一搖頭，臉上顯出不快的神情來。但忽然他又微笑着，說：
“早起早睡，華生，身體好，精神好，好做事哩。”
“你自己呢？什麼時候了，才吃飯！”華生說著，射出犀利的眼光來。
葛生哥又沉默了，低着頭。
“可不是！”葛生嫂插入說，“十點鐘應該有了，才吃飯，才吃酒……”
“我有事情呀！……”葛生哥帶着埋怨的口氣，轉過臉去對着葛生嫂。
“什麼鳥事！全給人家白出力！”華生豎起了眉毛，忿然的說。
“可不是！可不是！”葛生嫂高興地點着頭，說：“一點不錯——白出力！”
“都是熟人，也有一點情面……”葛生哥喝着酒和緩地回答着：“你們哪裏懂得……”
“情面！”華生譏刺地說，“撈一把灰！我們沒飯吃，誰管！”
“可不是！撈一把灰！”葛生嫂接著說，“明天米就吃完了，你能除一斗米來嗎？阿如老闆自己就開着米店的！”
“對人家好歹，人家自會知道的。”
“哼！”華生豎著眉毛，睜着眼睛，說：“有幾個人會知道你好歹呀？你自己願意做牛馬，誰管你！阿如老闆那東西，就是只見錢眼，不見人眼的！你曉得嗎？”
“閉嘴！”葛生哥驚愕地挺起他凹陷的胸部，四面望了一望，低聲地說，“給人家聽見了怎麼辦呀？”
“你怕他，我就不怕！……什麼東西，阿如老闆！”華生索性大聲罵了起來。
葛生哥生氣了，他丟下杯筷，站起身，睜着疲乏的紅眼，憤怒地說：
“你想想自己是什麼東西吧！……”
華生也霍的站了起來，仰着頭：
“我是人！”
“你是人！我是牛馬！……嚄……嚄！看你二十一歲了，對我這樣！……什麼事情也不做，一天到晚在外面玩！這時候才回來，倒罵起我來！你是什麼東西呀？……你是人？……”
“我——是人！”華生拍着胸膛說。
“你——是人？……”
“我——不做人家的牛馬！”
葛生嫂驚慌了。她站在他們中間，一手拖住了葛生哥，一手搖着說：
“你讓他一步吧！他是阿弟呀！……華生，不要動氣！他是你阿哥呀！……”
“阿弟！……”葛生哥憤怒而又傷心的說，“我對他多麼好，他竟這樣報答我呀！……阿弟，這還是我的阿弟嗎？……”
“阿哥！……”華生也憤怒地說，“我看不慣這樣的阿哥！專門給人家做牛馬的阿哥！……”
“你殺了我，你不要我這做牛做馬的阿哥！……”
“算了，算了，”葛生嫂急得流淚了，“是親兄弟呀！聽見嗎？大家都有不是，大家要原諒……孩子們睡熟了，不要把他們鬧醒吧。”
“我有什麼不是呀，你說！”葛生哥憤怒地說，“我一天到晚忙碌着，他一天到晚玩着，還要罵我，要是別人，要是他年紀再輕一點，看我不打他幾個耳光！……”
“我有什麼不是！我說你給人家做牛馬，說錯了嗎？……”
“你對？……”
“我對！”
“你對？你對？……”
“對，對，對！……”
“好了，好了，大家都對！大家都對……你去休息吧，華生，自己的阿哥呀！……走吧，走吧，華生！……聽我的話呀！我這嫂子總沒錯呀！……大家去靜靜的想一想，大家都會明白的！……”
“我早就明白了，用不着細想！”華生依然憤怒地說。
“你走不走呀？……我這嫂子在勸你，你不給我一個面子嗎？……聽見嗎？到隔壁房子裏睡覺去呀！”葛生嫂睜着潤濕的眼睛望着華生。
華生終於讓步了。他沉默地往外面走了出去。
“睡覺呀，華生！這時候還到哪裏去呀？”她追到了門口，“不是十點多了嗎？”
“就會回來的，阿嫂，哪裏睡得熟呀！”
他說著已經走得遠了。
“唉……從來不發脾氣的，今天總是多喝了一杯酒了吧……”
葛生嫂嘆着氣，走了回來，但她的心頭已經安靜了許多。
葛生哥一面往原位上坐下去，一面回答說：
“他逼着我發氣，我有什麼辦法！”
“到底年紀輕，你曉得他脾氣的，讓他一點吧……”
“可不是，我總是讓他的……只有這一個親兄弟……看他命苦，七八歲就沒了爹娘……唉！”
葛生哥傷心了。他咳嗽着，低下頭，弓起背來，顯出非常痛苦的模樣，繼續說：
“做牛做馬，也無非為了這一家人呵……”
“我知道的，華生將來也會明白……這一家人，只有你最苦哩……”葛生嫂說著，眼中含滿了眼淚。
但她看着葛生哥痛苦的神情，又趕忙忍住了淚，勸慰着說：
“你再吃幾杯酒吧，不要把這事記在心裏……酒冷了嗎？我給你去燒熱了吧？……”
“不必燒它，天氣熱，冷了也好的，你先睡吧，時候不早了哩……”
葛生哥說著，漸漸平靜下來，又拿起酒杯，開始喝了。