小品文的危機

彷彿記得一兩月之前，曾在一種日報上見到記載着一個人的死去的文章，說他是收集“小擺設”的名人，臨末還有依稀的感喟，以為此人一死，“小擺設”的收集者在中國怕要絕跡了。

但可惜我那時不很留心，竟忘記了那日報和那收集家的名字。

現在的新的青年恐怕也大抵不知道什麼是“小擺設”了。但如果他出身舊家，先前曾有玩弄翰墨的人，則只要不很破落，未將覺得沒用的東西賣給舊貨擔，就也許還能在塵封的廢物之中，尋出一個小小的鏡屏，玲瓏剔透的石塊，竹根刻成的人像，古玉雕出的動物，銹得發綠的銅鑄的三腳癩蝦蟆：這就是所謂“小擺設”。先前，它們陳列在書房裏的時候，是各有其雅號的，譬如那三腳癩蝦蟆，應該稱為“蟾蜍硯滴”之類，最末的收集家一定都知道，現在呢，可要和它的光榮一同消失了。

那些物品，自然決不是窮人的東西，但也不是達官富翁家的陳設，他們所要的，是珠玉紮成的盆景，五彩繪畫的磁瓶。那只是所謂士大夫的“清玩”。在外，至少必須有幾十畝膏腴的田地，在家，必須有幾間幽雅的書齋；就是流寓上海，也一定得生活較為安閑，在客棧里有一間長包的房子，書桌一頂，煙榻一張，癮足心閑，摩挲賞鑒。然而這境地，現在卻已經被世界的險惡的潮流沖得七顛八倒，像狂濤中的小船似的了。

然而就是在所謂“太平盛世”罷，這“小擺設”原也不是什麼重要的物品。在方寸的象牙版上刻一篇《蘭亭序》（２），至今還有“藝術品”之稱，但倘將這掛在萬里長城的牆頭，或供在雲岡（３）的丈八佛像的足下，它就渺小得看不見了，即使熱心者竭力指點，也不過令觀者生一種滑稽之感。何況在風沙撲面，狼虎成群的時候，誰還有這許多閑工夫，來賞玩琥珀扇墜，翡翠戒指呢。他們即使要悅目，所要的也是聳立於風沙中的大建築，要堅固而偉大，不必怎樣精；即使要滿意，所要的也是匕首和投槍，要鋒利而切實，用不着什麼雅。

美術上的“小擺設”的要求，這幻夢是已經破掉了，那日報上的文章的作者，就直覺的地知道。然而對於文學上的“小擺設”——“小品文”的要求，卻正在越加旺盛起來，要求者以為可以靠着低訴或微吟，將粗獷的人心，磨得漸漸的平滑。這就是想別人一心看着《六朝文絮》（４），而忘記了自己是抱在黃河決口之後，淹得僅僅露出水面的樹梢頭。但這時卻只用得着掙扎和戰鬥。

而小品文的生存，也只仗着掙扎和戰鬥的。晉朝的清言（５），早和它的朝代一同消歇了。唐末詩風衰落，而小品放了光輝。但羅隱（６）的《讒書》，幾乎全部是抗爭和憤激之談；皮日休和陸龜蒙（７）自以為隱士，別人也稱之為隱士，而看他們在《皮子文藪》和《笠澤叢書》中的小品文，並沒有忘記天下，正是一榻胡塗的泥塘里的光彩和鋒鑣。明末的小品（８）雖然比較的頹放，卻並非全是吟風弄月，其中有不平，有諷刺，有攻擊，有破壞。這種作風，也觸着了滿洲君臣的心病，費去許多助虐的武將的刀鋒，幫閑的文臣的筆鋒，直到乾隆年間，這才壓制下去了。以後呢，就來了“小擺設”。

“小擺設”當然不會有大發展。到五四運動的時候，才又來了一個展開，散文小品的成功，幾乎在小說戲曲和詩歌之上。這之中，自然含着掙扎和戰鬥，但因為常常取法於英國的隨筆（Ｅｓｓａｙ），所以也帶一點幽默和雍容；寫法也有漂亮和縝密的，這是為了對於舊文學的示威，在表示舊文學之自以為特長者，白話文學也並非做不到。以後的路，本來明明是更分明的掙扎和戰鬥，因為這原是萌芽於“文學革命”以至“思想革命”的。但現在的趨勢，卻在特別提倡那和舊文章相合之點，雍容，漂亮，縝密，就是要它成為“小擺設”，供雅人的摩挲，並且想青年摩挲了這“小擺設”，由粗暴而變為風雅了。

然而現在已經更沒有書桌；雅片雖然已經公賣，煙具是禁止的，吸起來還是十分不容易。想在戰地或災區裏的人們來鑒賞罷——誰都知道是更奇怪的幻夢。這種小品，上海雖正在盛行，茶話酒談，遍滿小報的攤子上，但其實是正如煙花女子，已經不能在弄堂里拉扯她的生意，只好塗脂抹粉，在夜裏躄到馬路上來了。

小品文就這樣的走到了危機。但我所謂危機，也如醫學上的所謂“極期”（Ｋｒｉｓｉｓ）一般，是生死的分歧，能一直得到死亡，也能由此至於恢復。麻醉性的作品，是將與麻醉者和被麻醉者同歸於盡的。生存的小品文，必須是匕首，是投槍，能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西；但自然，它也能給人愉快和休息，然而這並不是“小擺設”，更不是撫慰和麻痹，它給人的愉快和休息是休養，是勞作和戰鬥之前的準備。

八月二十七日。

（１）本篇最初發表於一九三三年十月一日《現代》第三卷第六期。

（２）《蘭亭序》即《蘭亭集序》，晉代王羲之作，全文三百二十餘字。

（３）雲岡指雲岡石窟，在山西大同武周山南麓，創建於北魏中期。現存主要洞窟五十三個，石雕佛像飛天等五萬一千多個，其中最高的佛像達十七米。

（４）《六朝文絜》六朝駢體文選集，共四卷，清代許~氨嘌！玻怠場∏逖浴∪*國時魏何晏、夏侯玄、王弼等以老莊思想解釋儒家經義，崇尚虛無，擯棄世務，專談玄理，讀書人爭相慕效，形成風氣，叫作“清言”，也叫“清談”或“玄言”。到晉代有王衍等人提倡，此風更盛。

（６）羅隱（８３３—９０９）字昭諫，餘杭（今屬浙江）人，晚唐文學家。著有《甲乙集》十卷、《讒書》五卷等。

（７）皮日休（約８３４—約８８３）字襲美，襄陽（今湖北襄樊市）人，晚唐文學家。早年隱居鹿門山，曾參加黃巢起義軍。著有《皮子文藪》十卷。陸龜蒙（？—約８８１），字魯望，姑蘇（今江蘇蘇州）人，晚唐文學家。曾隱居笠澤，著有《笠澤叢書》四卷。（８）明末的小品指晚明作家袁宏道、鍾惺、張岱等人的小品文。