第一章
銅錢沙村得天獨厚，地處錢塘江邊，背靠天下聞名人稱天堂的古城杭州，與西湖風景區毗鄰連壤。江水滔滔，潮漲潮落，“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍”。這一塊新生的涌潮平原，海塗綠洲，佔盡了舟揖車馬之便，享盡了稻粱豆麥之肥，是天賜的富庶之鄉。
田稻是第一個出生在這塊土地上的人。第二個是他的孿生弟弟田麥。阿稻、阿麥、銅錢沙，都是田土根當年取的名字。
田稻犯了什麼法被押在鄉政府了？村裡人都說：“村長被扣押了，不準回來了。”村民們罵聲一片。有罵鄉長的，也有罵田稻的。
更多的是田稻的支持者。四五十歲以上的人要衝到鄉政府去，去說理，去要人。當然也有看戲不怕檯子高的，巴望田稻摔下來。這個人是楊三賴正名楊來福。他拎着個老酒瓶兒在橋頭小賣部門前，呷一口老酒，摸一把皺巴巴的下巴，從髒兮兮的滌卡中山裝左下兜里摳一粒蘭花豆，往上一拋，猴腮兒一抬，鼠嘴兒一張，兩顆焦黃的大門牙把那粒豆兒叼住，尖舌一伸，進了口腔，牙床磨得嘎嘣嘎嘣響，吞了，再用食指拇指揪左右兩邊那兩撮帶點灰白色寸把長的山羊鬍子，揪住了，在食指頭繞一圈，抖開。這是他的絕技，許多小青年學了幾年終不得要領。他一抖開山羊鬍子，往往會帶出一句精闢絕倫的幾乎要被小油條們奉為經典的罵人話：“娘賣×，什麼特區開發區的，不就開發他媽的兩樣東西嗎？不就是兩樣東西又興買賣了嗎？”他又重複了一次絕活。幾個無聊的小青年一邊欣賞，一邊異口同聲地問：“賴爹，哪兩樣東西？”他狠帶勁地一抖山羊鬍子，啐了一口：“×、田，賣×、賣田！生意火啦！”眾人捧腹大笑，連櫃枱里的小老闆娘也笑得前合後仰。
賴子不笑，鼓起眼睛：“笑什麼？有什麼好笑的？不是嗎？老村長被押在鄉里，不就是要他簽字，賣掉銅錢沙，賣給開發區，賣給港台商，賣得連×毛也不剩一根。”他下意識地揪住那撮細長鬍子，狠狠地一抖，很像是要揪下來扔掉，賣掉。可惜那鬍子一文不值。
“把你的兩撮毛也賣掉吧！哈哈哈……”又是一陣大笑。
他雖然是村中長輩，卻連三歲小兒也不尊重他。老油條、老光棍、老酒鬼，幸好一生沒娶，不然他連老婆也會拿去換老酒。他也從來不尊敬別人，包括極有權威的田稻。天下，他沒罵過的人極少，什麼人他都敢罵。罵了要砍腦袋，砍掉了罵不成，他才怕。除了田稻，誰也不曾把賴爹當回事。
賴子一生沒說過幾句人話，即使是極嚴肅極重大的事一經他口中出來，也帶有了臊氣葷味。用他的話說：“老子一生趴下一個屁股仰起一根屌，徹頭徹尾的無產階級，就圖個嘴頭子快活。瞎吃亂說，管他娘的。”惹得人笑是他惟一的樂趣。他說鄉政府把田稻關起來，要他簽字，賣掉整個銅錢沙倒是真話，只不過被他一說，就不像句人話了。這件事，村裏的三歲小孩都知道。他們要搬家，房子要拆了。銅錢沙被划進了旅遊開發區，這裏要修建度假村和高爾夫球場。從去年到今年，從傳說到發正式文件，大會小會層層開，直到家喻戶曉，婦孺皆知。大政方針、具體規則、文件都訂成幾本，正本副本好多套。眼下是具體實施，征地，開始邁開第一步。
第一步就碰上了田稻這個紮腳的釘子。旅遊開發區大部分是國營農場，小部分是農民集體所有土地，附近幾個村也都或多或少地被征，只有銅錢沙將全村覆沒。別的村長雖然也叫苦叫難嚷了一陣子，但都被各個擊破，簽了征地合同，惟獨田稻拒不簽字。所以，他被留在鄉政府里。碰上了這個不軟不硬的釘頭，這是很多人始料不及的。人們犯了個歷史的經驗錯誤。田稻老村長曆來都是第一個響應黨的號召，緊跟政策，這次也以為他會第一個帶頭簽字，擁護開發區建設，誰知他到關鍵時刻擋了壩。大家圍着他一個人，有的唱紅臉，有的唱黑臉，集體攻關，希望儘快地拿下這個頑固派。已經三天了，毫無戰果。他就是不肯拿筆在那張打印得很漂亮的合同書上寫“田稻”二字。村裡人說他被關押了，似乎含有逼迫的意思。誰敢關押他，逼迫他呢？鄉長只差叫他親爹了。
田稻住在招待所里。那招待所簡直像棟小別墅，吃喝拉撒睡，不用出屋子，餐餐有人陪，香煙老酒不用自己買。這些都打在征地的費用中，是工作，是生意。
田稻有生以來出現了驚人的耐心。前三天，由開發區及區、鄉組織舉行的征地正式簽字儀式之後，他就一直沉默。新聞也發佈了，宴會也舉行了，他都巧妙地溜號了。合同是先由開發區跟區總簽，再由區跟鄉鎮分簽，然後由鄉跟村簽。有組織有紀律有計劃有步驟的行政任務。開發區是代表國家向農民征地，是買方，同時也是賣方，由開發區把徵得的地批租轉賣給投資商。當然，要把從農民那裏買來的土地，加工一番，即把農田翻得不像農田，才能賣出。農田是村裏的，村是賣方，賣掉的是他們祖宗開闢的、兒孫們賴以生存的根基。
那張合同書放在桌子上，田稻能將它倒背出來。村委、支委們也個個都讀得爛熟。征地辦公室的主任拿着副本，到村裡來了五趟，形成這份合同許多人花了兩個月的時間和氣力，爭爭吵吵，參照了一大疊國法、政策和規定。新娘子要出嫁了，他卻憋屎憋尿不肯上轎，不知耍什麼花槍。
田稻在招待所里睡了三天，抽了一條香煙，喝了三斤老酒，卻沒說一句話，沒寫一個字，悶着，堪稱史無前例。沒有發火，沒有罵人，溫濕得像在水裏浸過的炮仗，用火燒也不着。
村裡像是燒開了的一鍋水，沸沸騰騰，田稻卻像坐在冷水盆中，紋絲不動。
他一人住着一個單套間，那是鄉里專門用來招待上司和貴賓的，這回輪到他享受一番。彷彿要過足了癮才肯離開，離開了，永遠也不會再來。他一生勞累奔波，馬不停蹄，像一根上緊了的時鐘發條，稍一鬆弛又被人擰緊，一分一秒也不曾停歇，滴滴答答，走過了五十八個春秋。他冥冥之中感到這是最後一次被擰緊，擰到了極限，待走完了這一圈再也不必擰，自動散盤。生命的力度再也不會有緊迫感了。他似乎在抓緊最後一刻，把五十多年的疲勞在這幾天裏全部解除，領略一下休息的味道。他沒有休息好。事情迫在眉睫，開發區的紅線圖也繪製出來了。國土乃國家之土，最大的擁有者是國家，一個小村長，當然擋不住開發區的開發。田稻是明白這一點的。他在裝糊塗，因為許多中介環節是一本說不清問不明的糊塗賬。也許他軟拖硬抗又會給村民們撈到一點意外的好處。再說，他一拿起筆就發抖發昏，心就像被一刀剜空了似的，背熟了的條款一片模糊，死人一個個向他撲來，活人的呼喊令他頭腦發麻。他幾次拿起筆感覺都一樣，放下筆，那感覺頓釋。
“法人代表簽字”這幾個字他看了幾百遍。只需在這行字後面潦草地寫上“田稻”二字就完事，太輕而易舉了。這字不能由別人代簽，否則，不是作假就是違法。區長、鄉長們簽的是責任狀，他簽的是“地契”。我是這一千五百畝土地的法人代表？他怎麼也適應不了這個說法。“法人”這個詞近幾年才聽說，後來才在文件中看到。領什麼執照時，有這麼一欄。私人企業、個體戶們，最先出來充當了這個角色。他們對自己對國家是要負法律責任的。給公家當法人的人，誰負過責？誰又負得起那個責？他田潮生能負起這個責嗎？他覺得好笑，太好笑了！看着“田潮生”的簽字就想笑。開發區主任，法人代表，買方。堂堂正正，副廳級幹部。我是什麼？老百姓舉手選的，社長、大隊長、村長、支部書記，名稱四十年換去換來，都是“田稻”。他從來沒有感到是什麼法人，只是感到一種責任，一種義務。他不知簽過多少字，“田稻”二字劃得爛熟，而且極具特徵，任何人都學不來，誰要是模仿了他的簽字，他一眼就能辨出來。從一把掃帚到一百萬的經濟合同，從母豬下崽到女人生娃他都簽過字。而這回簽字是要把整個銅錢沙賣掉，銅錢沙就會在他簽字了之後消失掉，同匈生死簿一樣，一筆勾銷。他有一種像法院院長在死刑犯的佈告上打“Ⅴ”一樣的感覺。
這可是在生他養他的土地上打“Ⅴ”呀！
他覺得有點滑稽，有點荒唐。
合同書上的買方法人居然是田潮生。
田潮生是他田稻的兒子啊！兒子！
還有更不可思議的是準備來銅錢沙投資建度假村的是田麥，資本雄厚的港商，他的同胞弟弟。
這是怎麼回事？歷史的長河在這裏攪了個漩渦，把他的五臟六腑都攪亂了。一個怪結。一塊土地，三代人，還有第四代，攪渾了。他害怕黑筆落在白紙上，死後見了父親，做鬼也說不清。還有村裡人會怎麼說，怎麼看。歷史給他出了個難題，逼他回答。
月光從窗口照進來。他走到窗前，抬頭一望，月兒彎彎，星斗滿天，銀河橫跨天際。他推開鋁合金玻璃窗，一股熱風吹進來與房間裏的冷氣匯合。他腹背同時感到冷熱交錯，一種說不出的難受。“娘賣×，這空調。”他打了一個噴嚏。他的腦子和身子全被調亂了。他關了窗，走出來，站到陽台上。一陣夜風吹過來，樓下的一叢羅漢竹沙沙響。院內樟樹上知了突然嘶叫起來，煩。小院裏靜悄悄的無人。他脫下背心，只穿着一條短褲。渾身的毛孔都張開了。他雖然是快六十歲的人，身子骨硬朗得像壯漢一般，黑髮中夾雜着幾根白髮，三天沒刮的鬍子板刷一樣又硬又黑，古銅色的肌膚泛着光澤。他酒量很好，飯量也大，吃喝自然不差，肚皮卻沒有隆起來。這得益於他習慣田頭勞作。他平日很少西裝革履，衣着飲食隨便，一副農民本色難脫，保持着許多鄉下人的壞習氣，如隨地吐痰，隨地小便，不洗手就進餐。但他從來不生病，沒住過醫院。
他感到體內有一股說不出名堂的東西在膨脹，欲向外傾瀉，渴望獲得像兒時挺起肚子往江中撒尿時那種淋漓盡致的快感。他望着月亮，望着山影，山下有一片稻田，山坡上是茶樹。他恍若回到了江邊，回到了那遙遠的童年。
他彷彿看到母親從銅錢沙款款向他走來。
母親是個精神失常近四十年的人。母親打父親被大潮捲走后就失常了。如今依然健在。耄耋之年，耳聰目明，還能下地幹活，一年四季，不停地種豆收豆，種瓜摘瓜，在地里瞎忙。她是個遠近聞名的瘋子，有很高的知名度。這不僅僅因為她是田稻的母親，也是大港商田麥的母親，是田潮生總經理的奶奶，是場長林清的老岳母。她的兒孫可謂權傾一方，財聚萬千。這個瘋瘋癲癲的老奶奶受人尊重，重要的一條是她在這片土地上像個幽靈，她的瘋話當時聽來的確是一派胡言，誰都不信也不敢信，可過三五年乃至十多年，卻往往成為事實。她甚至像個預言家，連某某人怎樣死，何時死也料定如神。所以，無論誰見了她都有幾分對神一般的敬畏。她有自己的一套特殊的思維方式——對現實的存在不以為然，我行我素，判斷是非的標準停留在她瘋的那一刻，也就是五十年代合作化運動時。她死也不承認自己是瘋子，誰說她瘋她就說誰瘋，所以，她堅決拒診。她不僅能生活自理，還熱心幫人，幫倒忙、鬧笑話、令人啼笑皆非是常事，然而，卻令人笑后深思。所以，她頗有幾分令人膽寒的威懾力。除上述兩方面原因外，她和丈夫田土根，還是銅錢沙的締造者、創始人。
田稻想：娘知不知道銅錢沙將要賣掉？全村人都知道，娘是不知道的。誰會跟一個瘋子去說這事呢？說了她也不信。她不懂，她連合作社、人民公社、國營農場也不承認，會承認旅遊開發區，會承認高爾夫球場和度假村嗎？她只承認過一回現實：分田到戶。她只知道毛主席分了地主的田，鄧小平又把田分給了莊稼戶。娘要是知道賣掉銅錢沙，她會怎樣？會徹底地瘋狂，會死？她視土地莊稼勝過生命，要她永遠離開這塊土地，簡直不敢設想。
田稻記起了娘年輕時說過的一句話。那時他還小，城裏的林老爺和二地主陳耀武為爭地打官司，娘說：“男人啊！斗呀斗，爭呀爭，不就為了兩樣，田和女人。田跟女人一樣，誰佔去了、買去了就跟誰姓，種的莊稼、生的孩子就屬誰。田的命跟女人的命一樣，慘啰。”後來，合作化時娘瘋了，她看到田歸了公，大家一起來種，就說起瘋話來：“哪有這樣伺候田的？田姓公，公家弄，不成了婊子的×，出得了好谷嗎？婊子生得出好孩子嗎？”那年他當社長，娘罵他做了王八頭。好氣又好笑。
我當了幾十年王八嗎？要把自己的娘也賣掉啦！我簽字？我是法人？我是三八？娘啊！你又會說什麼狂話？
田稻回到房裏，到衛生間打開冷水龍頭，扒下短褲，赤身沖了個透，讓自己冷靜下來。
他拿起筆，在一張白紙上試簽“田稻”工字。他一口氣寫了五十多個“田”字。橫寫豎寫斜寫，“田”字倒寫也是“田”。
他油然想起少年時第一次拿筆寫第一個字就是“田”字。
銅錢沙上的十幾戶人家，莫名其妙地被鄉丁傳喚到城裏去吃官司，說是有人將他們告下了，原告居然是林老爺。在城裏法院的大堂上，原告抖出了一張蓋有民國政府大印的地契。十年前他就將銅錢沙註冊登記，以每畝五塊大洋的價格買下來，並且交了稅金。墾荒者們雖然落籍在這江心的沙洲上墾田安家生兒育女，春種秋收，抗潮圍塘，生生死死，卻拿不出一個字的根據來。憑什麼說地是你的？憑天憑地憑人，找誰評去？溥天之下，莫非王土，帝王滅了，換叫政府，百姓者，庶民也，國有法，民有規，誰叫你不先註冊后開墾呢？一字不識的莊稼漢、打魚郎不知什麼叫“註冊”，他們只懂種地。早知五塊錢就能買到一畝地，抽了血割了肉也要買。這江心裏潮湧起來的無主之士，本是天的恩賜，怎麼由一張紙兒一飛，就掉進了林老爺的口袋？他又不是種田人，在城裏開了半條街的鋪子，他要那麼多地幹什麼？
種田人被愚弄了。種田人被愚弄了幾干年。他們不識字，而國法是由識字的人寫的。
一場官司一天之內讓這批墾荒開拓者淪為佃農。
田稻依稀記得那天黃昏父親和伯叔們盪着小船從城裏回來，一個個灰溜溜的。晚上，人們聚在他家的茅草屋裏，唉聲嘆氣。這些人都是父親動員到銅錢沙來墾荒的窮兄弟，大都是老家田家畈來的。他們都很信崇父親田土根。父親對兄弟們沉痛地說：“荒了田，只一季不收，荒了兒孫一輩子做不了人。莊稼漢，不就是想在銅錢沙這塊土地上頂天立地做一場人嗎？我們沒頂起天，也立不了地，成了佃家，站在別人的地上，今日才明白過來呀！我們的兒子不能再糊塗了，要識字。我建議，每戶出一擔稻穀，請先生，教孩子識字。”
“行，請先生，教子孫。勒緊肚皮也要識字。”大家應和。
窮佃農們丟了開墾得到的土地，突然明白了要認字和法。
銅錢沙人請來了個六十多歲的老先生，姓韋。田稻至今還能清晰地記起老先生的模樣。那個落泊的教書匠穿長褂，吃黃酒，戴眼鏡，瘦長臉，深凹的眼窩裏陷進兩顆黃灰色的小眼珠。他常常鬧着眼睛，觀察周圍的事物更多是用耳朵，激怒時才用眼。滿口之乎者也文縐縐，讓人聽了半懂不懂。老先生讀文章時搖頭擺腦，彷彿在品老酒，品着品着，腦袋就像個掛在脖子上的秋後的葫蘆，隨時會“啪”一聲落在地上似的。“先生，我娘煮了成水雞，爹打了老酒，今日請你去。”一聽這話，那蔫葫蘆頓時活了，眼也亮了，脖子昂起，現出個雞蛋大的喉結上下滑動。先生用手抹去嘴角上的夢涎，從周公那裏回來，“嗯”一聲，算回答學生，不苟言笑，用戒尺一拍桌子：“讀——讀讀！”滿屋子十多個學生“咿里哇啦，嗯唔啊呀”如池塘里的青蛙亂叫，說明先生在用功施教，值得吃雞。
韋先生又迂又饞，窮困潦倒。他年老體衰，要價不高，向每個學生收三斛稻穀，一年一件長衫，酒飯填飽皮囊足矣。教十五六個學生，大的十三四歲，小的五六歲。一本《三字經》，讀。一本《百家姓》，寫。孩子們望着茅屋頂，唱着“人之初，性本善”，低着腦袋趴在紅印本上，描“趙錢孫李，周吳鄭王”。
學堂是東一家西一戶出的竹子木頭搭起來的。蘆葦圍的四壁，用稻草和稀泥糊上去，不透風，剜了幾個碗口大的小窗兒。頂上是山坡上割來的茅草鋪蓋，倒也能遮日擋雨。韋先生早已喪妻，一介鰥夫，學堂裏間便是先生的卧室，行囊簡陋。先生一日三餐在學生家輪流公吃，衣裳髒了，由學生拿回去公洗，倒也清靜，優哉游哉。教好教壞，也沒人能鑒別。
韋先生在稀泥巴糊的壁上，恭恭敬敬貼上一張大紅紙，紙上寫了五個大字：“天地國親師”，乃五尊之位。緊靠五尊之位是一張方桌，那是田土根十年前從錢塘江里撈起來的。桌子上有筆墨紙硯，還有孔聖人的牌位。
學堂開課，放了鞭炮。一個個家長領了男童，來拜先生。
韋先生正襟危坐在五尊之位前。頭頂天，腳踩地，君王打倒，民國在南京，委員長是他的同鄉，親者蒙童之父也，他便是五尊之末，師也！至聖先師孔仲尼的牌位前設一瓦陶香爐，爐中香煙裊裊，兩隻用木頭做的燭台上燃着兩支小蠟燭，明晃晃。拜師的儀式十分簡單。一群捕魚摸蝦捉蟹趕潮爬樹掏鳥窩攆野兔的頑童，平日光屁股挺雀雀撒野，一下子穿戴齊整，雖然個個身上都有補丁，但畢竟是穿了衣服，還套上了鞋子，裝起了斯文，一個個像犯人似的被父親押上堂來。男人們自然有幾分自豪，畢竟讓兒子邁進了學堂門檻。
這一步邁得十分莊重。
父親們把兒子牽到先生跟前，不由分說，按倒在一個稻草編的蒲團上：“作揖，跪下，叩頭，叩響頭，喊先生！”
銅錢沙上長大的孩子，沒習過這一套，挺肚子，蹶屁腚，有辱斯文。前一個拜，后一個笑，輪到自己，尤其是五六歲的，竟哭了起來。
“先生，小孩不聽話，儘管打好啦！”父親們一樣的話。
先生作微笑狀，嗯唔幾聲。
輪到田稻田麥了。田土根一手牽着一個兒子，站到蒲團前。
田土根左手推出田稻：“先生，這是老大，阿稻。叫先生！”
韋先生睜大眼，扶了扶老花鏡，仔細打量。
田土根右手推出田麥：“這是老二，阿麥。叫先生！”
阿稻不吭聲，阿麥倒先叫了：“先生。”
韋先生凝視了好一會：“怎麼一樣？”
田土根笑了：“雙胞胎。嘿嘿。”
先生閉上眼，“哦——稻和麥，稻粱粟，麥黍稷，瓜兒菜兒，你打算生六男二女啰！有福有福也！”
“先生，不敢。種田人家嘛。快拜先生！”土根把阿稻按倒，阿稻像頭小犢，犟頭扭脖子。
“不是說來學認字嗎？又不是拜菩薩。”他不作揖，一隻腿跪着，一隻腿站着。
“跪好！”田土根踹了兒子一腳，在他屁股上摻了一巴掌：“小畜牲，字是容易學來的嗎？教一個字，叩十個頭也值！叩，叩響頭！”他把兒子的小光頭接到蒲團上。
田稻拗不過父親的大手，彈簧似的在草蒲團上碰了三下，自己爬起來。
田土根狠狠地給了阿稻三巴掌。
田麥沒等到父親指令，自作聰明，學着別人的樣子拜了起來，三叩九拜，一點不差。眾人被他那認真的樣兒驚呆了。韋先生一反常態，如獲至寶，把阿麥從地上拉起來，嘆道：“玉不鑿不成器，人不學不知義。此童將大有出息也！”
田土根心裏總算平衡了，由怒轉笑。
田稻是銅錢沙上的孩子王，大孩子也懼他幾分。他又蠻又野，打架眼尖手快，在坡上是只虎，在水裏是條龍，一口氣能潛過半條江。這隻小虎這條小龍在書桌上頓時變成了一條蟲。寫字果然不如摸魚捉蟹那麼容易。
韋先生第一課教孩子們寫自己的姓。
田稻拿過先生寫的一個紅色的“田”字。他第一次見到自己的姓，原來是這麼簡單，就像一塊田，周邊四條田塍，中間橫豎兩條塍。看來很親切，不像姓楊的楊字那麼多勾勾刀刀，扭來扭去。韋先生對他有了成見，想抓住把柄，治一治他身上的野氣，命他仿照紅字寫一個試試。他吃力地握起筆，五寸長的筆桿比一丈長的魚叉還難弄。他笨拙地一筆畫成了個“回”，然後，從下到上從右到左在中間畫了個“十”，遞給先生。
先生冷笑一聲，抓起他的右手，抖了兩下，說：“抓螃蟹的手，橫爬！”舉起檀木戒尺，冷不了地打下來。連打十下，火辣辣地痛。他充好漢，沒哭。
“這不是‘田’嗎？”他覺得十分委屈。
“耕田耙地也有個倒順。”
“我爹耕田就是先耕四邊的，不信你去看。”
“這是寫字，不是耕地！再寫！”
阿稻換了左手，先畫了個“十”，再畫“回”。
先生又抓住他的左手。他把手猛地抽回來：“不是嗎？”
“伸出左手，擱在桌上，我要教你！”
田稻伸出了左手，以為先生要把“田”字寫在他手心上，不讓忘記。
“啪！”檀木戒尺重重地打在手心上，手心手背一陣麻。頭上的冷汗冒出來。
“為什麼？”
“我教你，左手不是寫字的，用右手。再寫。”
先生拿起筆，示範了一遍，
田稻有所悟了。他按照先生的寫法，摹了一遍，以為不會再錯了。殊不知先生跟他是對面，他剛好寫反了。
“哼，你倒不笨呀！”
“不是嗎？”他拿起那張紙，倒看橫看，“反正倒順都是田呀。”
“你還蠻有理的。田麥，你來寫。”
田麥一直在一旁看着，聽先生這麼一說，他拿起筆，按照先生的寫法，寫了個“田”。先生摸了摸鬍子，老臉一動，笑了。
“我跟他寫的一樣。”田稻不服。
“拿凳子來！”先生命令一個比阿稻大三四歲的學生。
大同學搬過一條長凳，不知先生要幹什麼。
“教化教化，不教不化。趴上去，我看你嘴硬還是屁股硬。”
糟啦，要打屁股。
他趴了上去。“先生，別把褲子打破了，我就這條新褲子。可不可以打別處，打背？”他撩起后襟，赤了背，運足了氣。
“扒開他的褲子！”先生命令道。
同學笑了笑。
“扒！”
大同學拍了拍阿稻的背，扒開了他的褲子，露出兩塊圓滾滾黑黝黝的屁股。
先生把一根兩尺多長一寸多寬的竹板遞給大男孩：“給我打，打十板，讓他自己數。”
田稻想反抗，可如果得罪了先生，學不到字，父親打起來是更不留情的。他抱住條凳，蹶起屁股。
“啪——啪——啪——”竹板韌性好，彈力大，那同學又會使力，打得清脆悅耳。先生十二分滿意。
阿稻皺着眉，數着：“———二——三——”好漢一條。
眾生目瞪口呆，最小的嚇得哭了起來。
“啪——”先生一拍驚堂木，誰也不敢哭了。
“先生！”田麥跪下，“分三板給我吧，我幫哥挨。”
“唔，梯道天悟。你能代他寫字嗎？”
“能，先生，我幫哥寫。”阿麥懇求。
“你能替他一輩子？”
“不要你替，打吧！”田稻咬緊牙關說道。
“看在同胞手足情上，免去三板。”
阿稻從凳子上跳起來，立得穩穩的，左右各一掌，貼緊褲子，收了收腹，紮緊褲帶。“老子姓田，不信就寫不好一個田字，寫不好，老子不姓田！”他抓起筆。
韋先生說：“好，我教你。先左一豎，接着上一橫，連着折豎，下面空着，再寫中間一橫一豎，最後封門。”他邊說邊寫了個紅色的一田。
阿稻一學就會，一口氣寫了五個“田”字。
“原來，你不笨啊！”
“為什麼不早說？”
“早說，哼！那麼容易？寫字有寫字的規矩，由你亂畫？先左後右，先上後下，先撇后捺，先中間，再兩邊，先進人，后關門。先人創下的規矩。讀書可不像種田，使蠻力出生活。做文章不是撒種種莊稼，學問呀！磨穿鐵硯啊！看來，你尚不是沒眼的石頭。瞧，這個字是打進去的。”
先生再教阿稻寫“稻”。阿稻全神貫注，忘了痛，很快記牢。
田稻上學的第一天挨了老師的打，也學會了寫自己的姓名，還學會了六句話：人之初，性本善，性相近，習相遠，苟不教，性乃遷。
那天，放了晚學，田稻扔下書包就去放牛。田土根把耕地的牛從軛頭上解下來，將牛繩遞給兒子：“先生教啥字啦？”
“名字，田字稻字，還念了狗不叫，沒寫，只寫姓名。”
“嚄，寫給老子瞧瞧。”土根把牛鞭遞給兒子當筆。
阿稻接過，在沙地上寫了兩個很大的字：田稻。
“值，這麼繁的‘稻’字老子還不會認不會寫哩。一天就超過了老子。”
“是從屁眼裏打進去的。”
“哈哈哈，打也值。忍着點，吃得苦中苦，方為人上人。人不識字如豬狗。爬上銅錢沙的那天，我就在這沙灘上寫了個‘田’字。我只會寫一個字呀！未想到，十年之後，兒子都這麼大了，田卻不是我的了。”
“是誰的？怎麼會哩，這田從來就是我們家種的呀！”
“是城裏林老爺的，整個銅錢沙全是他的，包括荒地、蘆葦、沙灘，還有江心沒冒出來的，全是他的。我們全是他的佃戶。”
“這是為什麼？他又不是種田的。”阿稻曾同父親到城裏去賣魚，到林老爺家去過兩次。
“兒子呀，人家出五塊錢一畝，十年前就把這江心島全買下來了。人家拿得出白紙黑字紅印巴的地契來，我們拿不出一個字。人從書理乖，計巧得便宜。我們出了十年憨力氣。”
“字就這麼重？難怪先生說，一字值千金。爹，我懂了，打我不怕，它不往我肚裏鑽我也要往書里拱。”
“阿麥哩？也學會了，也挨了打？”
“不，阿麥聰明，一看就會，先生喜歡他了。”
“好，等你哥倆長大了，掙了錢，把這田寫回來。林老爺私下答應過的，每畝三十塊的低價，賣給我們十畝，與我簽字畫押訂合同。讓埋了爺爺奶奶骨頭的地永遠姓田。”
他想起父親的話：“讓埋了爺爺奶奶骨頭的地永遠姓田。”
他扔下手中的筆，看着桌上的合同，看着“賣方法人代表”一行字，眼裏一酸，流不出淚來。是人在捉弄土地，還是土地在捉弄人？為什麼剛好輪到他來簽字？
凌晨四點他才睡去，舊夢聯翩，早上八點也沒醒。
他沉睡在童年的夢中。
鄉長到招待所，推開老田的門。田稻四仰八叉地躺在席夢思床上，有節奏地拉着鼾。那張合同書落在地毯上。鄉長撿起來一看，沒簽。他有些火，耐住，沒發。一看枕頭邊，有一張寫滿了“田稻”二字的紙。他拿過來笑了。有門了！這老頭子，心裏陣腳亂了，動搖了。亂七八糟的簽字雖然寫得不是地方，卻也說明了他欲簽又止的心情。慢磨總比大動干戈好。他已準備了幾套方案。這老頭子硬的不吃，軟的不買，後台又大，有時真拿他沒治，弄翻了，他亂捅馬蜂窩。他把合同書與亂簽字拼了拼，真想摳下兩個字，貼在那空白處拉倒。人家急得火急火燎，他在睡大覺。
“老田！我的大爺，喂！”
田稻醒來。那夢還沒斷哩。
“田村長，田太爺，我的活祖宗，瞧，你把字簽到哪裏了，練字呀？簽吧，往這兒簽！”
田稻說：“往哪兒簽，我要你教？”
“都到這時候了，你這泡屎夾着不拉行嗎？老阿爹，你的黨性到哪兒去了，”
“你的黨性強？我入黨，你還沒出世哩！給我上黨課！”
“哎呀！別擺老譜啦。簽吧！又不是書法比賽，練三天才上陣，拿獎盃。”鄉長盡量說得輕鬆一些。
“我問你，鄉里這麼積極，從中得了多少好處？”
“天地良心，我個人沒沾半分利。一切按文件辦的。”
“你們又買了一輛奔馳，是不是從征地款中摳出來的？”
“奔馳？奔馳又不是鄉政府的車，是茂發公司的。上面有文件，我哪夠奔馳的級別？莫開玩笑。你兒子才坐奔馳哩。”
“開發區十萬一畝下來，為什麼到村裡只剩下六萬，到戶到人只有兩萬？”
“不是講了幾十遍了嗎？你還沒懂？明知故問，政策又不是我定的。用湖水煮湖魚，將來有幾千人要吃飯嘛，統籌安排。移民，再征地，修路，辦廠，辦第三產業，要花多少？區里截去兩萬，也沒向鄉里擺賬。有項目嘛。”
“項目，哼，在紙上在嘴巴上，錢卻落進了你們的金庫。”
“你別瞎說。”
“瞎說？阿光又買了一輛新車，全都配上了大哥大，哪來的錢？我聽阿麥說，每畝二十多萬哩。”
“你一個村長，我一個鄉長，管那麼多幹什麼？”
“你可以不管，我可得管。地賣了村賣了，每人兩萬，能吃幾年？全村七十九個六十歲以上的，三年死不光。還有兩百七十七個十八歲以下的，長大幹什麼？把女人的洞塞起來不生？”
“政府不是有安排嗎？每畝地轉非農業戶口半個人，發展旅遊業。”
“把我們的地十萬一畝賣給國家去開發，又讓村裡十二萬一畝買鄰村的地做宅基辦廠，這公平嗎？論地，我們的好幾倍，靠城郊。低價賣優，高價買劣，天下哪有這個理？”
“不是早跟你講過嗎？這是個性質問題。國家征地是大局，是國家徵集體的。而你們村要遷居，用的是另外村裏的地，是集體徵集體，農民對農民。十二萬還是國家協調價哩。”
“農民該坑？農轉非，拔蘿蔔，從地里拔起來，晾到哪裏？”
“這你就別跟我說啰。”
“我不簽。”
“嘿嘿，死了張屠戶，難道就吃帶毛豬？黨委有個傾向性意見，當然，還沒有形成決議。你不簽，讓別人來簽。村長是可以撤換的嘛。”
“你撤我好了。”
田稻一扔合同，奪門而出。