第一章　一路上要多加小心

我六歲發矇，小學跳了幾次級，四年就畢業了；中學跳了兩次級，四年也畢業了。後來又在湖北農學院，專攻園林花卉專業。現又在湖北革命大學學習。過去的時光，當了十幾年學生，現在快要工作了。明天，到會江口下輪船，那裏屬於幕阜山脈，後天就到工作單位。幕阜山脈的荒山將是我的戰場。消滅荒山，綠化祖國，是我即將從事的工作。毛主席在《實踐論》中說，沒有吃過梨子，不知道梨子的味道。我沒有工作過，工作又是什麼味道呢？我這位學生出身的林業技術員，想起了湖北革命大學班主任史枝在畢業時對我的囑咐，連忙打開書籍箱子，拿出毛主席的《實踐論》，把胸靠着輪船欄杆，一字一句地閱讀起來。

“看書看得廢寢忘食的人，世界上確實有。看這個年輕人，看書竟忘記了吃晚飯。”

“這個年輕人，上船來，沒吃東西，看書能當飯嗎？”

輪船上一位工會幹部，聽到乘客們談論着我，走近我的身旁，拍着我的肩膀說：“你這位年輕同志，學習忘了吃飯。啊，你讀的是毛主席的書！你真是我們工人階級的好同志。走，我帶你到餐廳，找張廚師要飯吃去。”

這突然一拍，把我嚇了一大跳。抬頭一看，天快黑了，寒空上，已經有了最早的一批星星。

這位幹部，人都叫他龔工。龔工把我帶到餐廳，喊着張廚師說：“張叔叔，這位是我們工人階級的好同志，認真讀毛主席的書，過了吃晚飯的時間。你辛苦一下，做兩個菜，把飯熱一熱，給這位同志吃，多少錢，算我的。”

張廚師笑着拖長聲音說：“燒一個紅燒肉，再燒一個紅燒魚吧。”

龔工也笑着說：“行行。我要到機艙去頂四個小時的夜班。他用了多少錢，你記下來。等下了夜班，我來結賬付錢。”

龔工說完，又拍着我的肩膀說：“同志，你貴姓？姓曹？小曹同志，我不能陪你了。等這位張廚師的飯菜弄好了，你就吃飯。”

張廚師果真弄了一盤紅燒肉，一盤紅燒魚，炒了一碗飯，端來放在一張潔凈的圓桌上，笑着對我說：“你這位年輕同志，真有運氣，碰上了我們的龔工，你只管放開肚子吃。不要你出錢，包管龔工來結賬付錢。”

我連忙說：“我自己吃飯，我自己付錢，請不要客氣。”

張廚師一聽，急了，對我解釋說：“同志，你不知道龔工的脾氣，我向你介紹介紹：他如果說請你的客，你要出錢，他就不高興；你要是讓他出錢，他就高興極了。”

張廚師還怕我不相信他們龔工這種性格，更進一步地介紹說：“同志，我向你說，我最了解龔工，我也最喜歡他。我和我的妻子，沒兒沒女；他把我們兩口當成他自己的父母一樣。他今年20歲，我今年40歲。他常說，對革命隊伍里的同志，要像對待自己的親人一樣。你不能推辭他的好意，你明白嗎？”

我感覺餐廳電燈發射出來的光，不僅僅有亮度，而且好像還有溫度，暖洋洋地撫摸着我的全身，革命隊伍真是溫暖！可是我吃飯，不能要別人出錢。所以，我把飯一吃完，馬上就拿錢出來結賬：紅燒肉5000元，紅燒魚3000元，大米飯400元，一共8400元。①我非付錢不可，張廚師惱火了，他說：“要是你付了錢，龔工下班回來，是要責怪我的。”

①當時使用的錢幣。

我無可奈何，謝了張廚師，只好收回錢。我走出餐廳，扶欄望月：江寬天闊，一輪明月，跟隨着輪船和我一同前進。明月無私，我剛一踏上工作征程，就碰上龔工這樣豪放的人。

龔工下了夜班，便真的去餐廳為我結了賬，付了8400元。然後，又來到我的身旁說：“小曹同志，你怎麼還不睡覺？我已經下夜班了。你沒有買卧鋪嗎？走，到我的房間，同我一起睡。”

龔工說到這裏，眉毛微微一皺，好像心裏想着一個問題：“這個姓曹的青年，是個什麼人呢，吃飯我付錢，不打緊；帶他到自己的床鋪睡覺，卻應該看看他的身份證明才好。”我當然明白龔工的顧慮，馬上就把湖北省林業廳的分配公函，拿給他看。龔工看了公函，大喜說：“呀，你是到鄂南十萬大山去建國營林場？鄂南十萬大山是不是屬於幕阜山脈？你不怕艱苦，去建設山區，你真是我們工人階級的好同志。走，跟我一起睡。把你的行李拿到我的房間去。”

工人階級是領導階級。今晚，知識分子出身的我，與工人階級出身的龔工，同睡一張床鋪，同蓋一床被子。我便向他說起了在湖北革命大學的一段學習生活。

中國共產黨在剛解放的一些地方，辦起了一些短期的革命大學，號召在各種院校讀書的學生，參加革大，用馬列主義武裝頭腦，然後由有關部門，派往各地從事經濟建設。湖北省省長李先念，兼任湖北革命大學的校長，我當時懷着“投筆從戎”的豪情，參加了湖北革命大學。在湖北革命大學畢業離校的前三大，我到班主任史枝家裏，史主任見我來了，笑着請我坐。這一天是星期日，史主任當教師的愛人庄肅也在家，她連忙沏茶，笑着請我喝茶。接着又來了幾位同學，大家和我一樣，都是來感謝史主任誠懇教導之情。史主任高興地笑着請大家坐，庄肅也連忙沏茶，高興地笑着請大家喝茶。見到這個情景，我便小聲對史主任幾歲的兒子國寶說：“你的爸媽對學生好親愛！”

小國主張大着眼睛，極為認真地對我說：“我爸媽兩個人，也好親愛。夜晚兩人睡在一個床上，有時我還看見他們兩人互相抱着睡哩！”

我連忙小聲地對他說：“你這個話，不要被你爸媽聽見了。聽見了，要打你。”

小國寶一面玩着手上的玩具，一面毫不在乎地說：“我不怕爸媽聽見了。我的爸媽教我認識了‘實事求是’四個字，也教我懂得了‘實事求是’四個字的意義，我說的是實事求是嘛，你不准我實事求是嗎？”

我笑了，說：“我准你實事求是，可是以後不能實事不是說這個話了。”

也就是在這一天，史主任對我說：“你學的是園林花卉專業，服從當前林業建設的需要，到山區去搞林業，不爭着去搞城市園林花卉，這種不怕山區艱苦、服從黨和人民需要的精神，值得大家學習。你的林業工作，是生產工作，是一門非常大的學問。要掌握好這門大學問，一是靠書，二是靠實踐。毛主席的《實踐論》，你今後要常讀。”

龔工聽着，才明白一個人在讀他最需要的書籍時，是會廢寢忘食的。他和衣靠在床鋪上，眼睛漸漸地合上了，我拉了一下他說：“你脫衣睡吧，不要着涼了。”

龔工張開眼睛，突然間我：“小曹，你有對象沒有？”

“有。我在三歲時，就有了對象。”

“哈哈，”龔工坐起來，拍手大笑，“那麼，你們幾時結婚？”

“這不能完全由我，人家是22歲的大姑娘了，現在新社會婚姻自由，我這個由父母包辦的婚姻，不曉得人家解除不解除？”

“小曹，我把我內心的話說給你聽，你剛才說你的班主任，他們大妻相親相愛，我說啦，那真幸福！我是領導階級的人，我是工人階級的人，工農聯盟，我想找一位農民的女兒做愛人。聽說凡是山好水好的農村，農民的女兒長得都很漂亮。你說我這個邏輯，唯物不唯物？有沒有道理？湖北省秭歸縣①的農村，不是出了個非常美麗的王昭君嗎？”

①王昭君故里現為湖北省興山縣，古時屬南郡株歸縣

我思考了一會兒，說：“農村確實出過很多美女。像美人西施，就是農村出生的，‘朝為越溪女，暮為吳宮妃’。西施是浙江省芒蘿山下一位柴夫的女兒。不過我還沒有科學上的根據，不能答覆你提的這個問題。你累了，我們都睡吧。”

我乘的這艘輪船，沿途的小碼頭都要停靠，直到第二天上午，輪船才到會江口碼頭。我挑起被褥行李和裝書的箱子，辭別龔工和張廚師，下了輪船。龔工送我一張兩代工人的全家照片，以作日後留念，龔工本人是輪船工人提拔起來的工會幹部；父親是1923年參加“二七”大罷工的鐵路工人；父母早已去世，哥哥接父親的班，在鄭州鐵路局當工人。我結識了這位工人階級之家出身的同志做朋友，心裏有說不出的高興。

會江口為十萬大山河與長江的匯合處，所以叫做會江口。今天，我來到了幕阜山脈地域的會江口。這裏有客棧，有商鋪，有飯館。我走進飯館，放下行李，坐下來，要了一菜一湯。我邊吃，邊向飯館老闆問路。飯館老闆是一位50多歲的老年人，待客熱情。我問：“這裏到你們縣城，有多少路？”

“70里，你是第一次來嗎？我跟你這位年輕同志說，會江口這條河，叫做十萬大山河。由這裏坐木船，從十萬大山河逆水而行35里，就到了去縣城的中途落腳點路中鋪，一到路中鋪，就進入了十萬大山地區的範圍。沿十萬大山河，走完沿河10里路，就到了一個分路的岔路口。然後，你離開十萬大山河，往左步行25里，就到了我們的縣城，如果不左轉，沿河直走的話，那就走到東山鄉去了。對這一點，千萬錯不得。”

飯館老闆指指縣城的方向，又指指河邊的一條木船，對我說：“那河邊停靠的一條木船，就是到路中鋪去的客船。”

我吃完飯，付了飯錢，挑起行李，出了飯館，向那條木船走去，飯館老闆向我跑來幾步，招手叫我停下，以非常關心的態度對我說：“你這位年輕同志，一路上要多加小心。不要一個人走路，最好有幾個人結伴而行。一路上要多加小心啦！”